姜承先悲怆地叹了口气，颤巍巍从包里拿出带来的白酒，用牙齿撬开瓶盖（在农场时练出来的功夫），然后向地上倾洒下去，他晓得老楚的酒量，觉得差不多了，便停住，在心里默说句：老哥，咱干杯！随后仰脖将余下的半瓶酒一股脑儿倒进自己的喉咙里。喝毕，他摸了摸嘴，这时竟然看见了老楚，是劳改农场里的那个老楚。老楚不说话，只望着他笑。他也笑起来：嘿嘿嘿……嘿嘿嘿……他一遍一遍地笑着，脸上呈出的是一副笑相，眼角却流出两滴浑浊的泪……

    原载《十月》2012年第3期

    原刊责编 伊丽霞

    本刊责编 章颖

    作者简介：尤凤伟，男，山东牟平人。“新时期”开始写作，已发表作品500余万字，短篇小说《为国瑞兄弟善后》《雪》《隆冬》《风雪迷蒙》《空白》及中篇小说《山地》《生命通道》《石门夜话》《泱泱水》《生存》《小灯》《相望江湖》等颇受好评。出版长篇小说《中国一九五七》《泥鳅》《色》《衣钵》等，其中《中国一九五七》列2001年中国小说学会年度长篇小说排行榜榜首。出版文集、自选集、小说集数十种。根据其中篇小说《生存》改编的电影《鬼子来了》获戛纳电影节评委会大奖以及日本每日电影大奖。

    创作谈：当现实成为历史

    尤凤伟

    就在写这篇短文的前几天，我给拙作《中国一九五七》中的人物——右派劳改犯梁枫的生活原型，八十五岁的杨枫老人打手机，不想接听的是他的老伴，那瞬间生出一种不祥预感，果被告知：杨老已于二十天前谢世了。当时我被一种巨大的悲痛所撞击。一年多前我一家人驱车去他家乡莱州探望，相谈甚欢，不想竟成诀别。呜呼哀哉！

    想想岁月真是不可阻挡，我书中所写包括杨枫在内的那拨“五七人”，以及当年曾加害于他们的那些有权势的人，现在也都成了垂暮老人，逼近人生的尽头。此情此景，与之恩怨相向的两拨人他们现在“活”得怎样，心里还有什么不得释怀的纠结？对此，我这个一直关注他们命运的“局外人”也不断地在探求在揣摩，于是就写了这篇可谓“来自生活”的《岁月有痕》。我倒觉得可将此作作为“五七人”后传来阅读。

    我们的民族经历了太多的苦难，生活在这块土地上的人亦如此，可谓积重难返。如果时光能将这一切冲刷洗涤干净，那无论对谁都是一种解脱，但事实上却是做不到的。就说杨老，在他生命的最后几年就给我写过一百多封书信（有的就是写成的文章），内容专一，就是不断回述他所遭遇的一切以及心中的郁结，他还希望我能帮他写一本自传（已录过两次音）。当然，也有另外情况：许许多多的“受难人”试图说服自己将那曾经的一切统统忘掉，以求度过一个“平安”的晚年。《岁月有痕》中的主人公姜承先便是如此心情且身体力行，自然可以理解，然而这种“忘却”却是如此脆弱，一旦“伤疤”在不经意间被触动，记忆的闸门便轰然打开，泄出泱泱大水。如此，令当事人姜承先与曾经的加害者周主任都始料不及。悲剧亦由此而来。

    《岁月有痕》只是历史与现实的“短暂”打通，令人惊诧又黯然神伤。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com