舅父一生完全是在家庭的亲密之中过掉，介乎他母亲和我之间；演述他的一生，等于格外让他为人了解，为人敬爱；我相信我这样做，是完成对他的一份孝心。
在居斯塔夫·福楼拜出世以前，我的外祖父母已经生过三个孩子；老大，阿实勒，比他大九岁，另外两个很小就死掉；接着就是居斯塔夫出世，另外还有一个男孩子，几个月就死了。最后是我母亲，加罗林，末一个孩子。
她和她的小哥哥特别相爱。相隔不过三年，两个小的一步不肯离开；居斯塔夫一学会了点儿东西，马上就又讲给妹妹听；他顶欢喜做的一件事，就是让她领略他早期的文学制作。后来住到巴黎，他写信给她，她把每天的情形转禀父母知道，这种在一起思想的甜蜜方式一直跟了下来。
关于舅父儿时，大部分事实是我从一位老女用人那边听来的，她把他带大，在一八八三年去世，在他死了三年之后。和孩子在一起，当然亲昵，可是等孩子成了她的主人，接着便是尊敬和崇拜。她“充满了他”，记着他最琐细的动作，他最琐细的语言。说起“居斯塔夫先生”，她相信在说一位非常人物。认识老女用人的人们，一定欣赏在她天真的景仰之中含有的真实部分。
玉莉在一八二五年来到鲁昂，帮我外祖家做活，居斯塔夫·福楼拜当时正好四岁。她是福勒芮村子的人，村子就在那欣欣向荣的美丽的山谷里面。山谷从圣·彼耶·桥一直延展到里昂森林那个大镇。两情人山岭形成入口的屏障；堡子到处都是，有的挂着吊桥，被水围住，然后就是辣德彭的宏丽的产业，一座老寺院的废墟，和山头四周的树林。
这可爱的土地富有爱情和鬼怪的悠久的故事。玉莉统统知道；这个从民间来的心地单纯的女孩子，天性精细而又极其惹人欢喜，是一位说故事的能手。她的家人，从父亲到儿子，在驿站上做车夫，嗜酒，相当不好。
居斯塔夫顶小的时候，在她旁边一坐就是整整一天。为了逗他开心，玉莉拿她书里记下来的东西加在家里听到的所有传说上面，因为膝盖害病，在床上待了一年，和她那一阶层的妇女一比，她读的书要算很多了。
孩子属于一种平静、思维的性情，而且天真：这种天真他一辈子都留下一些痕迹。我的外祖母告诉我，他一来好几小时不动活，一个手指放在口里，想心事的模样，差不多愚的神气。六岁时候，一个大家叫做彼耶的老家人，觉得他不懂事好玩儿，碰见他磨烦他，就对他讲：“到花园紧底，要不厨房，看我在不在。”孩子就去问女厨子：“彼耶叫我来看他在不在这儿。”他不懂人家在骗他，当着大家笑，他显出一副沉思的样子，似乎看到一种神秘。
我的外祖母教她的大儿子识字，她愿意同样教二儿子；教的时候，小加罗林在居斯塔夫一旁马上就学会了，他自己可怎么也学不来，于是用了老大气力来了解这些符号，这些符号对他却默不作声，他只有淌眼泪哭。可是，他急于想知道，脑子在工作着。
和市立医院面对面，勒喀街上有一家寻常小房子，住着两个老年人，米鸟老爹夫妇。他们非常喜爱他们的小邻居。只要这边招手，孩子就不断打开市立医院沉重的大门，跑着穿过街，坐上米鸟老爹的膝头。
引诱他的不是老婆婆的点心，而是老头子的故事。他知道的才叫多，一个比一个俏皮，说起来又多有耐心！从此以后，玉莉有了替人。孩子并不烦难，不过有些极端的偏好；他爱听的故事，就得同他重说好些回。
米鸟老爹也念书给他听。唐吉诃德特别引起我舅父的喜爱；他对它永远不腻。他一辈子对塞万提斯保持同样的景慕。
遇到难教的地方，依照他，最后的理论总是：“学它干嘛，有米鸟爸爸念，不就得啦？”
不过，上学的年龄到了；他就要九岁，必须用功，老朋友跟不上他了。居斯塔夫下了决心，不到几个月，就赶上了同年龄的孩子们。他考进第八年级。
他不是常人所谓的一个用功学生。一来就不守规则，信口雌黄他的教师，挨罚次数很多，头奖没有得过，除掉历史，他永远抢到第一。他在哲学上出人头地，但是他永远不懂数学。
情感旺盛，做人慷慨，他结交了一些热烈的朋友，由于脾气好，才情高，朋友和他十分相得。他的忧郁，因为他当时已经有了忧郁，停在他的精神的一个角落，仅仅他自己可以出入，并不就和外在的生活糅混。他的记性很强，忘不掉人家对他的好处和他受到的烦扰；所以对他的历史教员晒吕艾勒，他保持着一种很大的感激心情，同时憎恨某一学监在温课的时候，不许他读一本他心爱的书。
可是，学校的岁月是艰苦的；厌恶纪律和一切有军事气息的组织，他就永远没有法子接受学校的习惯。变更操练，经常要鸣鼓宣示：这让他刺激；从一间教室走进另一间教室，经常要学生排队：这让他气闷。拘束对于他的行动是一种惩罚，星期四的结队散步不是一种愉快，并非因为身体软弱，而是因为天生对于他所认为无用的行动具有一种反感；对于走路的反感一直延续了一辈子。在所有运动之中，他仅仅喜欢游泳；他是一个很好的游泳家。
星期四和星期日回家，减轻学校的暗淡和痛苦；和心爱的家人在一起，和小妹妹在一起，是一种无可比拟的喜悦。
上课的日子，仰仗偷偷带来的蜡烛头，他在寝室读了维克多·雨果的一些剧本，舞台的爱好到了极点。
从十岁起，居斯塔夫就写悲剧。这些剧本他连角色都几几乎分不清楚，居然由他和同学演了出来。连着客厅的一间大台球室送给他们去搞。球桌推在紧底，当舞台用；上去，便踩着花园一只凳子。加罗林管理布景和服装。妈妈的衣橱也让打开了，旧围巾正好充古时妇女的袍子。他写信给一位主要演员，艾耳迺斯提·佘法里耶：“胜利，胜利，胜利，胜利，胜利！你来呀；阿麦玳，艾德孟，佘法里耶太太，妈妈，两个用人，也许还有一些学生来看我们演戏。我们要演四出你不知道的戏。可是很快你就会学会了的。一二三场的票子做好了。有扶手椅。还有房顶，布景；布安置好了。也许要有十到十二个人。所以，提起勇气，别怕”等等。
阿夫赖德·勒·浦瓦特万比居斯塔夫大几岁，和他的妹妹劳耳也参加演出。勒·浦瓦特万一家人和福楼拜一家人是两位母亲连结起来的，她们从九岁起就在寄宿学校认识了。阿夫赖德·勒·浦瓦特万帮助我舅父的文学发展，对他的少年时代具有很大的影响。天赋很高，富有才情，性格奇特，他年纪很轻就死掉，是一种极大的悲痛。他在《遗诗》的序里说起他来的。
关于我的外祖父母和我舅父的道德和理智的发展，下面再说。
一
我的外祖父是劳让一位兽医的儿子。在《包法利夫人》里面，拉里维耶尔大夫被邀了来，在临死的爱玛的床边，提供意见，他的形态就是借自外祖父的。家境极其贫寒；但是，不顾艰窘，家里把他送到巴黎学习。他在大考时候得到头奖，于是家里不必破费，由于这次胜利，就成了医学博士。他原来是杜皮团的住院见习生，所以考试一过，立刻就把他派到鲁昂，去做劳毛尼耶医生的助手，当时是医院的外科医生。留居的期间本来是短暂的；由于过分工作，生活贫苦，营养不良，健康受到了坏影响，出来不过是为了恢复健康的。年轻的医生不是待了几个月，一待就待了整整一辈子。许多朋友经常的邀请，在巴黎达到一个崇高医学地位的希望，就他的开始来看，希望可能实现，但是什么也没有让他下决心离开他的医院和他深深喜爱的人民。不过，在开始，是爱情把居留延长了的，他看到一位年轻姑娘，一个十三岁小孩子，劳毛尼耶太太的义女，一位孤女，住在寄宿学校，每星期回到她的义母家来。
安妮·玉丝婷·加罗林·福勒瑞奥，一七九四年，生在卡瓦道的主教桥。她经过母亲的关系，和下诺曼底的最老的家族也有联系。莎尔劳蒂·高尔达伊[179]有一封信就讲：“关于莎尔劳蒂·冈布洛麦耳·德·克瓦马尔和无名医生约翰·巴浦第斯特·福朗斯瓦·浦罗斯派·福勒瑞奥的婚姻，门第不合，传说得很厉害。”临到三十岁，德·克瓦马尔小姐又叫关进修道院。但是障碍终于克服，跳出修道院的墙，完成了婚姻。一年以后，生下一个女儿，母亲在分娩的时候去世。孩子留在父亲的怀抱，成为他崇拜和恩爱的对象。我的外祖母活到六十岁，还带着感情，想起她父亲的亲吻。她说：“每天夜晚他亲自给我脱衣服，把我放在我的小床，要处处代替我的母亲。”父亲的照料很快就停止了。福勒瑞奥医生看见自己要死，就把女儿托付给从前在圣·席耳待过的两位女教员，当时在翁花办了一家小型寄宿学校。她们答应照料她到她结婚，但是不久，她们也不在了；于是她的保护人，杜赖先生，把年轻女孩子送到劳毛尼耶太太这边，雅克·威廉·杜赖的妹妹，他是国家议会的鲁昂代表和主席。她和我的外祖父相见的时候，两个人都才来不久；几个月之后，他们承认相爱，订下婚约。
劳毛尼耶的家庭和当时许多家庭相仿，在风雅外表之下，容忍风俗的轻浮。我的外祖母的严肃的天性和她的爱情让她避开那种环境的危险。而且我的外祖父可能比她看事看得更清楚，要她在寄宿学校住到娶她的时候出来。他们结婚的时候，她十八岁，他二十七岁。他们的钱袋轻，但是他们的心并不因而畏缩。我的外祖父的财产只有他的未来，我的外祖母有一小块田庄，每年收到四千里如[180]。
小两口子住在小·福巷，靠近大桥街，一条小巷，房屋窄窄的，你靠紧我，我靠紧你，太阳就不可能送光线进来。在我儿时，外祖母常常带我走过这里，望着窗户，她以一种严重，差不多宗教的声音对我说道：“你看，就是那儿，过掉我一辈子最好的年月。”
父亲是香槟人，母亲是诺曼底人，居斯塔夫·福楼拜具有这两种民族的特征，气质非常开朗，同时又被北方民族的茫漠的忧郁所翳罩。性情匀停快活，常常显出滑稽的姿态，可是本性之中，埋着一种缥缈的忧愁，一种杞虑；生理的存在是强壮的，倾向于完整强烈的享受，然而灵魂，向往于一种寻找不到的理想，未曾在任何地方遇见，因而不断陷入痛苦。这在最小的事情都看得出来：对于生命他真还不想有所感觉，因为不停不息地寻觅精致，感觉对于他差不多永远变成一种痛苦。这当然是神经组织敏感的结果，好几次发病，特别是在年轻辰光，由于强烈的击撞，敏感就格外尖锐了。可是这也来自他对于理想的热爱。这种脑病好像一个面网，罩着他的全生；这是一种畏惧，最美的日子也因之而变黯淡了；不过，这对于他结实的身体并无影响，头脑的持久坚强的工作一直继续下去，没有中断。
居斯塔夫·福楼拜是一个疯狂的信士；他把艺术当做上帝，他就像一个信徒，熟悉他献上去的爱情的种种苦楚和酩酊。和抽象的形式在一起活过几小时，神秘之士重新变成了人，兴高采烈，开怀大笑，才情汪洋，兴会淋漓，演述一个有趣的故事，一桩本人的回忆。他最大的快乐之一就是娱乐他四周的人们。我发怒，或者我生病，为了逗我开心，他有什么没有做过？
他的根源的正确容易体会出来。他从父亲收到实验的倾向，对于事物的细心观察，和认识一切的嗜好：观察使他用无限时间来透彻了解最小的枝节，认识使他是艺术家还是学者。母亲把易于感染的心性传给他，还有那种差不多女性的感情，往往泛滥在他的心田外头，有时候看见一个婴儿，他的眼睛就湿润了。他对旅行的喜好，他对我讲，来自他的一位祖先，一位参加征服加拿大的水手。他十分骄傲地把这位勇士算作他的家人，他觉得他非常有“种”，不像中产人，因为他恨“中产人”，常常用到这个名词；但是，到了他的嘴里，它的意思等于庸俗、贪妒、道学，凌辱一切伟大和一切美丽。
劳毛尼耶一死，我的外祖父就接着他做市立医院的主任外科医生。居斯塔夫·福楼拜生在这座大厦里面。[181]
鲁昂市立医院，前一世纪的建筑，并不缺乏一种所谓性格；它的笔直的线条含有眀慎和沉思的成分。位在克罗纳街的末梢，人从市中心出来，就看见迎面立着弓形的大铁栅栏，黑黑的，后面展开一座院子，种着成排的菩提树；沿边是房屋。
从前我的外祖父母住的那一部分做成大厦一翼，可以由医院一个独门进去；在栅栏大门的左手，一个高门连着一座院子，草长在古旧的石地的隙缝。在楼亭的另一边，一所花园形成街隅，一堵藤萝覆盖的墙在左手把它包住，右手是医院的建筑把它围拢。高高的灰墙，小小的花玻璃窗洞，玻璃后面贴着一些瘦削的面孔，头裹着一块白布。这些苍白的形影，眼睛下陷，表示痛苦，含有深深的忧愁。
居斯塔夫的房间是在二楼，靠大门院子那边。望出去是医院的花园，比树梢还高；在树叶浓绿之下，有太阳的日子，病人就来坐在石凳上面；有时，一位姆姆的大帽子的白翅膀快步穿过院子；偶尔还有一些难得的访客，病人的亲戚，或者住院见习生的朋友，但是永远听不到喧嚣，遇不到意外。
这种忧郁严酷的环境，对居斯塔夫·福楼拜，显然具有影响。他在这里养成那种对于人类一切苦难的卓越的同情，还有那种从来不曾离开过他的崇高的道德；决非那些畏惧他的不三不四的议论的人们所想得到的。
把我舅父唤做常人所谓的艺术家，没有比这再不相近的了。在他的性格的特征里面，让我永远惊奇的，是一种对立的现象。这个人专心致志于风格的美丽，拿那样高的地位送给形式，就算不是头等地位，对于四周事物的美丽极少表示关切，他使用的东西和家具的沉重或者粗糙的线条，会让最不雅致的人士嫌丑，对于我们这个时代流行的小摆设，他也无动于衷。他热爱秩序，简直到了疯狂程度，书要是不照某一样式排好，他就不能够工作。他用心保存着所有写给他的函札。我发现好些匣子都塞得满满的。
难道他以为人家同样看重他的信函，有意要我当做责任，聚在一起，公之于世？谁也推测不出。后来，他的书简以另一副面貌把他托出，和他的作品大不相同，引起极大注意。
他每天工作，一直保持着一种极端的规律；他把自己摆在工作里头，就像把一匹老牛驾在犁头，并不在乎灵感，他讲，等灵感会把人等枯竭的。关系到他的艺术，他的意志能力是坚定的，耐心从来不会疲苶。死前若干年，他喜欢对自己讲：“我是教会末一位圣父。”说实话，栗子颜色长袍一披，一顶黑缎小帽戴在头顶，他还真像皇港寺院的一位修士。
我像依然看见他沿着克瓦塞的平台散步，聚精会神地思索；他忽然停住，交起胳膊，头朝后一仰，好几分钟眼睛盯住他的上空，然后再安安详详，继续走动。
市立医院的生活是整齐、宽适而又良好。我的外祖父来到医学方面的高的地位，一切能为青年造福的安逸和温柔都给了子女。他在鲁昂附近的戴镇买了一所乡下房子，在他去世的前一年又把它甩掉，铁路穿过花园，离住宅也就是几米远。然后他买下塞纳河边的克瓦塞。
每隔两年，全家到劳让看望福楼拜一姓的亲戚。这和真正的旅行一模一样，乘着驿车，一清早上路，就像古时太平年月。这给我舅父留下有趣的回忆；但是特别感动他的回忆却是土镇消磨的假期，当时土镇也只是一个渔村而已。
他在这里遇到一家英国人，高利耶海军上将的家人，个个美丽而又聪明。两位大小姐，皆耳土德和亨丽艾特，很快就变成我舅父和我母亲的知己。皆耳土德后来就是特朗夫人，最近给我写来几页关于她少女时期的文字。我把下面几行译出来：“居斯塔夫·福楼拜当时就像一个年轻的希腊人。正当少年，高而瘦，敏而文，如同一位运动员，不体会他心身双双的天赋，不在乎他发出的印象，完全漠视礼貌。他的衣着是一件红法兰绒内衣，一条蓝粗布长裤，一根颜色相同的宽带子紧紧束着腰围，帽子随便一戴，常常光着头。我和他谈起名望或者影响，应当争取，我也敬重，他听我讲，微微笑着，似乎落寞之至。他欣赏自然、艺术和文学里面美丽的东西，他说，他愿意为它活着，不计私人利害。他一点也不想到光荣或者任何赢利。一个东西真实而又美丽，不也就够了吗？他最大的喜悦是寻到他认为值得景慕的东西。他的友谊的可爱是他对一切高贵的物事有热情，他的精神的可爱是他有一种浓烈的个性。他憎恨一切虚伪。他的天性里面缺欠的就是对外在的物事、有用的物事的关切。万一有人偶尔说到宗教、政治、经济，认为和文学艺术一样伟大，他会睁大了眼睛，惊奇而又怜悯。唯一值得活着的，是做一位文人、一位艺术家。”
也就是在土镇，他认识了音乐书籍发行人冒芮斯·施莱新格和他的太太。他在海滨居住的期间，有些特殊人物深深嵌在他的记忆里，其中如一位老水手，巴耳拜队长，和他的女儿小巴耳拜，小驼背，永远在喊骂她的孩子们；又如毕雅耳医生，古伊叶耳老爹，当地的区长，在他家里一用饭就用六小时。写《一颗简单的心》，他想起这些年月。欧班太太，她的两个小孩子，她住的房子，这简单的故事的琐细枝节，如此真实，如此明净，全都具有一种惊人的正确。欧班太太是我的外祖母的一位姑母；全福和她的鹦鹉也真有其人其物。
我舅父临到晚年，非常喜欢温习他的儿时。他写《一颗简单的心》，在他母亲去世以后。描绘她生长的城镇，她嬉戏的家园，她的同辈亲戚，儿时的伴侣，等于又找到了她，同时这种温柔的心情，帮助他的文笔，写出他的最动人的篇幅，他也许以作家的身份在这里留下最多的本人的存在。介乎欧班太太和她女仆之间的那个场面，她们在一起安排那些曾经属于维尔吉妮的零星物件，大家只要一想也就明白了。我的外祖母戴的一顶大黑草帽为我舅父唤醒一种相同的情绪；他从钉子上面取下遗物，静静地端详，眼睛湿润了，恭恭敬敬地放回原来地方。
最后，离开学校的幸福时日到了，可是选择一种职业、寻找一种工作的恐怖问题，毒药一样败坏他的喜悦。作为事业，他看中的也就是文学；可是，“文学”不是一种职业，不可能达到任何“地位”。我的外祖父满想他的儿子做一个学者和一个实行家。拿自己完全献于美，献于形式的唯一绝对的寻觅，他觉得近乎一种疯狂。他是一位性格极其坚强的人，习性非常活动，他很难了解艺术家心性的特征：有些女性的神经作用。在他母亲旁边，我舅父得到更多的鼓励，可是她认为儿子应当顺从父亲，所以决定下来，居斯塔夫在巴黎学法律。他去了，舍不得离开他的家人，特别是他的妹妹。
来到巴黎，他住在东街一家男子公寓。很不舒服。他觉得同伴的喧闹和易于满足的欢乐愚蠢，并不参加。于是他一个人，关上门，打开一本法律书，马上就又扔掉，躺在床上，拼命抽烟和梦想。他感到一百二十分无聊，变得忧郁了。
仅仅普辣笛耶的画室给他一点温暖；他在这里见到当代所有的艺术家，和他们一接近，他觉得他的本能扩张了。有一天，他在这里遇见雨果。有些女人也到这里来，他就是在这里第一次看见路易丝·高莱太太。他也常去看望土镇的两个漂亮英国女孩子，出入于发行人施莱新格的客厅，他父亲的朋友雨勒·克劳盖医生的煦和的住宅，他带他去过比利牛斯和科西嘉。写《情感教育》就有当时的回忆活在里面。
然而，友谊也罢，甚至于不用说，爱情也罢，无聊，一种无边无涯的无聊占有着他。这种违反他的爱好的工作越来越使他忍受不下去，他的健康受了严重的影响，只好回到鲁昂。
我母亲结婚，第二年她去世，不久又是我的外祖父去世[182]，我的外祖母太痛苦了，所以她也高兴儿子留在身旁。巴黎和法科统统放弃了。就是这时候，他和马克席穆·杜·刚到布列塔尼[183]旅行，一同用《穿过田野和沙滩》这个题目写过游记[184]。
回来，他开始写《圣安东》，他的第一部大作品：在这以前，他写过好些东西，直到死后，才有些残篇公之于世。这时候写的《圣安东》并非读者看到的稿本。这部作品在完全脱稿以前，曾经在三个不同的时期从事来的。
临到一八四九年，居斯塔夫第二次和杜·刚出门旅行。这一次，两位朋友去的方向是近东，久已梦想的近东！
二
我的切身回忆从他到家的时候开始。他是夜晚回来的；我已经睡了；有人把我喊醒。他从我的小床把我抱起，猛然高高一举，觉得我穿着长睡衣好玩；我记得它比我的脚还要低。他放开嗓子大笑，然后在我的脸上亲着他的大吻，把我逗哭了；他的胡须湿漉漉地挂着露水，我觉得冰凉，所以放我再睡，我十分高兴。我当时五岁，我们是在劳让的亲戚家。三个月以后，到了英国，我还清清楚楚记得他的样子。那是伦敦举行第一届博览会的时期；他带我去看；群众使我害怕，我舅父让我坐在他的肩头；我穿过游廊，高高在上，一览无余，这次在他的怀抱，我快活得很。他为我选了一位保姆，我们才又回到克瓦塞。
我舅父有意为我启蒙。保姆教的也就只是英文；我的外祖母教我识字、写字；他把历史和地理留给自己。他觉得研究文法没有用，认为识字就会拼写，拿抽象东西来压一个小孩子的记忆，他觉得不好，放在后面的应当先教。
于是完全相似的岁月开始了。
我们居住的克瓦塞，是从鲁昂到哈福的头一个村子，靠着塞纳河岸。房子全是白颜色，形式低长，可能有两百年之久的光景，在先归圣·吴昂寺院所有，充僧侣的乡院用，我舅父喜欢假想浦赖渥方丈在这里写成《玛侬·莱丝苟》[185]。内院依然留下十七世纪的尖房顶和上下开启的窗户，建筑引人注意，但是前脸丑陋。在本世纪初叶，它有一次经人修缮，由于欣赏力恶劣而受了伤，这种情形在第一次帝国和路易·菲力普的统治时期常常遇到。大门上头，仿佛浮雕，有些丑恶的雕塑，模仿布夏尔东[186]的《四季》，客厅壁炉的架子的两角，用白大理石做了两具木乃伊，纪念埃及之役。
房间不多，然而相当宽大，底层是高大的饭厅，正占全房的中心，一扇花玻璃门连着花园，门旁一边一个窗户，望着河水。适目而又欣快。
左手，第一层，一条长走廊，通各房间；右手，我舅父的工作室。这是一间大屋子，天花板太低了些，但是光线很好，有五个窗户，三个一排开向花园那边，两个开向房子的前脸。望出去，风景宜人，草地、花畦和长坛的树木；塞纳河出现在一棵绝美的莲花木的枝叶之间。
一家人的习惯照我舅父的喜好养成，外祖母可以说是没有个人生活：她活着就为完成家人的幸福。假使她以为看出儿子有病苦的最小的征象，她就急了，想法子以一种完全安静的气氛把他包在当中。早晨，禁止发出最小的响声；将近十点钟，一阵急剧的铃声响了起来；我舅父的房间有人进去了；也就是这时候，人人才像醒来。用人拿进书信和报纸，往床几上放下一大杯极新鲜的冷水和一管装满了的烟斗；然后窗户打开，阳光一片汪洋进来。我舅父拿起书信，瞥一眼封面，但是在吸几口烟以前，难得拆一封信看，然后他一边读信，一边敲敲相近的隔板，呼唤他母亲，她马上跑过来，坐在他的床边，直到他起来。
他慢慢梳洗，有时中断了，到桌边再读一遍他念念于心的一段文字。虽说非常简单，他用心装梳，整饬到了精细的程度。
临到十一点钟，他下楼用早点，我的外祖母、巴栾姑爷爷、保姆和我早已坐好了。我们全都极其喜爱巴栾姑爷爷。他娶的是我外祖父的妹妹，他一年有大部分时间和我们在一起过。这时候我舅父吃得少，特别是早晨，觉得营养丰富反而使人昏沉，妨害工作；几乎永远没有肉、鸡蛋、青菜、一块干酪或者一个水果和一杯冷巧克力。临到用点心的时候，他燃起他的烟斗，一管陶土做的小烟斗，站起来，走向花园，我们随在后面。他喜欢散步的地点是背靠着石头的土台，一边临着一些老菩提树，修剪笔直，仿佛一堵绝大的峭壁。这通到一座小亭子，路易十五的风格，窗户开向塞纳河。夏天夜晚，我们常常坐在雕镂细丽的阳台，好几小时静静的，全都听他谈话；渐渐夜晚来了，最后的行人也不见了；对面的纤路显出一匹马的影子，几乎看不清楚，拖着一只船，无声无息溜了过去，月亮开始照耀，仿佛一片精细的金刚钻的尘埃，万千银屑在我们的脚下面闪烁；一阵轻浮的水汽侵入河面，两三只小船离开了河岸。捞鳗鱼的渔夫出发了，抛下他们的网。我的外祖母，十分脆弱，咳嗽着，我舅父就说：“是去调理《包法利》的时候了。”《包法利》？这是什么？我不知道。我尊敬这个名字，这几个字，正如一切来自我舅父的我都尊敬，我迷迷茫茫相信这是工作的同义字，工作就是写，那不必说了。不错，就是这些年，从一八五二年到一八五六年，他写好这部作品。
我们极少在午饭以后到亭子那边去。躲避正午的太阳，我们上到一个地点，绰号“墨丘利”，原因是从前有那么一座神像装潢它。这是第二条林道，位于平台之上，有一条可爱的幽径连着，密密匝匝全是树荫；石头里头冒出好些奇形怪状的老水松，肢解的树根和树身全都赤裸裸露在外面；它们好像仅仅仗着一些细小的须根，挂在山坡倾圮的墙壁上面。正在走道上面，仿佛半圆形的建筑，一条圆凳藏在一些栗树底下。穿过栗树叶子可以望见平静的水，往上望出是大片的天。不时一块云彩转眼就消失了。这是一条汽船的烟；马上就在树木的细长行列之间，露出船舶的尖桅，拖在汽船后面，一直拖到鲁昂，数目有七条到九条之多。这些活动房屋的行列，同你说起遥远的风土，真是没有比它们再庄严再美丽的了。将近一点钟，听见一阵尖锐的响声；就像本地人说的，“汽”来了。一天三回，这条船在鲁昂和拉布叶之间往来。启碇的信号响了。
我舅父就说“好啦，去上课，我的卡罗”，于是挽着我，我们两个人就回到那间大书房，百叶窗早已当心关好，不放酷热透进；房子气味挺好，可以闻到一种东方念珠的味道，掺着烟草的味道，还有一点香味，从洗脸房间的半开的门传了过来。我膜拜一张大白熊皮，一下子跳了上去；我拼命吻着它的大头。我舅父在这时候把烟斗放回壁炉上面，另选一管，塞满了，燃好，然后在房间另一端一张绿皮扶手椅里坐下；他交叉起两条腿，向后一仰，拿着一把锉，磨光他的指甲。“怎么样，你？好啦！你记得起那天讲些什么吗？”“——噢！佩洛披达斯和埃帕米农达的故事，我全知道。”“——那么，你讲。”我开始了，随即，自然喽，我记乱了，或者我忘掉了。“我再对你讲一遍。”我凑近了，我坐在他的对面一张长椅，或者无背的沙发上。集中注意，心跳着，我仔细听他给我讲的非常有趣的故事。
他就这样教我全部古代历史，一个又一个拿事实互相比证，就我了解的范围发挥一下大意，然而永远是观察真实，深沉；成熟的心灵听了他讲，也会觉得他的教学方法一点也不幼稚。我有时候打断他的话问他：“这人好吗？”这句问话指着一些人如冈比斯、亚历山大或者阿尔西比亚德斯，他就不免窘于回答了。“好？……家伙，这些先生们很难断定。这跟你有什么关系？”可是我不满意，我以为“我的老爷子”——我总这样喊他，对他同我说起的人物的生活，就是最细的枝节也应当知道。
历史功课上完了，我们就上地理。他怎么也不要我拿一本书念。他说：“顶多，也就是图儿，这是教小孩子的方法。”所以，我们有纸片，有球，有七巧图，我们在一起拼好了又拆开；然后，为了解释岛、半岛、港、湾、岬之间的区别，他拿起一把铲子、一桶水，在花园的一条小径里，做些自然的模型。
我越往大里长，功课也就越长，越严肃；他一直为我延长到十七岁，我出嫁的时候。等我十岁大，他要我在他说话的时候记笔记，等我能够领会了，他开始叫我注意一切物事的艺术方面，特别关于读书。
他认为书只要写得好，就不危险；他这种见解来自内容形式的密切的联合，写得好就不会想得坏，或者孕育下流。有毒的、有害的、可能玷污理智的，不会是粗野的枝节，天然的事实，一切都在自然之中；无所谓道德或者不道德，而是表现自然的人们的心灵使它伟大、美丽、安静、渺小、卑鄙或者使人苦恼。诲淫的书也会写得好，依着他，就不可能存在。
他要我读书的范围虽说很宽，但是他很严厉，一点也不要我读那些仅仅供我消遣的东西，也永远不许我看一本书半路放下。他写信给我：“继续读《征服》的历史。才开始读就又一搁搁上若干时，不要养成这种习惯。拿起一本书，必须一口气把它咽掉。这是唯一看见全盘和受益的方法。让你养成追求一个观念的习惯。你既然是我的学生，我就不要你有那种思想不连气的情形，那种没有后劲的情形，这正是你们女性的通病。”
他坚持这种理智的训练，认为极其有益；他的教育就是尽可能把它印入我的精神。他本人十分良善，在若干点上非常严格；就像他要一个女人纯正，不光就在行为规矩，还得她往这里添上通常所要求于一位正经男人的品德。我的功课完了，我舅父就坐在他的桌前，橡木背的高扶手椅里面，除非到窗边吸一大口空气，就不休息了，一待就是七小时。然后，用晚饭，如同午饭过后，大家又做亲密的谈话。九点钟，至迟十点钟，他又急急忙忙工作去了，延长到深夜才住。只有在这些寂静的时间，没有一点点声音搅扰他，他才分外起劲。
他就这样一连好几个月下去，不见人，除掉路易·布耶，他的知己朋友，每逢星期日来，待到星期一早晨。一部分夜晚用在读一星期的工作。什么样热情流露的辰光！大声呼喊，不休止的感叹，一个辞藻的取舍的争论，你来我去的热忱！一年有三四次，他到巴黎过几天，住在海德耳旅馆。他的娱乐也就是这种短暂的出行。
然而，临到一八五六年，决定发表《包法利夫人》，居斯塔夫·福楼拜来到庙街四十二号住，一所属于谋芮耶先生的房子，他是笑剧·养息剧院的经理。布耶在那一年要在奥代翁上演他的处女作《德·孟塔耳息夫人》。他早就在他的朋友之先离开鲁昂和他的教师职务，专心研攻文学。我的外祖母不久也就去了；她在冬天的月份来到一家有家具的公寓，两年以后，就在儿子居住的房子的下面一层住定了。
虽说相近，我们全很独立。我舅父带了一个听差贴身使唤，一个叫做纳耳席斯的，怕是世上最怪的人了。他原先是我的外祖父的用人；他的滑稽和他的热情让我舅父决意叫他跟在身边。纳耳席斯从事农耕，结过婚，是六个孩子的父亲，急急丢下妻子家室，追随他老主人的儿子：他对他的尊敬到了疯狂的程度，但是上下的距离一点也不搁在心上。有一天，他回来，完全醉了，我舅父望见他“坐”，或者不如说是“倒”，在厨房一张椅子上面。他帮他走到他的房间，躺到床上。于是纳耳席斯一副哀求的模样：“啊！老爷！您就做好事做到底，把靴子给我脱掉。”主子宽恕之至，就照办了。
朋友们喜欢这用人的议论和回答的敏捷；有人拿自己的书送他。于是他坐在工作室或者书架前面，胳膊夹着一根羽毛掸帚，手里捧着一本书；他学他的主子，高声读着。但是这种艺术的抒情作风，加上好喝几盅酒，完全毁了这可怜虫的头脑；他不得不回乡下去了。
到了冬季这些月份，我想念夏季的日子，因为《包法利夫人》的盛大的成功，接着就是一场轰动的官司，使我舅父有了名，人人都要和他亲近。他一来就出门，我看见他的时候少多了。
庙街的公寓有些日子很热闹；在这里举行的亲密的小宴成为一种愉快；我记得有些次我也参加，围着饭桌聚拢的有圣·佩甫、桑斗夫妇、高耳吕夫妇，后者是玉勒·杜浦朗带来的，他是居斯塔夫·福楼拜的非常忠心的朋友；查理·道斯穆瓦，戴奥菲勒·高地耶也常常来，星期日门开得更大了，朋友特别多。
对我舅父，有几个关系在这时期开始，一直维持到他去世。他去玛笛耳德公主的客厅去得很殷勤；他在这里发现聚着一些学者、艺术家，若干亲密的朋友，十分喜好这种理智和浮华的环境。他去杜伊勒芮；贡比艾涅邀他；[187]在宫堡居住的期间，他想到写一部大小说，把法兰西和土耳其文化放在里面。
随后，又是马尼晚餐，起初只有十来个人：圣·佩甫、高地耶、贡古两兄弟、嘎法耳尼、洛朗、泰尼、德·晒维耶尔伯爵、布耶和我舅父。谈话趣味高尚，无拘无束，漫无止境。
最后，五月到了，我们回到克瓦塞，过着平静的美好生活。
一八六〇年，我舅父开始写《萨郎宝》，不久就感到有旅行迦太基原址一趟的必要，他去了突尼斯。回来，他陪母亲去维希，我们一连去过两年。
我的外祖母的健康不许她和我一同出外，舅父替她陪我；他陪我散步，星期日甚至于带我上教堂，不顾他的信仰的独立，或者不如说，由于这种独立。天气好的时候，我们常常去坐在那些沿着阿里耶的小白杨树底下；他读书，我作画，有时候他停住读书，同我讲起他的心得，或者开始默诗；他也啃得下整页整页的散文；他最常引证的是孟德斯鸠和夏多布里昂的散文。这种记忆同样在历史年月和实事上看得出来。但是，假如关系着一种文字回忆，那他真叫惊人了；二十年前念的一本书，他还记得住当时他注意的某页和某页某处，他走到书架，打开书，告诉你：“这儿是”，明亮的眼睛闪着一种满意的光彩。
他在维希重新遇见一些老朋友；在埃及邂逅的维勒曼医生和朗拜·贝，昂方丹神甫[188]的信徒之一。
但是临到一八六四年，我的婚姻来了，我们的生活完全换了一个样子。一年中有一大部分我住在笛耶浦附近的勒城，我去克瓦塞一年也就只有两次，春季和秋季。我舅父在我家里居住的期间并不长久，任何移动都异常扰乱他，妨害他工作。为了写作，他需要一种极端的紧张，他在别的地方不可能得到他醉心的境界，除非是在他的工作室，坐在他的大圆桌前面，明白没有东西会来扰乱他。这种喜好安静的心情，往往过分发展，已经对他最小的动作开始起了专制作用；过不到几天，我就看出他不安了，感觉他想回家，继续心爱的工作。
所以，足有十年，我们的生活很少混在一起，除去一八七一年的四月。我在英国过了好几个月，回来，我觉得他变了许多。战争给他留下一个深深的印象；他的“老拉丁人”的血使他厌恶重新回到野蛮。不得不离开他的家，因为他说什么也不肯低头和一个普鲁士人讲话，他逃到鲁昂，住在哈福码头一个小房子，非常不舒服。这和一无所有相差不远；我的外祖母年纪太大了，不再过问家事，所以乡间必要的家具和物事没有搬到城里，本来轻而易举，也全留在克瓦塞，那里驻了十来个士兵。
生活不安静，做事不能做，想着他的书房，他的书籍，他的住宅遭受敌人蹂躏，我舅父的心神陷在一种可怕的纷乱和痛苦之中。他觉得文艺死了。怎么？这可能？一个有文学修养的国家掀起这汪洋的血海！一群学者围攻巴黎，炮轰有纪念性的建筑！
他以为回到家园，一无所有。他错了，除去一些没有价值的小物事，例如卡片、小刀、裁纸刀，他的东西没有受到丝毫骚扰，回来只有一件事气闷：气味，普鲁士人的气味，如法国人所称的，一种抹油的靴子的气味。三个月的长久占据把这种气味印在墙壁里面，于是为了消除起见，必须重新粉刷房间，再铺毡子。
六个月过去，我舅父还是不能够写作；最后，来到勒城我住的地方，经不住我的哀求，他重新拾起《圣安东的诱惑》，就在这回写成了。
居斯塔夫·福楼拜的生性对于幸福就有一种不可能容受的成分，由于一种不断的需要，再三走回头路，比较、分析。就在最最应当享乐的年月，他把享乐解剖到了一种田地，他看见的只有享乐的尸首。
游尼罗河的时候，他写出那篇题做《划子上》的文字，念念不忘的却是塞纳河畔的家园。他眼前的风景好像并不吸引他；直到后来，他才记了起来。例如人，人的愚蠢，人的谈话，他贪财一般感到兴趣。他说：“愚妄和我的汗毛孔息息相应。”有人责备他不出去，不到田野舒散舒散，他就发脾气，嚷道：“可是自然吃了我！我要是在草上躺长久了的话，我相信会有植物在我身上长出来的。”他再加上一句：“你不知道这一切移动给我招致的坏处。”
他就自己来写他的感受，他一生最痛苦的遭际，从他的生性的深处搜索，讨究最隐蔽、最亲切的暗陬。报上一段新闻，他认识的人们的一件可笑的小事，当权的笔下的蠢话，他们的自尊心或者贪心的表征，都是求之不得的经验，记在本子里面；他不懂艺术需要事先考虑利润，依照他，银钱偿付不了艺术家的辛劳，介乎发行人米晒·莱维为《包法利夫人》五年版权所付的五百法郎和若干年后他为《萨郎宝》收到的一万法郎之间，他一点也看不出差别。
十七岁上，他到皮赖乃旅行，在苟布湖，加瓦尔涅附近的客店，在小本子上记下旅客写的最愚蠢的题辞。这已然是《入世语录》、《布法与白居谢》的开端。这种对滑稽物事的强烈理解，正是他对理想的喜爱的有用的对立，如同他对笑剧的欣赏修正他天性的忧郁。
三
一八七五年，银钱上大量的损失改变了我们的地位。我丈夫看着他的产业为了商业交易全部毁灭。我不能够提出我的财产的一部分来给他用，因为我嫁的时候，陪嫁的资产是照诺曼底极流行的制度办理的；于是我舅父慷慨天生，挺身而出，把他所有的产业给了我们，挽救我们的困难。他留下给自己过活的，只有我们答应给他的年息和他作品非常微薄的收入。我们开头想到出售克瓦塞；这份产业是我的外祖母老早留给我本人的，她唯一的愿望是她的儿子居斯塔夫继续在这里居住。由于这种考虑，加上我舅父和它分手或许感到不适，我们决定留着它不卖；孤独伤害他的多情的天性，所以，也就只有这种在一起生活的安排和他相宜。一年他有大半在乡间过；他在巴黎回掉缪芮要街的公寓，和我们住在一家楼房，五楼，在圣·奥恼赖·关厢街和奥尔唐丝王后林道的转角。
和往日一样，我们住在一起，谈话比我儿时是更丰富、更深沉、更亲密了。我们过的是退隐的生活，舅父把我当做一个朋友；我们无所不谈，然而我们最爱讨论的是文学、宗教和医学题目，意见虽说往往不同，我们中间从来没有引起任何不痛快、不愉快的情形。
写过《圣安东》的人，很容易看得出来，对于人类的宗教思想和它千变万化的表示，早就充满了一脑子。古老的神谱特别让他感到兴趣，任何种类的过度对他都有无限的吸力：隐士、戴巴伊德的修士，激起他的景慕，他觉得自己心向往之，如同向往恒河边的“佛”。他常常重读《圣经》。以赛亚的这句话：“那报佳音、传平安、报好信、传救恩的，……这人的脚登山何等佳美。”[189]他觉得好极了。“想想，给我研究研究这个。”他对我讲，充满热情。
就艺术方面来看，他是无神论者，但是就他灵魂的需要来看，他是泛神论者。他十分景慕的斯宾诺莎，不见得对他没有留下影响。再说，除去“美”的信仰，此外任何一种信仰在他的精神上都没有扎下太深的根，所以到了某一点上，他可能听取而且承认相反的看法。他喜欢重复蒙田的话，应当枕着怀疑的枕头睡觉，这大概是他在哲学方面最终的结论了。
然后，我们回到他一天的工作方面。他才写成的词句，异常鲜妍，他高高兴兴念给我听；一个无能为力的见证，我也参加那些辛苦收获的篇幅的缓慢创造。夜晚，统一的灯照亮我们；我，坐在大桌的边沿，从事女红，或者看书；他么，在工作辛勤之下挣扎，有时候，他俯向前，发热一般写着，于是往后一仰，压牢他的座椅的两只扶手，长叹一声，有时候，就像咽气一般。但是忽然他的声音柔柔地协调了，膨胀了，炸裂了：他找到追寻的表现，他向自己重复这个词句。于是他急忙立起，大步绕行他的工作室，一边走，一边分析单字，满意了，鞠躬尽瘁之后，终于到了胜利的时辰。
来到一章结尾，他常常休息一天，舒舒服服念给我们听，看看“效果”如何。他朗诵的调子无可比拟，有唱腔在里面，同时一切加重，开头好像过分，临完极其惹人欢喜。他不仅读他自己的作品给我们听；他不时给我们来些真正的文学集会，对他遇到的美丽热烈讴歌一番；他的热情有的是力量，你不可能冷静，一定和他一同颤动。
在古人里面，他把荷马和埃斯库罗斯看做神明；他喜欢阿里斯托芬在索福克勒斯之上，普劳图斯在贺拉斯之上，他认为贺拉斯的好处让人誉扬过了分。有多少次我听见他说，他直想做一个伟大的喜剧诗人！
莎士比亚、拜伦和雨果使他深为景慕，但是他永远不了解米尔顿。他说：“维吉尔创造多情的妇人，莎士比亚创造多情的才女；此外一切多情女子，多少都有些是狄东和朱丽叶的翻本。”
在法国散文之中，他不断重读拉伯雷和蒙田，他劝一切有意从事写作的人们多读他们。
这种文学热情永远活在他的心头；他喜欢说起一次热情的经验，从前他读浮士德的感受。他读的时候，正在复活节的前夕，走出学校；他没有回家，不知怎么一回事，他发现自己来到一个叫做王后林道的地点。这在塞纳河的左岸，离城有点远，一个长着高树的散步所在。他坐在岸边；对岸教堂的钟声在空中响着，和歌德的美丽的诗糅在一起：“基督活过来了，和平与全部欢悦。复活日的第一点钟，幽深的钟，你就宣示了吗？……强壮甜蜜的仙歌，为什么你到尘土里面寻找我？”他失去理智，回到家和疯了一样，什么是地也不觉得了。
这个人，那样赞赏“美”，怎么又会那样高兴发现人类的蠢行，特别是浮面道德统治所在？难道这是他对“美”膜拜的缘故？这种发现似乎证明他的哲学，同时相信自己透入真实，更由于喜爱这种真实，他感到欢欣。
他的内心早已充满许多工作计划。他特别讲起一个关于戴耳冒比勒的故事，预备就要开始。他觉得他从事于他的作品的准备工作，荒废时间过多。打算用他的余生在“艺术”，纯“艺术”上。形式的关切一天比一天增加，有一天神经发作，热烈天真，他嚷嚷道：“我才不在乎什么‘观念’！”随即马上大笑了：“这不坏，嗯？这是一种好的抒情，我开始了解‘艺术’了。”
一个真正的艺术家，就他看来，不可能有恶意，一个艺术家先是一个观察者：看的第一个特征是有一对好眼睛。假如眼睛被热情激动，这就是说，被一种切身的利害激动，就看不清真相了；一颗好心就有许多才智！
他对“美”的膜拜让他说：“道德只是美学的一部分，然而是它的基本条件。”
他特别不喜欢两种人，对他们很冷：批评家，什么也写不出，裁判一切，他觉得一个蜡烛商人也比他好，还有，有学问的先生，自以为是艺术家，有幻想，以为威尼斯另是一个样子。他要是遇到这类人，蔑视就爆炸了，不是发为一阵伤人的利口（他说，他没有一点点想象，什么也不假想，什么也不知道），就是默不作声，显得格外高傲。
直到他死，我甜甜蜜蜜地过着这种严肃平静的生活，我的妇女的心灵在这里受益很多。我舅父许多最好的朋友都死了：布耶、杜浦朗、艾耳迺斯提·勒马芮耶、高地耶、玉勒·德·贡古、艾耳迺斯提·费斗、圣·佩甫；有的离开了。和杜·刚的来往老早就冷淡了；从一八五二年起，两位朋友开始不再走着同一道路，他们的书可以证明。
我舅父在友谊上是完美的，属于一种绝对忠实的真诚，不妒忌，听到朋友成功，远比听到自己成功还要快活，可是，他对这些友谊关系有些诛求，对方往往支持不了。一颗心和他连在一起，由于对“艺术”有一种相同的喜爱。（他的深厚的交往都有这个做基础，）应当没有保留地为它所有。
去世五年之前，他送《三故事》，收到这样一封简短的回笺：
亲爱的朋友，我谢谢你的书。我没有什么可谈，因为我完全叫我的工作的结尾弄成痴骇了。我大概八天或者十天就结束，到时我会读你的书，作为我的补偿的。
你的朋友
马克席穆·杜·刚
他的心受了伤，愤懑地缩了回去，什么地方是连忙认识朋友脑中涌出的思想的热烈的愿望？什么地方是年轻时候的美好岁月？互相期许的信义？
但是，有些人他很搁在心上。年轻人里头，首先是阿夫赖德·勒·浦瓦特万的外甥，盖·德·莫泊桑，“他的弟子”，如他喜欢叫的。此外，他和乔治·桑的友谊，对他的精神，至少同样对他的心情，具有浩大的温柔的效力。但是，单就他这一代而言，给他留下的也就是艾德孟·德·贡古和伊万·屠格涅夫；他爱和他们做美学上的谈话，十分欣纳。唉！这种亲密的谈话时间越来越少，因为倾心相与，也得理智上爱好的东西相同，巴黎的居留自然也就越来越少。我不在的时候，原来不小的寂寞变得也就更大，常常为了逃出寂寞，他把儿时的老女用人喊来。她到壁炉跟前取一时暖。他在一封信里面告诉我：“我今天和‘玉莉姑娘’谈话，极其称心。说起往日，她让我记起一大堆东西，人物、形象，我觉得很舒服。这像一阵清风。她有一种语言表现，将来我会用的。她说起一位太太：‘她才叫脆弱……简直火爆！’脆弱之后就是火爆，深刻之至。随后我们谈到马尔孟太和《新哀劳伊丝》，许多太太都办不了，甚至于许多先生都莫名所以。”
只有独自一个人，偶尔他也喜欢到自然之中散散步，暂时停停他的工作。他写信给我：“昨天，为了清新我可怜的脑壳，我到冈特勒散了散步。一连走了两小时之后，我到巴斯盖那边喝了一盅麦酒，店面为了过年完全刷裱一新。看见我，巴斯盖对我显得非常高兴，因为我使他记起‘那位可怜的布耶先生’；他呻吟了好几次。天气非常晴丽，夜晚，月光好得不得了，十点钟我还在花园散步，‘对着夜晚的月光’。你想不出我怎样变成了自然的情人；我望着天，树木和草地蓊绿一片，从来没有这样快乐过。我简直想做母牛，为了吃草。”
但是，他又坐到他的桌子前面，几个月过去，再也没有拾起同一愿望。
一八七四年开始，他进行《布法与白居谢》，这个题旨在他心里停了有三十年了。起初本来很短，一个四十来页的中篇故事；这就是他想到写的经过：
和布耶坐在鲁昂马路的一条凳子上，面对着养老院，他们梦想自己有一天会做什么，于是兴兴头头开始他们假定的生平，他们忽然喊道：“谁知道？我们也许会跟这些龙钟老头子一样，临了死在救济所。”于是他们想象两个经纪人的友谊，他们的生平，退休下来，等等，等等，然后，在贫苦之中把晚年消磨掉。这两个经纪人变成《布法与白居谢》。这部小说，很难写成，不止一次让我舅父灰心；他甚至不得不中断一时，为了休息，到贡喀耳纽去看他的朋友，生物学家乔治·浦谢。
他在那边，在布列塔尼的沙滩，开始《慈悲·圣·朱莲的传说》，接着不久又写《一颗简单的心》和《希罗底》。这三个故事他写得很快，然后重新拾起《布法与白居谢》，沉重的工作，他把命在这上头送掉。
很少存在能够像他那样单纯如一，十全十美：他的书信指出他在九岁一心一意只为“艺术”，临到五十岁，依然如故。他的一生，谈他的人们全都在别的地方说起，从他理智清醒直到他死，只是同一热情的长久发展：“文学”。他为它牺牲一切；他的爱情，他的友谊，全没有能够从他的“艺术”把他抢走。到了晚年，他有没有懊悔不曾走常人的道路？有一天，我们一同沿着塞纳河回来，从他的嘴唇滑出一些激动的语言，未免使我相信：我们去拜望我的一位女朋友，围在一群可爱的小孩子当中。说到这个规矩良善的人家，他对我讲：“他们有道理。”他严重地向自己重复着：“是呀。”我不搅扰他的思想，待在一旁，静静地。这是我们最后散步里面的一次。
死在健康的情况把他带走。前一天，他的信欢天喜地，说他对一棵植物的猜测证明对了，非常开心。关于他的工作，他给我写下这些有趣的辞句，说他没有几页就好结束：“我对了！我从植物园的植物学教授得到我的解答，我对了，因为美学就是‘真’，从某一理智角度看去（假如有方法），人就不错，现实不向理想低头，而是加以证实。我必须为《布法与白居谢》到各地做三次旅行，在找到它的框架，配合动作的环境之前。啊！啊！我胜利了！这呀，这是成功！这恭维我！”
他打算到巴黎，同我相会。这在他动身的前一天，走出浴室，上他的书房；女厨子正要给他开午饭，听见有人喊叫。她奔过去；他的拳头痉挛，已经不可能打开手里握着的一个盐瓶子。他呢喃了一些含含糊糊的话，不过她听得出来的有：“艾楼……去……我……大街……我认识他。”
他早晨收到我一封信，告诉他：雨果就要住到艾楼大街；不用说，这是这段新闻的回忆；当然也有求救的意思，他想到他的邻居和朋友，佛耳旦医生。
他思想上最后一道亮光是呼唤那曾经一再使他心灵颤动的大诗人。
他立刻倒下去，不省人事。过了几分钟，他停住呼吸，中风是电闪一般飙急。[190]
加罗林·高芒维勒
巴黎，一八八六年十二月
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源