——《光影书》
安海的写作进入了尾声,他从未预想到凤凰岭会有这样的结局:这个他要在作品中重新认知的地方,就要在这个世界上完全消失了。安海原本在作品中打算给凤凰岭一个有光的结局,以呼应无光的开始。他改变了初衷,因为凤凰岭已无未来可言。他写作的语调越来越阴暗,长期生活在虚构世界中让他沉闷与压抑,但这是他必须要去走的路。现实比虚构更加压抑。有时候,他写作最重要的目的就是得到解脱,在虚无的世界找到存在的位置,在绝望中可以生出希望,让自己活下去,让自己成为人。是的,成为人,成为一个可以把握命运的人。这种期待在现实与虚构中双重落空,而他不得不在这双重世界中艰难前行。
如今,他一整天都将自己的反锁到房间中写作,因为已经没有什么可以去做了。人们处于欢愉的余波中,等待着新生活的降临。一年之后,凤凰岭不再束缚他们,而他们也将去城市过传说中衣食无忧的生活。余波之后,他们又陷入无聊的空洞中。于是,一部分人去了赌场与酒场消耗时间,而剩下的人则陷入对往事的追忆中。安海喜欢这样的追忆,但他自己更喜欢聆听者的角色:因为自己越是向记忆深处行走,却越是发现自己无知。在他预料之外的是,每个人对凤凰岭的回忆千差万别,甚至是彼此矛盾与抵牾;而对于他人的记忆与评判,每个人的观点与态度也各不相同。
“真实的凤凰岭到底是什么样子的?”安海坐在几位老人中间问道,“为什么你们所回忆的有这么多矛盾的地方?”
“没有人所说的是谎言,每个人所说的都是真实,”最年长的人说,“但你所谓的最大的真实是不存在的。”
“什么意思?”
“也许真实的凤凰岭是不存在的,她只是我们每个人心中的梦。”
一支规模庞大的开采队伍来到了凤凰岭,他们开始在广阔的坡地上打井取油。每天都有重型卡车、中型货车与微型汽车在凤凰岭来回穿梭。到了夜晚,赌场的生意更加红火,高尚又加了两个赌博桌,长明灯整夜整日都亮着。而舞厅的池子全是扭动着身体,放纵热情的年轻人。露露穿着薄翼般的红裙在舞池中间变换各种姿态。她一走进去,整个舞池就仅属于她一个人。夜晚的凤凰岭陷入狂欢的喧哗与骚动中,而安海所感受的是却是某种世界末日的情绪:世界在他心中摇摇晃晃,随时都有崩塌的危险。
到了白天,凤凰岭反而显得寂静。狂欢的人群进入梦境,而寡言的人继续沉默。人们消耗着源源涌出的激情,在赌博中、在跳舞中、在睡觉中、在交欢中、在沉默中、在等待中、在走路中、在吃饭中消耗过往的记忆与苦难。凤凰岭处在末世狂欢中,而记忆对于未来是沉重的负担:他们宁愿选择清除所有的记忆而活。有一天,村里来了买树的车队。村民们陆陆续续地砍掉枝繁叶茂的梧桐树。安海每天都能听到倒塌之音,而村里到处都横亘着梧桐的尸体。终有一天,父亲带着三个砍树人来到了家中,其中一个人拿着电锯坐在了梧桐的树杈上面,另外两个人用绳子拉着梧桐。电锯声响起来了,梧桐的树枝很快便掉落一地。被癌症围困的母亲上前去阻挡,但被父亲一把推倒在地。
“这棵树迟早都要被砍,现在砍还能多卖几个钱。”父亲对她吼道,“你都是快要死的人了,好好想一想如何处理你的后事吧。”
树上的人从光秃秃的树枝上爬下来。他开始用电锯锯断梧桐树杆,电锯的声音刺耳干裂。没过多久,梧桐颤颤巍巍地立在地面,另外两个人吆喝着朝同一个方向拉树。刹那间,梧桐轰然倒地。他们又把梧桐锯成三段,最后分段抬到四轮车上。留在院子的只剩一个树桩。树桩的横截面是梧桐树记录时间的脸孔,而上面还残存着黏稠的树汁。每当想到梧桐树下还埋着另一个安海,他便心生冷意,脊骨发寒。他要将自己所有的感受都付诸笔端,而在层层黑暗中寻找光:写作本身就是一种趋光运动。很快,梧桐树便被砍伐殆尽,包括那些刚刚种植的,也包括那些死亡多年的。凤凰岭没有了梧桐树,也没有了庇护之神。仲夏正午,太阳炙烤凤凰岭,整个空气像是即可将被点燃的火球。
只剩下最后几个段落,安海快要结束自己的作品了。他将写好的稿纸放到铁皮箱中,箱子也因此有了灵魂。他等待着灵感的再次降临,但却始终写不出一个字。他从房间走了出去,凝视凤凰岭的微小细节。再过一段时间,这里就不再存在。关于凤凰岭的印象只能够在记忆的深井中打捞,而记忆自身也会退潮。没有了梧桐树,凤凰岭仿佛失去了灵魂与幻想:所有的一切都裸露在外。安海明白自己以后的写作将会与这个不复存在的村子藕断丝连。因为要告别,所以情感更加炽烈。
与此同时,他会将作品的片段读给母亲听。她的面容蜡黄,眼神干瘪,而整个身体也缩了一圈。母亲拒绝去医院治疗,而是守候在家里等待死亡。她喜欢听安海所写下的故事,仿佛生命的方舟逆流而上,重归到所有故事的源头。父亲很少回家了,他已经与黑凤凰成为名副其实的夫妻。这件公开的丑闻也失去了当初的爆炸性,而村民们又开始挖掘其他的丑闻。他偶尔也会回家,象征性地履行作为父亲与祖父的职责,但实际上是为了在家中取钱赌博。他每次回到家都会督促甚至是怒骂安海,因为其他所有人都结婚了,而安海成为凤凰岭的异类。父亲给安海寻觅对象,但是始终遭到安海的抵抗。他们之间原本细微的关联也被他们共同剪断。
灾难还是发生了。对于安海来说,这无非是一场毁灭性的灾难。有一天,他从外面回来,看见树桩旁有一堆燃尽的灰末。他心中沉甸的石头涌向了嗓子口。他跑进房间,铁皮箱已经被撬开了,而里面的稿纸已经不见了。安海的心顿时像被铁锥子连刺了很多次,他试图保持内心的冷静与理性,但双腿却不断地晃动,眼睛不断涌出液体。他走到灰烬前,隐约看到了自己熟悉的字体。灾难发生了,灾难以一种毁灭性的方式发生了:他的底稿与苏秦的《光影书》已变成眼前的灰烬。生平第一次,他无法遏制住自己,坐在灰烬旁号啕大哭。他心生了一种摧毁一切的冲动。
“我看见的时候,他都已经开始烧了,我挡不住他。”母亲说,“这是我的错,我挡不住他。”
“不,不是你的错。”安海说,“我发誓与他彻底断绝关系。”
一切破碎,一切成灰。
安海独自躺在黑夜中诅咒自己,所有的努力都便成了灰烬。如今没有了希望,也没有了绝望。什么也没有了。他睁着眼睛看着黑夜,在黑夜中看到了自己的脸。他尝试着什么也不去想,但是他屡屡失败。往事像决堤的洪水一样向他涌来,而他整个人都沉溺在这洪水猛兽之中。他的头脑像是马蜂的窝巢。突然,一个清晰的画面出现在他的脑海中:两个男人铲着土把一个女孩埋到生命树下,而这个女孩也一直睁着眼睛,甚至还有微弱的呼吸,直到无止境的黑夜命令她死亡。她有着和安海同样的名字。所写的那些场景又一幕幕地回到脑海,而她像是远走的孩子重新回到家中。安海站在门口,用张开的双臂迎接另一个安海的归来。安海这才意识到这部作品已成为灵魂的一部分,而灵魂一旦占有,便不会烟消云散。所写下的文字便是他的血液。那是一个极为漫长的黑夜,安海在黑夜中感受到了另外一个自己。别人可以毁灭他的稿纸,却无法毁灭他的记忆。记忆与生命一样坚硬遒劲。他又开始构造作品的最后结尾。
第三天夜晚,父亲踉踉跄跄地回到了家。他浑身酒气,而安海拒绝与他交谈。自从稿纸被烧光之后,他与他微弱的感情也已被大火烧成灰烬。他回到了房间,面对黑夜构思结尾。突然,他听到了哭喊声与怒骂声。他以为是记忆深处幻觉,但声音在脑海中越来越清晰刺耳。
“把钱给我!”
“家中所有的钱都让你赌光了!”
“快,把剩下的钱拿出来!”
“不行!”
母亲的声音越来愈微弱。安海走进她的房间时才发现他掐着母亲的脖子,而母亲的脸涨红扭曲,她的双手在空中无力挣扎。幼年时的情景又涌到眼前:母亲受到父亲的虐待,而安海只能躲在门外举手无措。那个时候,父亲便是心头最巨大的阴影,而安海曾经暗暗发誓要保护好母亲。安海没有再多想什么,而是从门后拿起了斧子。父亲背对他,而母亲向安海绝望地摇头。安海睁着眼睛,对准他的头部砍下去。父亲还没转过身来便倒在血泊中,整个身体如牲畜抽动,而安海与母亲的身上满是他的血液。安海突然恢复了意识,但他并不后悔自己的选择。母亲站起来,咬着胳膊哭泣,但没有发出任何声音。二姐这时候走了进来,她立即明白了所发生的一切。
“不要在那里傻站着了,”二姐冷静地说,“现在最重要的是,我们要趁着夜黑将尸体赶快处理掉。”
“怎么处理?”安海问。
“就埋在那个梧桐树的另一侧,与妹妹埋在一起。”
安海看了看母亲,她在黑暗的角落中点了点头。于是,安海与二姐在梧桐树桩的另一侧开始挖坑。铁锨每向下挖一寸,安海所看到的黑暗便多一分。而起初的犹豫随着体力劳动,变成了一种内心的笃定。他要埋葬的不仅仅是一个在内心留下巨大阴影的人,而是一个他不再愿意提及的世界。他铲土的力气更大了,而夜晚的明月照亮了他们的路。一米见深,两米见长的坑最终出现在了院子中,像是大地的一道裂口。安海与二姐将尸体搬到坑旁,而母亲坐在土堆旁不知所措。他们将尸体扔入深渊,接着便用土与光共同填满这个深渊。深渊不见了,而他们坐在树桩旁,喘着粗气。
“你去洗个澡,”母亲说,“然后赶快离开这里。”
“你们怎么办?”
“凤凰岭如今这么混乱,没有人会注意到的。”
“我们还会见面的?”
“会的。”
“你的病怎么办?”
“到时候,你找你二姐,然后你就会找到我的坟墓。”
安海没有说什么,而是在院子用水冲掉身上的血渍与恐惧,换上刚洗干净的衣服。他拥抱了母亲与二姐后,便告别了这个破碎之家。
黑暗让他加快了逃跑的速度。前面的路一片黑暗,他什么也看不见,只能依靠直觉向路的终点跑去。他看到了赌场上空的长明灯,也听见了从舞厅传来的喧哗之音。原本熟悉的一切在此刻都变得陌生与恐怖。他的影子像是长了爪牙的厉鬼,永远无法摆脱。越来越远了,他已经看不清长明灯了,凤凰岭在他身后成了一个点。他跑在黑暗的路上,耳边的晚风传来夜的叹息声。他以前总是想逃离凤凰岭,但这个时刻到来时却没有一丝喜悦,相反却是与恐慌黑暗捆绑。
没有光了,长着爪牙的影子也不见了。
他向黑暗的深处奔跑,尽量不让自己去想其他事情。天上只有几颗星辰。但在依稀的光线下,他似乎看到了这条路的尽头。这条路的尽头却是另外一条路的开始。他踏上了另外一条路。转过头再看凤凰岭,无数种复杂情感搁浅在心头。突然,他停止在黑暗中,天启般地想到作品的最后一句话:
“最后,凤凰岭失掉了所有的光。”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源