自从《生活》刊出我的《致北方的信》之后，我从南方以外的地方收到许多回信。不少信都批评信里面的说法，但是直到今天还没有一封似乎觉察到信后面的没有点明的苦衷：之所以渴望尽快尽量广泛地让它得到传播的隐藏的原因；上面所说的那一点倒给信中所提出的一个论点加重了分量，那个论点是，南方之外的美国并不了解南方。

    那封信背后的用意是，某个个人，企图通过免除奥瑟琳·露西小姐的死亡来拯救南方，也拯救美国。她刚刚被亚拉巴马大学延缓作出决定；已经定下一个日期，到时候一位法官将对这一延缓是否有效作出裁决。我相信当法官作出裁决废除这一延缓时，这一点他是必然会做的，支持她作为一名学生企图进入大学的那些力量便会让她再那样做。我相信如果他们那样做，她很可能会丧失生命。

    由于并未派她回学校，因此这封信在这个方面的目的就落空了。我倒希望它永远也不起作用。不过倘若含有同样悲剧种子的局势再次出现，没准这封信还能起到一些作用呢。

    密州奥克斯福 威廉·福克纳

    （原载《生活》周刊，一九五六年三月二十六日。）

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com