At the end of my first Oxford term I came back to Barchester by train, then took the bus out to Stilbourne. I had hung about in Barchester, scarcely knowing why—mooning round the cathedral close, or browsing in the bookshops, until I saw from the clock that if I did not hurry I should miss the last bus; so I caught it, and hid myself in a book. It was as though by this means I might prolong something. The 'something' could not be Oxford. Chemistry had engulfed music, and was regarded, I found to my surprise and indignation, as a full-time job. It left me little leisure for the indulgence of my private vice of music, though interesting enough in itself. Moreover I was eager to see my parents, exhibit the fashionable width of my grey trouser legs and tell them all about everything. Evie was gone, Imogen married; and I was a proper student with a proper sense of values and duty and therefore no worries.

    All the same, I concentrated on my book.

    After the old landfall

    Comes the new windfall

    Length without breadth

    Position without magnitude

    Prayer without tears.

    It was no use, I couldn't understand him however good he was. I was a scientist with one private vice. I was expecting too much if I thought myself clever enough for two. I put the book away and braced myself for whatever it was, until in the darkness the bus heaved itself with a cowlike sway over the Old Bridge. I carried my two suitcases from the bus stop to our cottage and found it in darkness. While I was groping for the key under the mat I heard my mother's voice coming through the Square from the Town Hall. She embraced me with great affection and enthusiasm; and before we were properly settled indoors I understood what was up, for my father was carrying his violin in its black, wooden case. I, as it were, stepped right back into a piece of understanding as by nature, for when my father switched on the light I saw that my mother was wearing her best grey dress and gold brooch and a faint pink flush under each cheek bone. She was laughing and glittering and excited. I did not need my father's violin, nor his dark grey suit to tell me that Stilbourne Operatic Society had achieved its biennial or triennial resurrection. I believe it was always a time when my mother came to some quite extraordinary level of life. She had cornered the piano; and with the bandmaster from the college OTC on the trombone, the incumbent of Bumstead Episcopi with his double bass, a type-setter on the viola and my father as first and only violin, she controlled a theatre orchestra. The tenuity of this orchestra was not explicable only in terms of talent or its lack. If we had had more people who could play instruments we should have had no room for them. The same inadequacy limited the size of cast and chorus; so that The Country Girl, Merry England, Lilac Time, and Chu Chin Chow operated in very reduced circumstances. But even if we had had a mass of talent and a vast stage, orchestra pit and auditorium, there would still have been an overriding limitation, the social one. No one of the college's closed society was available; and Sergeant Major O'Donovan helped us only because he was right on the fringe of it. Then again, at least half of Stilbourne's population was ineligible, since it lived in places like Chandler's Close and Miller's Lane, and was ragged. Though Evie sang and was maddeningly attractive, she would never have been invited to appear, not even as a member of the chorus. Art is a meeting point; but you can go too far. So the whole thing had to rise from a handful of people round whom an invisible line was drawn. Nobody mentioned the line, but everybody knew it was there.

    The SOS rose from a vein that wandered through society beneath the surface. We had no ritual except mayoral processions. We had no eloquence, no display. We were our own tragedy and did not know we needed catharsis. We got our shocked purging from The News of the World. Yet every now and then, the vein became inflamed by pressure and we stirred uneasily in our sleep. The SOS, laid to rest after the last performance, would wake and lick its wounds. There were many; for after a performance, few of the cast would speak to each other again. With diabolical inevitability, the very desires to act and be passionate, to show off and impress, brought to full flower the jealousies and hatreds, meannesses and indignations we were forced to conceal in ordinary life. Casting a light opera removed half our potential at a stroke, since there were always three or four people who thought themselves so insulted by failure to get the hero or heroine's part, that they withdrew their services; or worse still, sulkily accepted minor roles and embarked on a career of theatrical sabotage. By the end of our three nights' run, the other half of the cast would have been so mortally affronted they would vow never to subject themselves to such humiliations again. It was for this reason that the SOS did not perform annually. A certain period was necessary for scar tissue to form. The strife would die down, enemies return to a nodding acquaintance; and then, just too late for the next year's performance, the vein would begin to ache again. A committee would assemble, revive the society, inspect the damage done last time; then announce that the SOS, in aid of some charity, Dr. Barnardo's perhaps, would present such and such a musical in the Town Hall. Directly I saw the pink flush on my mother's cheeks I knew that I should not have to say anything about Oxford. My mother was exalted and would do the talking.

    "What is it this time, then, Mother?"

    "We'll have some tea, I think," she said. "Put the kettle on will you, Father? My goodness, I'm quite—It's very good, you know Oliver. I don't think we've ever done anything as good!"

    She hummed a bit, then laughed.

    "What's it called I mean?"

    "The King of Hearts. Some of the music is very pretty. You'll like it."

    "I'm not going. No fear."

    "We'll talk about that later," she said. "D'you know dear? This time we've got a professional producer. Have you heard about him at Oxford? Mr. De Tracy. Mr. Evelyn De Tracy. I'm sure you've heard of him!"

    "Well I haven't."

    "He's a charming man! He's taken all difficulties in his stride. You'd think a professional—"

    "Difficulties?"

    "The Mayor's Parlour, I mean. Mr. De Tracy just said 'Well boys and girls, we shall simply have to do a little rerouting.' That's all. Just that. Father, you've forgotten the strainer!"

    "What about the Mayor's Parlour?"

    "Would you believe it! He said 'No.' And ever since, it's been locked."

    "But surely you can't—"

    "Mr. De Tracy hung the cyclorama eighteen inches further out and arranged for the cast to go that way."

    "But why?"

    "You may well ask. Here you are, dear. Father, I believe you took the kettle to the pot! You see, Oliver. It's his daughter. Her nose was out of joint I can tell you—"

    "She's not—"

    "She is!"

    "No!"

    "I'm telling you, Oliver. So you see."

    I saw indeed. The Mayor's daughter, Mrs. Underhill, was a fixture. Many years before, she had appeared for a season on the professional stage and had a trained voice. Ever since, she had been our permanent ingénue, which simplified things. I had seen her in Persian trousers, Chinese trousers, Elizabethan skirts. Her voice could fill Drury Lane and made our tiny Town Hall seem no more than a boot box. Indeed, coming down from the woods towards Stilbourne I had once heard a high C of hers and had thought it was a patient in the nearby hospital. If Mrs. Underhill had been ignored by the committee, it was logical that her ancient father should refuse the use of his parlour; natural too that he should delay the announcement until it inflicted the maximum damage.

    "How d'you manage?"

    "The stairs at the back, of course. They tell me it's an awful squeeze. Back stage left," said my mother, proudly relishing the technicality. "Just the one entrance. Anyone coming on stage right goes along behind the cyclorama. You can see it quiver a bit sometimes."

    "More than sometimes," said my father. "Young Johnson nearly put his elbow through it, tonight."

    "But how—I mean—"

    My mother understood.

    "Well. She is nearer sixty than fifty, dear, and all good things come to an end, don't they? It's time she stepped down and gave way to a younger person,"

    "What part is she playing then? A witch or something?"

    "You don't suppose Elsie Underhill is going to play anything but the lead, do you? My dear Oliver! She withdrew from the production. It's been a thing, I can tell you. Some people say that Claymore didn't handle it the right way—"

    "Claymore? He's still the lead then—"

    Norman Claymore, owner and editor of the Stilbourne Advertiser; and now the husband of Imogen. My heart lurched, as I understood who was the ingenue displacing Mrs. Underhill.

    "They make a very pretty pair, dear, even if Mr. Claymore's voice is a little on the light side—"

    "He sounds like a gnat."

    "And I suppose one must admit that he really doesn't look much like Ivor. But Mrs. Claymore—Imogen Grantley that was—now she really looks like a princess!"

    I could believe it; and tried mentally to retire to Oxford again.

    "Her voice," said my father, "is—"

    "Now, Father! Have another cup."

    I knew that Imogen sang. It was perfection heaped on perfection and I made a mental note to go for a very long walk next day, lest I should hear her and be hooked again.

    "I bet it's a jam on those stairs!"

    "Well of course, in the orchestra we don't get to know much about the circumstances back there. You'll be able to tell us, dear."

    I nodded absently, still thinking about Imogen. Then—

    "What did you say, Mother? Me? Stairs?"

    "It's very near the beginning, dear. There's a scene—"

    "Hey! Wait a minute!"

    "You haven't heard what I'm going to say, have you?"

    "Look—"

    "There's a scene; I think it's in Hungary or Ruritania or somewhere. It's a restaurant, you see. She doesn't know he's the king in disguise and he doesn't know she's the princess of Paphlagonia in disguise. It's very clever as an idea. I don't know how he thinks of it!"

    "I'm not. No. I warn you, Mother—"

    "And of course a gipsy plays to them and it's then they fall in love—"

    "No!"

    I noticed that my father would not look at either of us but was inspecting his cup as if he were reading his fortune in it.

    "Just imagine," said my mother. "He plays and they have this most moving conversation and after the king's given him a purse of gold he goes out; and very softly the orchestra takes up what the gipsy played and he—the king I mean—starts to sing at the table close to her"—and my excited mother began to sing, with immense passion—"'Morning is dawning, dear child, in my heart—'"

    "I won't!"

    "Now, Oliver," said my mother, her passion calming, "don't be trying. We've had young Smith as a gipsy with silk strings and Father playing for him but he's no good. He simply can't move his bow in time with the music. So I promised Mr. De Tracy. For the last performance tomorrow, I said, my son Oliver will be glad to play—"

    I grabbed desperately at a straw.

    "Look, Mother! I don't play the wretched instrument nowadays! And I couldn't learn anything for tomorrow if I tried."

    "You don't have to, dear."

    "What does this gipsy do then? Carry a music stand and Augener's Edition round with him?"

    "It's that music you were playing before you went up to Oxford," said my mother. "You remember how much you liked it, dear, because you played it all day and every day for three weeks! I thought you played it very nicely."

    I opened my mouth, then shut it. I looked accusingly at my father but he was still inspecting his cup. I looked accusingly at my mother; but she was placid again, smiling and triumphant.

    On Saturday morning, next day, I went resignedly with my mother to the Town Hall. We entered from the big doors at the west end, and three people were waiting for us. Mr. Claymore and Imogen were seated at a small table on the stage. I was mercifully saved from an official introduction because when I followed my mother who was walking busily up the hall, the latch of my violin case came undone and I spilt the lot on the floor. Retrieving this took me all my time, so that I was standing, bow in one hand and violin in the other, before anyone paid any attention to me. I looked at Imogen and she gave me her wonderful crinkly smile but said nothing because Mr. Claymore was talking, with his voice that sounded always to me like a finger nail scratching frosted glass.

    "He's here, Evelyn. We shan't need to do more than run through just that bit of dialogue, shall we?"

    I thought hazily at first that this itself must be part of the play because the figure that emerged from the wings on my left was in costume.

    "Mr. De Tracy," said my mother. "This is my son, Oliver, Oliver, dear, this is Mr. Evelyn De Tracy."

    Mr. De Tracy bowed very low but did not say anything. He simply smiled down at me from the stage and waited. He was very tall and thin. He wore check trousers without cuffs and a jacket so longskirted it came almost to the knee. He also wore a wing collar and a black stock above an embroidered waistcoat. I wondered what such a figure was doing in Hungary or Ruritania. It was good of him to act as well as produce.

    But Mr. Claymore was getting restless, which was surprising on a Saturday morning. He went to press on Thursday night. My mother turned to me.

    "Are you in tune, dear?"

    I got round the green baize curtain that separated the orchestra from the audience and took an A from the piano. While I tuned, Mr. Claymore talked to Mr. De Tracy.

    "Shall I do this, Evelyn, or will you?"

    I noticed then a curious thing about Mr. De Tracy. He shook. He did not alter the expression on his long face which always wore a moony smile, an invariable smile with lips slightly parted, but his long body shook, three or four shakes and was still again. This shaking included his legs, which had a tendency to move sideways at the knee.

    "You, Norman, I think. What a professional you'd have been!"

    Mr. Claymore swelled.

    "Just to save you trouble, Evelyn old man."

    "And an old pro like me is always willing to learn, Norman. You have an undoubted flair."

    Mr. Claymore smiled with gratification.

    "I don't deny that I've sometimes wondered—However. Let me think for a moment."

    He thought, receding chin on white hand. Mr. De Tracy continued to gaze down on me with his moony smile. His eyes were large and like a pair of old billiard balls, with minute pupils so that the balls seemed both to be marked for Spot. His hair was gone on top except for a tiny black tuft that was trained slanting back. His smile was enigmatic and friendly.

    Mr. Claymore sat up.

    "Righty ho! Hop up here, laddy!"

    I climbed on the platform and stood within a yard of Imogen.

    "Now here's the scene," said the gnatlike voice. "You see wealthy customers and you steal your music closer and closer until you're playing—here. You can play the umpty-tum bit until I speak. Then you have to cut right down, getting softer and softer until I throw this bag of gold to you. You bow to me very low, very low and back out. Understand?"

    Imogen was wearing an orange pullover and a light green skirt. I could see the gold band under the sparkling engagement ring.

    "My God! The boy's not been listening! Now see here, young Olly—"

    "Very difficult, coming in like this," said Mr. De Tracy softly from behind me. "I expect he's a bit diffident. I know I should be."

    "Did you hear all I said?"

    "Yes, Mr. Claymore."

    "Norman, I think, don't you? He ought to know where to enter. It would be a help, wouldn't it?"

    "He'll come in where that oaf Smith came in, of course."

    Mr. De Tracy's voice was beautifully clear and gentle and he used it slowly, drop by drop, as if he knew how precious it was.

    "Perhaps—perhaps he doesn't know that Smith entered through here, up stage, centre."

    Mr. Claymore laid a fist on his forehead and shut his eyes.

    "He wasn't in front last night, then!"

    My mother spoke from the hall.

    "He came back from Oxford very late. It was his Don Rag you know! They were very pleased with him, weren't they, Oliver?"

    Mr. Claymore placed his fist on the table and opened his eyes.

    "I was assured he would be in front, to get the feel of the thing!"

    Mr. De Tracy vibrated and was still.

    "We must do the best we can, Norman, old man."

    "Righty ho. Now then, young Oliver. You start playing when I say, 'I'm beginning to find it the most enchanting place in the world.' Understand?"

    "Yes, Mr. Claymore."

    "And when I say, 'The music tells you what I cannot—what I dare not tell you!' Then you cut right down."

    "Yes, Mr. Claymore."

    I went and stood behind a canvas flat. There was eighteen inches between it and the cloth hung up as a cyclorama. Imogen spoke with her lovely voice.

    "It is a strange, a haunted place. It frightens me!"

    "I'm beginning to find it the most enchanting—no, hold it. I'm beginning to find it the most enchanting place in the world!"

    I walked on to the platform and began to play, but stopped soon, because Mr. Claymore had stood up and was waving his arms.

    "Stop! Stop! Stop!"

    Mr. De Tracy had his arm round my shoulders and was patting my right elbow.

    "Norman old man. I think you should leave this to me. Solely to conserve your voice and your strength for tonight. Um?"

    Mr. Claymore collapsed in the chair and laughed sarcastically.

    "If you say so, Evelyn!"

    He drummed with his fingers on the table until Imogen laid her hand over his and looked at him understandingly. But Mr. De Tracy was dropping his clear, gentle words in my ear.

    "You play so beautifully, dear boy, that we must get this exactly right. Mustn't we? Um? Now if you come in with those splendid strides, you'll be right down here, within six inches of the orchestra pit before you've played a note to the king and the princess who are back there. On the other hand, if you only take one splendid stride"—and all the time his hand patted gently—"you won't look like a properly servile, obsequious, deferential gipsy musician, now will you? Um?"

    "No, sir."

    "Call me Evelyn, dear boy. Everybody does. And I shall call you Oliver. Um? Now let's just practise the entrance once or twice—yes. You see you must take a lot of little steps, almost putting your feet down in the same place; and that will make the stage look bigger, to the audience​—believe it or not. Splendid!"

    By now I was crouched so low I had a good view of Mr. De Tracy's knees and marvelled at the way the joints could move sideways so freely and quickly.

    "Oliver, dear boy, don't tell me! You've acted before! Um?"

    "No I haven't. Honestly."

    "Not at school, even?"

    "They tried me, but I break things."

    "Madam, I congratulate you on your son."

    My mother laughed invisibly from the hall.

    "Oh Mr. De Tracy! I'm sure—"

    "A natural talent, in addition to his splendid playing—Now. Are we all ready?"

    Mr. Claymore laughed sarcastically again.

    "We've been ready for some time!"

    "Right, Oliver, dear boy."

    "'I'm beginning to find it the most enchanting place in the world!'"

    I entered with tiny steps and played, waiting for the cue to go pianissimo but it did not come. Instead, Mr. Claymore stood up again and began to wave his arms about. I stopped.

    "But it's impossible! Quite impossible! Oh, my God!"

    "I was waiting for you to say—"

    "But I said it! I shouted it!"

    This time, Mr. De Tracy had his arm round Mr. Claymore's shoulder.

    "Norman, old man, I'm going to bully you. And you can take it, can't you?"

    "My God, My God!"

    "It's temperament, you see. Calm down, old man. Better?"

    "My God—"

    There was a long silence while Mr. De Tracy patted. Mr. Claymore took his fist from his forehead and opened his eyes. Imogen gave him her wonderful, crinkly smile. Mr. Claymore dropped his head towards Mr. De Tracy's shoulder, gripped his left biceps and squeezed hard.

    "Sorry, Evelyn, old man."

    "That's all right, Norman, old man. I wonder. Should we break?"

    "No, no."

    "You're sure you wouldn't—"

    "No."

    Mr. Claymore flung back his head, smoothed back his hair and processed to his seat.

    Once more, Imogen put her hand over his. Mr. De Tracy turned smiling to me.

    "Somehow or other, laddy, we must—scale down. We must—how shall I say?"

    He put one hand to his chin, and the spots on his yellow billiard balls stared into the darkness of the hall.

    "We must—" He took his hand away from his chin and holding it out in the air, rotated it in a half circle, all the time holding something invisible between his finger and thumb—"turn down the volume!"

    The gnat voice sang from the table.

    "His father has a whatd'youmecallit on his fiddle."

    Mr. De Tracy spread his arms wide.

    "What was I thinking of? A mute! The very thing!"

    "Oh no indeed," cried my mother from the darkness. "Oliver couldn't possibly use a mute! Why, I never heard such foolishness in my life!"

    "Look, Mother—"

    "Gently, Norman, gently. Let me handle this. You save your strength for the performance. Now Madam—" and Mr. De Tracy smiled moonily down the hall, his face on one side, "—pray why should your son not use a mute?"

    My mother's voice came tartly up at us.

    "Because he'll be up there, and everybody will see it!"

    "It's a point, Norman, old man."

    "They won't notice, Evelyn, old man, they'd be looking at the king and the princess. He's entirely incidental."

    "Of course they'll be looking at Oliver, Mr. Claymore! And listening to him! I must say, if you can't speak loudly enough to be heard above a single violin played at the very back of the stage—"

    "A single violin," sang Mr. Claymore. "The boy sounds like a brass band!"

    "He's kindly consented to play for you and I will not have him—"

    "Gently, Norman, old man. Sit down. You too, Imogen, dearest lady. Madam—"

    "There's far too little consideration shown to the musicians in this production!"

    Mr. Claymore struck his forehead then slumped on the table.

    "I'm so tired. God. So tired."

    We were all silent. Looking down, embarrassed, I saw how widely and rapidly Mr. De Tracy's knees were opening and shutting and wondered if he was about to fall. I spoke a bit sheepishly and hesitantly.

    "I was thinking—there's—a trick—"

    Mr. De Tracy continued to smile, mouth slightly open, spot balls looking deeply down into my eyes.

    "Yes, laddy? Oliver?"

    "It's just a trick, you see. Only—if I use a penny. An old one's best. Yes, this'll do. Between the bridge and the tail. You see if I—I'll have to let the strings down a bit. Then if I—like this. Wedge the penny over the A string, then under the D and over the G again—There. Like that. Then tune again, of course. It won't affect the E string much, but I don't use it much in this—stuff. There. Wait a moment while I get tuned up."

    "They won't see it, Mr. Claymore. I hope you're satisfied. Now nobody will hear Oliver at all."

    Mr. De Tracy gazed at me reverently.

    "Genius. Sheer genius."

    "So tired. God."

    "Evelyn, I do think Norman has had enough—"

    "Imogen, dearest lady, sweet friend—the play's the thing. Norman, old man, I'm going to bully you again. Once more; and then—nice drinkies. Ready, Oliver, laddy?"

    "'I'm beginning to find it the most enchanting place in the world!'"

    By turning my head sideways on the rest so that my ear was practically among the strings, I could just make out a thread of sound. My other ear could just hear Mr. Claymore. We were a couple of gnats. I began to get interested in the phenomenon of this ghostly playing, but before I had finished, Mr. Claymore plucked a small bag from his pocket and tossed it high into the air in my direction.

    "You'll have to catch it, laddy," said Mr. De Tracy, his natural voice, gentle as it was, booming among the gnats. "And if you miss it you'll have to grovel."

    "Yes sir. Was that all right?"

    "Perfect. Exquisite."

    "I couldn't hear him at all," cried my mother from the back of the hall. "Not one note!"

    Mr. Claymore glared into the darkness.

    "This is an intimate scene," he sang. "You'll be saying you can't hear me next!"

    My mother laughed, gaily.

    "Well to tell you the truth—"

    "Evelyn, old man! An idea! We can use him! To dress the big scene—just before the Great Duet! You remember?"

    "Of course, old man. But he can hardly be a gipsy, can he? Not at the palace!"

    I stood silent, holding my bow and violin, while they settled my future.

    "Cries out for it! After all there were at least a dozen pairs of courtiers, lords and ladies, in the original production—"

    "It's an idea, old man, an undoubted idea."

    "He could be a guard. Standing at attention, sword drawn. Salute and withdraw."

    "Where would you have him?"

    "Here? No—there! Or up stage, centre, in front of the french window?"

    "I think—down stage, right. Stand there, would you, laddy?"

    "Evelyn, old man, when I saw Ivor play this part he dismissed the court with a gesture like that. But with one guard, I'd better say something, hadn't I? What d'you think?"

    "We'll come to that, Norman. There's a technical point, though. What will he wear?"

    "He ought to be a guardsman," said my mother. "He'd look splendid in one of those helmets."

    "He would indeed, madam; but alas! All five uniforms are required by the chorus; and they will be lined up on the stair with the ladies, waiting for the finale."

    Mr. De Tracy spread his arms again, head on one side and smiled at each of us in turn. He shrugged very slightly.

    "Nothing to be done."

    I breathed again; but then I heard my mother hurrying up the hall to the green baize curtain.

    "Surely Mr. De Tracy, we can find something!"

    "Look, Mother—"

    "Ah, madam, if only we could—"

    Mr. Claymore struck his forehead lightly.

    "An idea. A thought."

    "Yes Norman, old man?"

    "I happen to have—I showed you my notice for Essex?"

    "You did, old man."

    "It was the Barchester Pageant," said Imogen, with a touch of animation. "A Thousand Years of History. Norman looked wonderful!"

    "Now you see! I could lend him that and we could make a beefeater of him!"

    "I quite see doublet and hose would fit a beefeater. But there's the hat, old man. Remember the hat."

    "I have the very thing, Mr. De Tracy! An old, black, wide-brimmed hat of mine!

    "Look, Mother, I don't think I—"

    "Just a moment, Oliver. I could put cracker paper round it this afternoon and a rosette."

    "Perfect. Quite perfect!"

    Mr. Claymore was drumming again.

    "Should we clear this with Wardrobe?"

    "There's the colour too, old man. Shouldn't a beefeater be black and red?"

    Mr. Claymore laughed.

    "After all, we're in Hungary, aren't we? You wouldn't expect a Hungarian bodyguard to be the same colour as an English beefeater!"

    "You think of everything, Norman. Hold on, though. He'll have to have a halberd. Essex didn't carry a halberd, did he?"

    "Of course not, Evelyn," sang Mr. Claymore. "You're pulling my leg! I had a sword, a horse and a whole troop of servants!"

    Mr. De Tracy smiled moonily down at him.

    "'Seven of my servants with an obedient start—'"

    "More than that. But it's a point. We haven't got a halberd."

    I began to move unobtrusively, off stage.

    "Well that's settled then. I'll just—"

    "Hold on, young Olly. Henry Williams. He's the man. Yes. I'll speak to him on the way home. He'll run us up a halberd in no time."

    "I believe," said my mother from the other side of the green baize, "I believe a beefeater has a rosette on his shoes too—"

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com