Wandering as Capable Perceptive Apprentice in Billy Bathgate

    To be away from home，yet to feel oneself everywhere at home；to see the world，to be at the center of the world，yet to remain hidden from the world.

    (Benjamin， Arcades Project 443)

    If Edgar in World's Fair is considered a "good"boy， then in the novel Billy Bathgate， Billy may give the impression as a "bad"boy. Doctorow's narrative focus this time has been shifted to the East Bronx， an area which Edgar is in fear of meeting the gangsters and does meet two gangster boys and is intimidated by them in World's Fair. As an evidence of intertextuality between the two texts， the gangster experience is highlighted in the novel to be discussed in this chapter — Billy Bathgate， in which the street boy Billy becomes an apprentice to the Dutch Shultz gang group and adopts "wandering"as a way of life. As another "criminal of perception"in Daniel's sense， this boy narrator， Billy， is as capable as， or maybe more capable than Daniel in The Book of Daniel. Billy， in a sense， is more like the Prophet Daniel in the Bible， who is born with wit and intelligence， with insight and foresight， and is able to be delivered from all kinds of calamities and disasters， as the survivor， of the gang group， of those soldiers taking part in WWII and of the society as a whole， and thus becomes a national hero， which may add to the boy heroes of American literary tradition. As Fowler says： "The novel has its privileged narrator， privy to secrets but distanced enough for his voice to lend a moral and intellectual dimension to the raw action. The United States is the country of the creation of the self， and the crime novel is one of the truest variants of the American national Bildungsroman"(Fowler 1992：148).

    3.1 Capable Perceptive Wanderer in Pursuit of American Dream

    The capability of Billy enables him to be adopted by the gangster leader Dutch Shultz while wandering in the Bronx neighborhood. Billy's capability is acknowledged first by himself， and then by Shultz， by Berman， and even by James Hines whom Shultz intends to bribe. "I could climb the fences and hustle down alleys and jump fire escapes and dance along the roof parapets of all the tenements of the world if it came to that. I was capable. I knew it before he did"(Doctorow 1998：4). The place where Shultz may appear turns out to be the place where Billy does his juggling most often， in the hope of seeing this gang hero of the neighborhood. At the sight of Billy juggling， the instant comment of Shultz on Billy is "a capable boy，" which recurs in many parts of the novel. Besides Shultz's financial assistant Berman who calls Billy a "good luck kid，" there is also Chairman James Hines， the person whom the gangster group wants to bribe， who comments on the boy Billly as "such a trustworthy boy，" "a capable son with a bold spirit and a clear inclination to live dangerously，" and "a clever boy."It is true that Billy in this novel almost makes no mistakes， no wrong decisions， but rather， he is filled with courage and with instinct， intelligence and insight. In a sense， Billy is a perfect model created by Doctorow， to represent an American boy who grew up in the 1930s， in the time when he himself grew up. The perfection in Billy， in a way， can be seen as the narcissism in Doctorow himself， since the boys he creates in fiction have his own shadows. Those boys， including Billy， Edgar and Daniel， all want to make something of themselves， and to be somebody in the American history， with an earnest wish to realize their American Dream. As Billy says， he is merely "a simple boy just trying to get ahead and make something of himself，" who has an earnest wish to be seen by the people in the neighborhood as a boy of usefulness and dignity：

    There was something in me that might earn out， that might grow into the lineaments of honor， so that a discerning teacher or some other act of God， might turn up the voltage of this one brain to a power of future life that everyone in the Bronx could be proud of. I mean to the more discerning adult[…]I would be one of the possibilities of redemption， that there was some wit in the way I moved， some lovely intelligence…. (95)

    The way he chooses to get higher in the social ladder is to catch the attention of the gang leader Shultz and be one of the gangsters. As Doctorow says in an interview， the crime is more than a phenomenon for the New York kids in the 1930s； it came to the author in the 1980s when boys wanted "the same things"： "they want the good life，[…]they want a nice house； they want a car. A place in the world."So presumably crime is "the instant way up from the lower depths"(Tokarczyk 1999：203). In a word， Doctorow has molded the novel on the boys of the 1980s who were in their passionate pursuit for the American Dream， just like those in the 1930s — Doctorow's own contemporaries.

    Billy's success in the pursuit of American Dream results from many facets： firstly， his own capability of understanding； secondly， his willingness to adopt idleness and wandering as his way of life； thirdly， the chances given by Shultz and Berman， which broadens his horizon as well as preparing him for the witnessing of larger sums of money； and fourthly， his calmness and poise in his disposition of money.

    Besides his capability， Billy's willingness to take wandering as a gangster member as his way of living is highlighted in the novel. To him， "idleness was a system of understanding"(Doctorow 1998：60). He likes to think of himself "as a kind of associate gang member，" because in his words， that position is just for him，" and more importantly as he says： "I had known without knowing that whatever my life was going to be in this world it would have something to do with Mr. Shultz"(53). When he gets the first assignment from the Dutch Shultz gang — "observation across the street，" he is overexcited and "praised God" and "found dignity" in himself. His hardworking spirit adds to the possibility of being accepted as a useful member of the gangsters. He tries "to learn something from every small sign and infinitesimal clue" as an apprentice. At fifteen， his adolescent age permits him to fulfill many tasks that the adult members are not appropriate or safe to do， for example to be a Bible student in Sunday school as a camouflage of the gangster group. His identification with the gang group strengthens when the group takes him to Onondaga and gives him a single hotel room the same as other members. "I was one of the gang now， I was running with them."Billy says to himself， he hardly "realized at that time I was baptizing myself into the gang"when he gives his name as Billy Bathgate in Sunday school. Billy， sensitive to his identity， becomes aware of the paradox within it， too.

    I was apprenticed to a gangster and so was being educated in Bible studies. I was a street boy in the Bronx living in the country like Little Lord Fauntleroy.[…]maybe all identification is temporary because you went through a life of changing situations.[…]my license-plate theory of identification[…]would apply to everyone， mad or sane， not just me. (138)

    The process of Billy's wander with the gang group is a process of his self-creating，of his discovery of the metamorphosis in one's personal identity under changing situations.

    As a "capable boy，" Billy enters the "realm of high audacity"of the gangster world， and his primary job is to pay attention， to miss nothing， …to become the person who will always be watching and always be listening no matter what state he is in. His apprenticeship requires that he be a witness， and learn from what he perceives. Billy， in fact， lives on his perception of the world. He is placed on a street corner and he sees a window washer fall to his death. He is given a job in Shultz's nightclub and is told to watch. He sees the murders of Bo Weinberg and a fire inspector. Later in the book， he is told to watch， or "shadow，" Thosmas E. Dewey for a possible assassination. So Parks concludes that "Billy's survival depends upon his ability to perceive， for ‘imperception was deadly'"(Parks 1991：112). The truth is， Billy seems more "capable"than Daniel and Edgar in the two novels discussed earlier. He is in the real sense the intelligent， knowledgeable biblical Daniel who is almost perfect. Reflecting upon Doctorow's fictional characters of little wanderers — Daniel， Edgar and Billy， we might find a development and growth in the novels， with Billy as the revelation of the highest stage of this development. The process of this development echoes and reveals the development of Doctorow the author himself， who is confident in his own perceptive power. With the reception of his literary creation in America and the whole world， his characters turn from aliens isolated from the American society to immigrant boys striving to be "typical Americans" and to versatile boy characters who grow against crime and achieve redemption through their pursuit of American Dream.

    The chance of seeing and holding more money as endowed by the gang group broadens Billy's horizon， and makes him more calm in face of a large fortune. In the novel， the sum of the money witnessed by Billy increases in a gradual way， from a 10-dollar-bill given by Shultz at the first sight of him； to 100 dollars Berman gives him to buy something nice for him and for his mother， making him "the richest person in the Bronx"； to 1，000 dollars in his pocket when Berman asks him to take Drew away that makes him feel himself "a tougher boy" ； to 5，000 dollars Shultz takes to put into the Onondaga bank； to 10，000 dollars the group asks him to bribe James Hine with， in a cool and poised manner； to 362， 112 dollars he finally finds in the shit house as the inherited fortune from the gang father Shultz. With the increase of money， there is an increased poise in Billy in his disposition of money， also an improved understanding of money. Being a busboy in the nightclub in Manhattan， he witnesses how money is turned into "blue light and fancy clothes and indifferently delivered love songs，" in the way it is used in consumption， not as it is "earned and collected."He becomes aware of money's power in "exhilarating people"in the bankers' hospitability and compliment to him. Gradually he gets used to these big sums and is able to "handle these bills"as if he is "to the manner born"(Doctorow 1998：94).

    Billy's acknowledgment of the power of money as well as his usage of money for his own purposes reminds us of the money motif in Fitzgerald's Great Gatsby. As Parks argues， Doctorow， on the one hand， is passionately concerned about， and sensitive to， "the politics of language， of discourse， of narrative，" and on the other， endeavors to "penetrate and explore， critically and prophetically， the promises of the American dream in various periods and turning points of American history"(Parks 1991：18). Billy， as another example of getting rich overnight， appeals to the American belief that anyone， as long as he works hard， can fulfill his American dream and be somebody in the society. However， what Doctorow emphasizes in the novel is the capability in the boy protagonist himself， whose success in getting the large sum of money in the end seems to convey the idea that only the competent deserves. In this sense， the novel differentiates from Great Gatsby which portrays mainly the disillusionment in the protagonist's pursuit of American Dream； the novel Billy Bathgate， however， portrays a more optimistic attitude toward life in the seemingly successful example of fulfilling the American Dream in the boy Billy. In this novel， Doctorow's major concern is not suspicion or criticism on society； his major concern， however， is how a street boy grows smarter， stronger， and is able to make himself useful， which can be viewed as a prototype for America's own endeavor in its national growth， so it is， in a broader sense， a national Bildungsroman of America. But Doctorow's overemphasis on Billy's capability and good luck， and the seeming linkage between the two seems misleading， making people believe that as long as one is capable， good luck will be endowed on him. It seems to have fallen into the trap of gene determinationism. Besides， Doctorow seems to have fallen in another trap of pragmatism， in the sense that as long as it is money， it is valuable， no matter what origin it comes from. We would rather view the novel as a criticism on the social actuality that boys in the 1980s were in the same desperation and endeavor for the realization of their American Dream through means of crime， suggesting that crime is the least advisable way to realize one's American Dream.

    Parks emphasizes that Billy Bathgate adds to the American tradition of boy books. "Billy's confident sojourn into the cultural dark side suggests Hawthorne's stories ‘Young Goodman Brown，' ‘Ethan Brand，' and[…]Hemingway's Nick Adams stories，[…]especially the richly ironic and ambiguous story ‘The Killers'"(109). Doctorow in an interview "makes the parallel"by saying that Edgar is his Tom Sawyer， while Billy is his Huckleberry Finn (Bevilacqua 1999：146). But Parks argues that Billy is "a contemporary admixture of Tom Sawyer and Huckleberry Finn."In Parks' view， Billy survives his "dark apprenticeship to Dutch Shultz and inherits a massive treasure"just like Tom and Huck "survives the imprisonment in the dark cave"and "emerge with the treasure."But there is of course difference from Tom and Huck "who flee(s) civilization in disgust to head out for the territories."Billy， instead， "disappears into the American mainstream in disguise."Billy is considered as "American prodigal son who usurps his criminally prodigal father and miraculously fulfills his own charmed life."As Parks argues， "as in Loon Lake， Billy Bathgate offers a compiling view of the functioning of the American hero system"(Parks 1991：109). But the novel， as the "confession of a wild and desolate boyhood，" is also a slight deviation from the traditional boy stories， I will say， in its emphasis of Billy's strong identification with the gangs， his searching for patrimony as a fatherless kid， which will be the focus of discussion in the second part of this chapter； also of the novel's detailed deion of the urban environment where Billy grows up both as a street boy and as a gangster， in either case wandering is his way of life， which will be analyzed in the third part of this chapter.

    3.2 Searching for a "Father"and Becoming a "Father"

    Billy is the "prodigy"in Dutch Shultz's words and at the same time the "protégé"in Drew Preston's words， as someone to be protected. Actually， Billy is a fatherless kid， whose Jewish father fled the family a long time ago. Billy's mother， an Irish Catholic， is a half crazy half sane woman， like Daniel's and Edgar's Grandmas. So figuratively Billy is an orphan and he is well aware of his "orphan self."Interestingly， the orphanage， the Max and Dora Diamond Home for Children in the Bronx is just across the street， opposite to his shabby apartment， which Billy thinks is molded in the shape of another Max and Dora Diamond benefaction. So it is a pun for him to say that "I knew the orphan's home as well as I knew my own"(Doctorow 1998：103). Billy spends much time there， and even "never looked out the windows"to his own house. The orphanage is such an important image in the novel， as the symbol of home for Billy as well as the real orphans there "with the orphan's patrimony of tender bruises"(30).

    3.2.1 Wandering in the Street in Search of Patrimony

    Wandering in the street with an awareness of an orphan self，Billy is actually in search of a father，whether a real one or a spiritual one，but the one worthy of his loyalty and devotion. Long before he was spotted by Dutch Shultz，he actually "wandered away down the hill to the other side of Webster Avenue，where there were gangs of boys"more his own age than the children in the orphan house. The first meeting with Shultz brings great impact on Billy，who comes into an almost ecstatic state of mind and behaves as his "uncharacteristic self，"and even goes to school and wants to do his homework. When he is accepted into the gang group，as Billy says，Shultz is showing him the world， like a subion to the National Geographic Magazine. Shultz，like a father，not only takes Billy to new places，but also makes him acquainted with new technologies， which of course helps to broaden the horizon of this little street wanderer and expand his knowledge of the outside world.

    Besides Shultz， there is Abbadabba Berman， Shultz's alter-ego， who becomes another father figure for Billy， as a spiritual mentor. It is Berman who teaches Billy the power of numbers， shooting and cooperation； it is he who gives Billy top training， teaches him how to be a good son by urging Billy to "buy something nice"for his mother； and it is also Berman who tells him the key to the Shultz fortune before death. As Billy understands， "Mr. Berman was like the other side of Mr. Shutz， the two poles of my world， and the one's rage of power was the other's calm administration of numbers" (Doctorow 1998：58). If Shultz is the body， then Berman must be the brain. Neither is separable from each other. And finally it is the combination of Shultz's words and Berman's numbers that direct Billy to find the gang's fortune. For Billy， if Shultz is the father， Berman is a better suited mentor.

    Billy's quest for a father is both successful and ambiguous. It is successful because he does find such father figures — Dutch Shultz， the Bronx gangster leader and his other self， Abbadabba Berman； it is ambiguous in the sense that Billy never discloses his real identity but keeps to be "a phantom in the shadows，" and "a juggler of the self"(Parks 1991：106). It is also ambiguous because his name is made up by himself， because Bathgate is not his real surname， but the name of the street that he lives near. Billy feels "fatherless again"when both Shultz and Berman are killed. In a sense， he may want to suggest that he is just the son of the street， the son of the Bronx， since he calls himself a street boy whose childhood is mainly spent in his stay and stroll in the street， as a little wanderer.

    Besides searching for a father， Billy has a strong willingness to find a family. "It was a lovely moment， the three of us under one umbrella" (Doctorow 1998：40)， a situation of family scene， with loving parents and a capable kid. "A bastard boy， Billy comes seeking his due. He wants to be a member of the Schultz gang， a secular street equivalent of the Knights of the Round Table"(Parks 1991：118). The dinner at the Onondaga hotel turns out to be "a ritual occasion as if we were all a family gathering at the same hour， though at different tables， at the end of the day"(Doctorow 1998：169). Billy takes himself as one of the members in the gang family， with Shultz as the paternal father. His elegy for the lost members of the gang group after they are killed is just like that for lost family members. His identification with the gang family is revealed in his sense of inseparability from Shultz and the gang group： "But consciously all I could think was that Mr. Shultz was a greater danger to me when I was not in his presence than when I was.[…]All of them， Mr. Berman too， the less I saw of them the more vulnerable I became.[…]Then and there I knew I had to be back with the gang， it was my empowerment， my protection.[…]It wasn't safe not to be around them"(105). But as the youngest member of the gang family， his growth is accompanied by the decline of the father Shultz and the whole gang group. As Shultz confides "his thoughts， his worries to orphan Billy， the good-luck kid， the amazed beneficiary of this sudden and unpredictable intimacy，" Billy becomes aware of the "four-dimensional danger" ： he is "in danger of myself；" "in danger of"Shultz； "in danger of what he was in danger of；" and in danger of the situation as the cops are "out beyond"(39). In face of the four dimensional danger， Billy takes "walking"as his usual way and the best way to calm down：

    To calm down I started walking. I walked and walked and walked， and by and by like some assurance to me that the world could take whatever happened to it， the EI came along thundering overhead， cars and trucks appeared in the streets， the people who had jobs were going to them， the streetcars rang their gongs， shopkeepers opened their doors， and I found a diner and went in and sat at the counter shoulder-to-shoulder with my fellow citizens or the world and drank tomato juice and coffee and feeling somewhat better…. (106)

    For the little wanderer Billy，his flanerie，his "idleness was a system of understanding，"and a way to cure his solitary terror， while getting submerged into the city's crowd makes him "the man in the crowd，"as the one who takes the side of the solitary but fades into the multitude，and thus makes him feel better. Here，his identification with the city helps him to elude the terrified pressure from the Shultz group，as a resistance to its corrupting power，the power from the father.

    3.2.2 Idling，Resistance and Growth

    With Billy's search for patrimony in his wander， the decline of the father both satisfies and disappoints him， for the Dutchman's life with Billy both gives him the warmth and the chance of transcendence. Shultz's downfall is similar to Dave's decline， which can be viewed as another evidence of intertextuality between this novel and World's Fair. While the boy grows and develops， the father falls and declines. Billy's suspicion of Shultz power is shown in his inability to continue his appreciation of the "family dinner."He becomes more aware of his own consciousness and desires. On the one hand， he sees the premonitions for Shultz' decline， like converting from Judaism to Catholicism， and looking for a priest， an indication of approaching death； on the other hand， his lust for Drew Preston makes Shultz as a distasteful and disagreeable man， who as Billy comments "never failed to enrage me or cause me to lose my appetite"(170). Billy has gained his own ability of judgment and has learned how to listen and look on the door；he also knows when it is the time to "slip out"and go to his own room. The truth is he recognizes his own ability in handling himself with the grown-ups， and in handling his dual identity， both as a Bible student and as a gang boy； he says that "I was now ahead of him， and that his inadequacy， finally， was that he would know everything except the crucial thing"(188). Feeling not childish anymore， Billy believes he can escape Shultz anytime he wants. Here， he takes wandering as a way to cure his impatience. "I was impatient for people to get up. I wandered about"(211). Almost at the same time， the limitation of Berman， another mentor， is grasped by Billy， when he tells the boy to take Drew to Saratoga. "I thought in this moment I understood the limits of Mr. Berman， the mathematical genius， he was sitting in this car because it was the closest he could get to the courtroom， he couldn't go where he wanted to go and that made him plaintive， a little humpbacked man with over-colorful clothes and Old Gold cigarettes the two indulgences of his arithmetical life"(213). Billy's narrative here functions as the prophecy of the disaster facing the gang group.

    It is in his stride in the streets of Saratoga in contemplation that helps Billy overcome the terror and regain confidence：

    I strode the streets of Saratoga， around the block and then around again， as if I was going somewhere， as if I had a purposeful destination.[…]I am proud of this boy I was， thinking through this cold dread， and you know the quickest thinking is the thinking of the body， and the body thinks surely， errorlessly， because it is not soaked in character as the brain is， and my best guess was of the worst that could happen. (230)

    Being more independent and more capable， Billy， on the one hand， becomes a prophet for the gang's future fortune； on the other， he turns himself into the only trusted and appropriate person to carry out the most important tasks for Shultz. While acknowledging the falling of Shultz as a vagabond， Billy senses that his time is coming. What is important is that， it is in his ride back to the New York City that he has such a sense：

    To tell the truth I loved this time， I sensed my time was coming， and it had to do with autumn， the city in its final serious turn toward the winter， the light was different， brilliant， hard， it tensed the air， burnished the top deck of the Number Six double-decker bus with a cold brilliant light， I made a stately ride in anticipation of death， crowds welled at the corners under the bronze streetlamps with the little Mercuries， police whistles blew， horns blew， the tall bus lurched from gear to gear， flags from the stores and hotels， and it was for me， my triumphal procession. I reveled in the city he couldn't enter， for a minute or two it was mine to do with what I would. (283)

    Billy is excited at the truth that New York becomes a fortress for Shultz who can not enter but is shut outside，as "a walled city with locked gates，"and thus the city "belonged"to him instead. Here is his strong identification with this specific city，as in his understanding，is "central"to the world. His being in the "center，"compared to Shultz's being locked out of the "center"in the "periphery，"proves the truth that Billy becomes more powerful，as well as his value to the whole gang group. We can see in the novel that it is Billy who takes the money to bribe James Hine whom the Shultz gang wants to bribe；it is also Billy who shadows Thomas Dewey whom the Shultz gang wants to assassinate in the camouflage of idling in the Fifth Avenue neighborhood pushing his mother's carriage. Here， wandering and idling becomes a means of camouflage. It is also Billy，the little wanderer，who first senses the ultimate danger of killing in the "Palace."In a sense，he becomes the real leader of the gang，and replaces Shultz，becoming his own father and the father of the whole gangster group.

    It is important to note that Billy's flanerie in the city space plays a key role in his process of patrimony searching and independence fostering. His spiritual promenade during his flanerie reveals his gradual but intense identification with the city of New York，which will be given a detailed discussion in later chapters.

    3.2.3 Oedipus Showing Paternal Love in His Stroll

    With Shultz's hand on his shoulder， Billy feels the "warmth"and the "weight，" "like a father's hand，" "familiar， burdensome in its pride and his beaming appreciation in my face" (299). Billy almost becomes the most trustworthy person for Shultz， like a son. But this son， like Oedipus， betrays his father and marries his mother， Drew Preston in this novel， and has a child with her， just as Oedipus has children with his own mother and becomes a father himself. The similarity of the novel's plot to that of Oedipus's story can be seen in Billy's relationship with Shultz and Drew. Drew， as the white goddess， like those in Doctorow's other novels — Evelyn Nesbit in Ragtime， Phillis in The Book of Daniel， Norma in World's Fair， Clara in Loon Lake， Mary Elizabeth in Homer and Langley — triggers off the process of the protagonist towards sexual maturity. The color "white" is given great emphasis in the images like "white gloves，" "white hand，" "white tits，" "white telephone，" "white wine，" "white fencing，" "white dresses，" "white anklets"and "white shoes"about this "white Miss Drew，" a white goddess， incurring a mixed feeling of innocence and naivety， of purity and blankness.

    What is worth noting is，what brings Billy and Drew nearer to each other is their strolling， either in the city street or in the countryside. Here，wandering becomes Billy's way to get more intimate with the white goddess and to grow sexually mature. The daring walk from the hotel to the hill's romantic setting makes Billy aware of the fact that Drew is actually younger than he has taken her to be，and gives him the second chance of seeing her nude，the first chance being in her own apartment in New York. It is in their walk into the impersonal nature that makes them more intimate to each other and triggers his sexual fantasy about her. It is in their walk into the dark forest that completes their consummation. It is also in their walk to the middle of the bridge that Billy believes he wants to gain equality with her，a milestone which marks his maturity in the understanding of male-female relationships，as his initiation into mature manhood， also a demarcation between being a son and being a lover. While Billy's protection of Drew from being involved in the hotel murder makes him more like a father who protects his own daughter. We see for Billy，capable of being a gangster，he is also capable of being a "father."

    The truth is that there has been the premonition of Drew's pregnancy， which is shown in the text to be Billy's instinctual finding： "I don't know why but she (Drew) seems to move through the crowd with such care that I think of a woman with child"(241). As an "X"in Berman's words， Drew remains the mysterious goddess with all kinds of possibilities to come out in the future.

    The person right within Billy's touch， however， is his own mother， whom he says he loves for "being innocent in the murderous world，" suggesting the innocence of a child. With a strong sense of protecting his mother from being contaminated by the corrupted gang world， and from being disdained by the neighborhood people for having a gang boy， Billy swears that he will "take care of her as long as she lived" (313). His commitment to his mother， and his protection for her， is in a way similar to the way he is committed to Drew and protects Drew. He does admit the "terrifying resemblance" between Drew and his mother： there are similar smiles， and "an undifferentiated love that made them inseparable."So it seems that Billy falls in love with his birth mother， too， again an act of Oedipus who falls in love with his own mother. And when Billy and Drew's baby is sent to his mother， she takes it easily as if expecting it， an evidence of the unification of Drew and her within herself. While the last scene of the novel in which Billy and his mother takes the baby in his carriage， walking along the Bathgate Avenue， much resembles a family with a father， a mother and a son， like Billy's own family， who used to walk in this market before his father fled. As Billy says "my life as a boy was over"(322). Billy， again， takes the place of his birth father， much like the way he replaces his gang father Shultz， and becomes father himself. Here we see， besides being the way to overcome terror and regain confidence， to calm down， to cure impatience， to be a means of camouflage， or to get more intimate with the white goddess， wandering， this time becomes a way of fathering， a way of showing paternal love to his own child.

    3.3 Billy the Little Wanderer's Space Values

    Everyone has his or her own value system about space. "The human being，" says Yifu Tuan， "by his mere presence， imposes a schema on space"(Tuan 1977：36). In The Book of Daniel， home is of primary importance to Daniel， thus any other place is of less value and meaning， not even Aunt Frieda's apartment， the Shelter， the Lewins' house， the meeting room of the Deathhouse， or his own apartment in New York. It is rather the old white house of the old lady that provides the pseudo-image of a home of his own. Daniel does not like Washington， though he was born there. "In this capital city of wide streets and white marble monuments and public greens， (there is) a sense of a foreign country"(Doctorow 2006：306). He has no memory of home before Weeks Avenue of the Bronx. His understanding of the Berlin Wall is： "It is a seam"which "binds the two hemispheres of the world"and "is just big enough for a person to fall through."When his parents fall through that seam， "the hemispheres pressed shut"(318). The openness and infiniteness of Los Angeles， the fantastic and futuristic Disneyland become Daniel's dream world. In World's Fair， Edgar prefers Manhattan to Bronx， and Bronx to Brooklyn. Within Bronx， he prefers his old neighborhood in Eastburn Avenue to the new and impersonal neighborhood of the Concourse.

    With Billy Bathgate，Doctorow continues his fictional love affair with the 1930s Bronx，from the brief touch of it in The Book of Daniel and an extensive exploration of it in World's Fair. But Billy Bathgate is set in a different neighborhood in Bronx，that is， "the poverty-infested tenements of the East Bronx."As a street boy，and later as a gang apprentice，Billy forms his own understanding of the neighborhood. His value system concerning space changes with his accumulation of experience in other parts of the country. In the text，we can have a glimpse of Billy's changing perception of his neighborhood，of Manhattan and of the New York City as a whole in his wander within and without the city. His narrative following the route of his wander forms a cultural map of New York.

    3.3.1 Cultural Map of New York

    In Billy's primary understanding， Bronx is not a place of wealth. Compared with Manhattan， it is out-of-place， unprivileged and characterless：

    All the time we hung around the warehouse on Park Avenue， and I don't mean the Park Avenue of wealth and legend， but the Bronx's Park Avenue， a weird characterless street of garages and one-story machine shops and stonecutter yards and the occasional frame house covered in asphalt siding that was supposed to look like brick， a boulevard of uneven Belgian block with a wide trench dividing the uptown and downtown sides， at the bottom of which the trains of the New York Central tore past thirty feet below street level， making a screeching racket we were so used to…. (22)

    Since it is out-of-place， it becomes the place where gangsters are brewed， and thus the kids in the neighborhood feel superior to kids in other neighborhoods， as Billy says： "It was a neighborhood thing；" and "it was the culture of where you lived."If the sidewalks of the Bronx neighborhood are filled with wandering children in the daytime， they are possessed， however， at night by adults， with "card games on the stoops and cigar smoke drifted through the summer night， and the women in their housedresses sat like girls with their knees pointing up from the stone steps and couples strolled in and out of the streetlights，" which makes Billy "very moved by the sullen idyll of all this impoverishment"(34).

    Impoverished and out of place as it is， Bronx provides its inhabitants with a busy market full of life， which is in Bathgate Avenue. Billy's footsteps take us to a vivid and lively picture of the local life：

    I got off a stop early and walked a block west to Bathgate Avenue. This was the market street， everyone did their shopping here. I walked along on the crowded sidewalks between the pushcarts on the curb and the open stalls in the tenements， every one of the merchants competing with the same oranges and apples and tangerines and peaches and plums for the same prices， eight cents a pound， ten cents a pound， a nickel each， three for a dime. They wrote their prices on paper bags which they hung like flags on wooden slats behind each crate of fruit or vegetables. But that wasn't enough. They shouted out their prices. They called Missus， look， I got the best， feel this grapefruit， fresh Georgia peaches just in. They talked they cajoled and the women shopping talked back. I felt a little better now in all this innocent， urgent， only slightly larcenous life. (88)

    In this picture of the Bathgate Avenue market， we not only see the products sold there， but also hear the voices， smell the fruits and feel the "innocent larceny"of the life. It is perhaps just the word "larcenous"that provides the inspiration for Christopher Morris' understanding that reading the novel is like "larceny，" by which he means that readers replace the author， and in fact kill the author， in their reading process， and thus extends the trope of reading as larceny or murder (Morris 1991：203). My understanding of the issue is that， it may be the vivid deion that seems so like the real life of Bronx in the 1930s that may make the readers forget the author's creation of the novel as fiction， and take it as a documentary， that makes the readers oblivious of the existence of the author's imagination， and in this sense， replace the author. But the truth is， without the author's own life experience of growing up in New York in the 1930s， the deion of it may not be that impressive. So the point is not "the death" of the author， but the "life"of him， oozing and throbbing between the lines.

    In The Book of Daniel，it is the lively markets in Bathgate Avenue that gives Daniel the sense of getting near his home when he and Susan escape from the Bronx Shelter and walk in their pilgrimage to their original home. And here，in Billy Bathgate，it is still the innocent but lively market life in Bathgate Avenue that makes Billy feel better on his way home. As we can see，there is an intertextuality between the two. Though Billy may not like the Bronx neighborhood，Bathgate Avenue always appears as a "positive" image in his mind，otherwise he would not have taken "Bathgate" as his surname，or he would not introduce to Drew Preston his name as the name of "the street of plenty，the street of the fruits of the earth."There is actually a certain kind of pride within Billy to be living near Bathgate Avenue，though he himself may not have consciously recognized this intimate emotion of him towards the street.

    Compared with the lively markets in Bathgate Avenue， Billy's own apartment seems to be shabby and undesirable. What Billy recounts a lot is the Max and Dora Diamond Home for Children， the orphanage across the street of his apartment， which seems to take the place of his apartment and gives him a better sense of home. When he walks on his way home， the scene of the little orphans playing before the orphanage makes him peaceful， out of his familiarity with it. Much like what Lynch says， the familiar environment gives the person who has lost his way a comfort， which overcomes the terror of not finding his way (Lynch 1960：4). The image of orphanage is also important in other novels by Doctorow， for example， in The Book of Daniel， the Shelter， however， gives no sense of home to Daniel， and the orphanage in The Waterworks — the Home for Little Wanderers， becomes the place where evil scientific experiments are carried out.

    Billy's perception of his neighborhood has gone through a tremendous change when he returns to it after experiencing the luxurious and adventurous life outside it. In his eyes：

    Everything has broken apart， the tenements looked worn out by history， the empty lots were rubble， but what was most serious of all， what was clearly a sign to me of my brain damage， was how small my street looked， how miserably humble and wretchedly squeezed in among the other streets.[…]I was not someone returning home but an absolute foreigner[….]I walked past them， stepping by in the damaged sense of my bearing， everything now hushed， as if the bitter air and stifling air had steeped me in silence. (Doctorow 1998：248)

    His inability to regain his affinity and sense of belonging in this neighborhood， his non-identification with it as his home proves a "vulnerable homecoming" in Billy's words. Not only the architecture， the built environment seems strange to him， but also， and more importantly， the people， as part of the human environment of the neighborhood， take him as a stranger， which in turn strengthens his feeling of alienation and displacement. Here we see the predicament of Billy： on the one hand， he dislikes the built environment and thinks it too shabby and underdeveloped； on the other， he hopes strongly to be seen by the neighborhood people as an ordinary street kid as he used to be by putting on his "juggler's rags."Of course as capable as he is， he knows quite well that putting on the "juggler's rags"is nothing but pretentious. Being unable to get reacquainted with the neighborhood and the community， Billy chooses a way to escape it. He moves his apartment to a "top-floor five-room apartment with a southern exposure overlooking the beautiful trees and paths and lawns and playgrounds of Claremont Park"(322)， a place far from his original neighborhood but still not far from the Bathgate Avenue. The novel ends with a scene of three generations of immigrants — Billy， his mother and his son， walking in the busy market of Bathgate Avenue， another sign of the Third Space， both real and imagined， in nostalgia of the past when the family used to walk there before Billy's father fled. It is a combination of the past and present， still with a hope for the future as represented in Billy's own child； it is a hybrid of the immigrant cultures， a display of a rich combination of the outcomes； it constitutes a specific place called Bathgate Avenue； it still alludes to the infinity of its expansion to the world history； it is a neighborhood where a Bronx boy grew up in the 1930s， and it is also the place where this boy fathers his own baby. Its hybridity and infinity， its openness and transcendence make it another example of both Homi Bhabha and Edward Soja's Third Space.

    The novel "captures well a sense of time and place， its textures， its sounds， its smells and tastes， providing a vivid account of a boy from near Bathgate Avenue of the Bronx in the era of Dutch Shultz."Parks believes this novel is more "local"than Doctorow's other novels： "It has little reference to events outside itself， no sense of wider history — no mention of events in Europe or local disasters. In a sense， it is the story of a neighborhood， of how two kids from the neighborhood prospered in the world"(Parks 1991：109). But to have a close look at the text， we find that Billy's life expands far beyond his own neighborhood. As Yifu Tuan remarks， "To an intelligent and lively child， experience is active searching and occasional wild extrapolations beyond the given： he is not bound by what he sees and feels in his home and local neighborhood"(Tuan 1977：31). If the Park Avenue in the Bronx is not that of wealth， the one in Manhattan is. If the Bronx home of Billy is in shabby darkness， Drew Preston's apartment in Fifth Avenue is in luxurious light， with a bedroom "bigger than three Bronx bedrooms put together"as is viewed in Billy's eyes when he "wandered down the hall and around some corners"and finds this fact. In Billy's training， he is dropped off at the corner of Broadway and Forty-ninth Street and is told to hang around and keep his eyes open. There， he witnesses the Broadway life in the morning. "There I kept watching and saw the street sweeper with his big broom and his summer white with the khaki-and-orange trim on his hat load up the horse manure and paper and crap and trash of a Broadway night on his wide-blade shovel and dump it into the big ashcan on his two wheel cart as if he was a housewife tidying up her kitchen" (Doctorow 1998：70). The night of Broadway is turned into "horse manure and paper and crap and trash，" which is seen as the insight of Billy the wandering boy， who believes that Manhattan is just "what the Bronx wanted to be."His insight is also seen in his narration of the sharp contrast between James Hines' Palace to its slummy surroundings： out of the "slummy， run-down and squalid neighborhood"with "overflowing garbage cans and Negro men standing around on the corners and pitching pennies"there is the "grand and finely kept"apartment house， "as if it was on Park Avenue"； let alone its luxurious inside. From the ironic tone of the narrative， we detect Billy's sensitivity to class distinction of the American society as well as his criticism of its social inequality revealed in the contrast of the living conditions for the poor and the rich.

    Among the inhabitants， there are class distinctions， while with architectures， there are spatial differences of levels. The special experience of Billy's journey from Manhattan back to Bronx by train enables him to stare into people's windows and catch a glimpse of their rooms； while people inside are just leaning on their windowsills and peeping outside at the train going by. The situation is similar to that of Joe in Loon Lake who happens to see the naked Clara in front of a mirror in a passing train， which of course induces Joe to look for his white goddess. Here in this novel， the particular scene makes Billy aware of the height of New York：

    It had never occurred to me before how everything in New York was stacked， one thing on top of another， even the railroads had to be put over the street， like apartments over other apartments， and there were train tracks under the streets too. Everything in New York was on levels， the whole city was rock and you could do anything with rock， build skyscrapers into it， scallop it out for subway tunnels， poke steel beams into it and run railroads in the air right through people's apartments. (87)

    In New York's cultural landscape as perceived from the little wanderer Billy's eyes， we see the difference between the Bronx and Manhattan， the latter being more preferable to this street boy， as an American in the periphery with a strong hope to move to the center， as what Daniel comments on Disneyland's escapism from darkness： "in the same way a tenement kid from the Lower East Side might have grown up with the ambition of building himself a mansion on Fifth Avenue"(Doctorow 2006：349) It is a sense of escape， of the earnestness to be more significant and important， of the boy's simple hope to realize his American Dream.

    When discussing the height of New York， it is necessary to mention also the lowest level， that is， the underground. As Wesley Kort argues in Place and Space in Modern Fiction， "the language of place becomes prominent in a narrative not only when it is strongly evaluated but also when the reader is transported to an unaccustomed place when a familiar place is radically altered"(Kort 2004：16). The basement of the apartment houses in The Book of Daniel and World's Fair is inhabited each with a black man to help the family household； the basement of the orphanage in The Waterworks is the place where the evil experiment is implemented； while the basement of the Max and Dora Diamond Home for Children in Billy Bathgate is inhabited by an orphan called Arnold Garbage， who likes to wander in the street to pick up trash. It is the place where Billy throws his own party like an adult. It is in this basement， where he buys his gun from Arnold. Most important of all， it is in the basement that he counts Shultz's money he finds from the shithouse together with Arnold. And it is in the trash of the basement where Billy hides his portion of the money：

    It was three hundred and sixty-two thousand and one hundred and twelve dollars I had taken for my portion and stashed there under carriage parts and old newspapers and broken toys and bed slats and stovepipes， and paper bags of shoes， and clothing in bales， and pots and pans and panes of glass and machine gears and acetylene torches and screwdrivers without handles and hammers and saws without teeth and shoeboxes of bubble-gum cards， and bottles and jars and baby bottles and cigar boxes of rubber nipples and typewriters and parts of saxophones and the bells of trumpets and the torn skins of drums and bent kazoo and broken ocarinas， and baseball bats and ships in cracked bottles and bathing caps and Boy Scout hats and badges and campaign buttons and piggy banks and bent tricycles and molding stamp collections and tiny flags on toothpicks from all the nations of the world. (Doctorow 1998：318)

    The postmodern collage of the different useless things in the basement， however， makes the safest protection of the treasure. In Morris's views， "the money is hidden in a pile of dysfunctional tools and signs， suggesting this homology： cash， like a sign， is only junk temporarily assigned arbitrary meaning"(Morris 1991：205). The truth is this sum of money is not "meaningless."Billy uses it to rent a five-room-apartment at the top floor overlooking the beautiful Claremont Park； besides， he uses the money to pay his own tuition fee. So in my understanding， Billy seems to suggest a spatial philosophy here： the most useful can be juxtaposed with the most useless， the way the large sum of money coexists with the trash； and this kind of coexistence forms a special kind of urban aesthetics， an aesthetics constituted by the casual collage of things， whether useful or not. When separated， it has no meaning， but once they are put together as a collage， it produces its special meaning.

    To conclude，the spatial language in a narrative can also play a dominant role，in shaping a character's personality，influencing his or her attitude towards life，and forming a special aesthetics. We see that Billy is seldom indoors，but always outdoors，strolling in his own meditation as a street boy or as a gang apprentice to fulfill his tasks. The route of his wander and his sensitive perception of the cityscape help to construct a cultural map of the city of New York，with which he has a strong identification.

    3.3.2 Identification with New York

    If Edgar's life domain is mainly confined to Bronx，because of which it is called by some critics as a local novel，then Billy Bathgate goes farther，because as a gang boy，he wanders to farther places，not only within the "center of the city" Manhattan of New York，but also to other cities of America. In the novel，there are three other cities that Billy travels to，all of which are seen by Billy as antitheses to New York. Billy，as a boy born in New York and growing up in New York has a strong identification with the city，like the author Doctorow himself.

    New York is the city which gives Billy the sense of assurance. It is the city that helps to conquer his terror on his way from the boathouse to Drew's apartment. It is the city that he misses when he is in Onondaga. It is his New York friends from the nightclub who makes him feel right at home in Saratoga. It is this city that makes Billy aware of his own power， as an independent and resourceful man capable of replacing the Shultz father， as he "reveled in the city he (Shultz) couldn't enter，" which becomes the city "of"Billy only；and most importantly， it is New York which brings calmness and reassurance when he escapes from the place where all the gang members are killed and thus becomes the only survivor.

    I climbed up the fire escape， and spent that night， it was October 23， 1935， on the roof of the Robert Adams hotel in Newark New Jersey， sobbing and sniffling like a wretched orphan， and falling asleep finally in the paling dawn， where to the east， I could see in the distance the reassuring conformations of the Empire State Building. (Doctorow 1998：306)

    Here again，the Empire State Building as a synecdoche of New York， "reassures"the wandering gangster Billy that at least he has a home called New York.

    Billy has a keen eye for the place he wanders in. In whatever city he wanders in， there will be an instinctual comparison between that city and New York. In Saratoga he comments on the streets along which he travels with Drew as having "the insolence to call itself Broadway."He says that the place looks like old New York， with "civilized shops with New York names and stripped awnings lowered against the evening sun， the people strolling in the street，" which is "something appropriate too."But the Jersey City and Newark， however， do not gain such a positive comment at all：

    Both cities together being just a continuous dreary afterthought of New York， a kind of shadow on the wrong side of the river， you could tell they thought they were the Bronx of Brooklyn， and they had the bars and the streetcars and the machine shops and warehouses， but the air stank in a different way， and the stores were old-fashioned and the width of the streets was wrong and the people all had that look of being noplace，[…]it was a most depressing flatland， a monument to displacement， and I could tell Mr. Shultz would go out of his mind here trying to get comfortable prowling from Union city to Jersey City to Newark to find the best window where he could look out and see the Empire State Building. It was a cemetery， no question about that， it was too ugly to live in. (285)

    Billy shows great sympathy to his gang father Shultz who is "locked out of doing business in New York，" the city both of them show enormous identification with. And the truth is， the farther Billy goes away from New York， the more he loves New York. If he complains about the Bronx neighborhood he lives in， he actually praises the city as a whole. This ambiguous attitude towards the city reveals the predicament of this street boy： on the one hand， he envies those living in Manhattan， maybe for him the most spectacular place in the world； on the other， he fails to escape from the Bronx neighborhood and has nowhere else to go， as all the gang members are dead including Shultz and Berman his mentors. The choice of his new apartment away from his original neighborhood yet still in the city of New York well illustrates this ambiguity in Billy's complex emotion towards the city.

    As Doctorow claims in the interview by Tokarczyk， "All writers find a place for themselves， a home for their imaginations， and I suppose the city is mine"(Tokarczyk 1999：202). Here the city refers just to New York. "I was very lucky to be a New Yorker，" Doctorow says， "I find myself in a book and my understanding is： This book is my book"(204). And this book is just Billy Bathgate. So in a sense Billy， the wandering boy's ambivalent attitude towards New York mirrors Doctorow's own understanding of the city.

    3.3.3 The Man of the Crowd

    Billy's identification with New York discloses his space values，as the representative of that for many of the street boys in his time. This psychological preference concerning space determines the structure of the narrative as expressed from the point of view of the little wanderer，whose relationship with the city can not be thoroughly explored without the consideration of his relationship with the city's crowd. In a sense，Billy is "the man of the crowd."

    The crowd is of course part of the cityscape， yet the crowd has other functions in novels about flaneurs. It is a concept which has special aesthetic as well as moral value in the narrative. The crowd makes part of the human environment of the city， as emphasized by the thesis in the previous chapter. It is still， a veil for the little wanderer to disguise his own identity. Billy's merging into the Onondaga kids wandering barefoot is a case in point. Most often， Billy takes the crowd as a camouflage which might provide an asylum for this little wanderer as a gang apprentice. The truth is， when Billy escapes from the palace where the Shultz gangs are killed， he "slipped out quite easily into the crowd"(Doctorow 1998：305). On the one hand， he earnestly wants to pretend to be one of the crowd people， as a disguise of his real identity as a gang member， and on the other hand， he wants to wait and see， and enjoy his pleasure of being fortunate enough not to be hurt or killed like the other Shultz gangs and celebrate the truth that he is the only survivor. In this sense， he becomes an accomplice of the watching crowd who "laugh"at the scene and with the parishioners who have "joy and hope and righteous satisfaction"because the demise of the gang members provides the material for them to talk about in future. As Benjamin emphasizes， the flaneur is made one of the crowd， and "he becomes the accomplice even as he dissociates himself from them"(Benjamin 1968：172).

    "The Man of the Crowd"originally is the title for a short story written in 1840 by Edgar Ellen Poe， whom Doctorow respects and from whom Doctorow gets his own name Edgar. Poe's story portrays a man in a London coffee house， who observes the passers-by， classifies them into categories， and finally follows a man， who wanders in the nocturnal London without a specific destination. It is translated by Baudelaire because of its use of the flaneur as a literary device. However， Benjamin does not agree with Baudelaire who believes that the man the narrator of Poe's short story follows is a flaneur， for "in him， composure has given way to manic behavior"(172). For Benjamin， the flaneur must be poised and reactive. Though his footsteps are casual， his mind must be clear. His psychological promenade is synthesized with his physical stroll. He differentiates from the crowd by having his own eyesight and judging power. The little wanderer Billy is such an example. Whether he is wandering in his own neighborhood or in Manhattan， or in cities other than New York， he does not simply follow the people there， but uses his own eyes to view， his own nose to smell， and his own ears to listen. There is a detachment from the people around him. That is perhaps the reason why he is called a "capable boy."The ability to think independently seems to be more important than that to live independently. And the ability of not being influenced by the people even in face of intimidation makes Billy the sole survivor of the gang killing.

    "The flaneur as the counterpart of the ‘crowd.' The London crowd in Engels. The man of the crowd in Poe. The consummate flaneur is a bohemian， a deracine. He is at home not in his class but only in the crowd"(Benjamin 1999：895). The dialectic of the flanerie is： "on one side， the man who feels himself viewed by all and sundry as a true suspect and， on the other side， the man who is utterly undiscoverable， the hidden man. Presumably it is the dialectic that is developed in ‘The Man of the Crowd'"(420). This， presumably， explains his saying of "to be at the center of the world， yet to remain hidden from the world"in the epigraph of this chapter. In Doctorow's Billy Bathgate， Billy the narrator is such a "man of the crowd，" who wanders in the city street as part of the crowd， yet making the crowd as the object of his observation and the practice of his physiognomy. It is this dialectic that enables the little wanderer to provide his special perspective on the city， producing a unique point of view and psychological detachment from the adult's way of perception； they not only create a special perspective for readers to see Doctorow's relationship with the city， to be specific， New York， as a Jew and a writer， and as an ordinary human being， but also helps to construct a new urban aesthetics， which is both positive and critical.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com