On His Work in the English Tongue

    in memory of Ted Hughes

    1

    Post-this, post-that, post-the-other, yet in the end

    Not past a thing. Not understanding or telling

    Or forgiveness.

    But often past oneself,

    Pounded like a shore by the roller griefs

    In language that can still knock language sideways.

    2

    I read it quickly, then stood looking back

    As if it were a bridge I had passed under –

    The single span and bull's eye of the one

    Over the railway lines at Anahorish –

    So intimate in there, the tremor-drip

    And cranial acoustic of the stone

    With its arch-ear to the ground, a listening post

    Open to the light, to the limen world

    Of soul on its lonely path, the rails on either side

    Shining in silence, the fretful part of me

    So steadied by their cogged and bolted stillness

    I felt like one come out of an upper room

    To fret no more and walk abroad confirmed.

    3

    Passive suffering: who said it was disallowed

    As a theme for poetry? Already in Beowulf

    The dumbfounding of woe, the stunt and stress

    Of hurt-in-hiding is the best of it –

    As when King Hrethel's son accidentally kills

    His older brother and snaps the grief-trap shut

    On Hrethel himself, wronged father of the son

    Struck down, constrained by love and blood

    To seek redress from the son who had survived –

    And the poet draws from his word-hoard a weird tale

    Of a life and a love balked, which I reword here

    Remembering earth-tremors once on Dartmoor,

    The power station wailing in its pit

    Under the heath, as if our night walk led

    Not to the promised tor but underground

    To sullen halls where encumbered sleepers groaned.

    4

    'Imagine this pain: an old man

    Lives to see his son's body

    Swing on the gallows. He begins to keen

    And weep for his boy, while the black raven

    Gloats where he hangs: he can be of no help.

    The wisdom of age is worthless to him.

    Morning after morning he wakes to remember

    That his child has gone; he has no interest

    In living on until another heir

    Is born in the hall, now that this boy

    Has entered the door of death forever.

    He gazes sorrowfully at his son's dwelling,

    The banquet hall bereft of all delight,

    The windswept hearthstone; the horsemen are sleeping,

    The warriors under earth; what was is no more.

    No tune from harp, no cheering in the yard.

    Alone with his longing, he lies down on his bed

    And sings a lament; everything is too large,

    The steadings and the fields.

    Such were the woes

    And griefs endured by that doomed lord

    After what happened. The king was helpless

    To set to right the wrong committed …'

    5

    Soul has its scruples. Things not to be said.

    Things for keeping, that can keep the small-hours gaze

    Open and steady. Things for the aye of God

    And for poetry. Which is, as Miłosz says,

    'A dividend from ourselves,' a tribute paid

    By what we have been true to. A thing allowed.

    Audenesque

    in memory of Joseph Brodsky

    Joseph, yes, you know the beat.

    Wystan Auden's metric feet

    Marched to it, unstressed and stressed,

    Laying William Yeats to rest.

    Therefore, Joseph, on this day,

    Yeats's anniversary,

    (Double-crossed and death-marched date,

    January twenty-eight),

    Its measured ways I tread again

    Quatrain by constrained quatrain,

    Meting grief and reason out

    As you said a poem ought.

    Trochee, trochee, falling: thus

    Grief and metre order us.

    Repetition is the rule,

    Spins on lines we learnt at school.

    Repetition, too, of cold

    In the poet and the world,

    Dublin Airport locked in frost,

    Rigor mortis in your breast.

    Ice no axe or book will break,

    No Horatian ode unlock,

    No poetic foot imprint,

    Quatrain shift or couplet dint,

    Ice of Archangelic strength,

    Ice of this hard two-faced month,

    Ice like Dante's in deep hell

    Makes your heart a frozen well.

    Pepper vodka you produced

    Once in Western Massachusetts

    With the reading due to start

    Warmed my spirits and my heart

    But no vodka, cold or hot,

    Aquavit or uisquebaugh

    Brings the blood back to your cheeks

    Or the colour to your jokes,

    Politically incorrect

    Jokes involving sex and sect,

    Everything against the grain,

    Drinking, smoking like a train.

    In a train in Finland we

    Talked last summer happily,

    Swapping manuscripts and quips,

    Both of us like cracking whips

    Sharpened up and making free,

    Heading west for Tampere

    (West that meant for you, of course,

    Lenin's train-trip in reverse).

    Nevermore that wild speed-read,

    Nevermore your tilted head

    Like a deck where mind took off

    With a mind-flash and a laugh,

    Nevermore that rush to pun

    Or to hurry through all yon

    Jammed enjambements piling up

    As you went above the top,

    Nose in air, foot to the floor,

    Revving English like a car

    You hijacked when you robbed its bank

    (Russian was your reserve tank).

    Worshipped language can't undo

    Damage time has done to you:

    Even your peremptory trust

    In words alone here bites the dust.

    Dust-cakes, still – see Gilgamesh –

    Feed the dead. So be their guest.

    Do again what Auden said

    Good poets do: bite, break their bread.

    To the Shade of Zbigniew Herbert

    You were one of those from the back of the north wind

    Whom Apollo favoured and would keep going back to

    In the winter season. And among your people you

    Remained his herald whenever he'd departed

    And the land was silent and summer's promise thwarted.

    You learnt the lyre from him and kept it tuned.

    'Would They Had Stay'd'

    1

    The colour of meadow hay, with its meadow-sweet

    And liver-spotted dock leaves, they were there

    Before we noticed them, all eyes and evening,

    Up to their necks in the meadow.

    'Where? I still can't–'

    'There.'

    'Oh yes. Of course, yes. Lovely.'

    And they didn't

    Move away.

    There, like the air agog.

    The step of light on grass, halted mid-light.

    Heartbeat and pupil. A match for us. And watching.

    2

    Norman MacCaig, come forth from the deer of

    Magdalen,

    Those startlers standing still in fritillary land,

    Heather-sentries far from the heath. Be fawn

    To the redcoat, gallowglass in the Globe,

    Tidings of trees that walked and were seen to walk.

    (They did not move and he did not come forth).

    3

    'Deer on the high hills':

    Englished Iain MacGabhainn

    Goes into linked verse –

    Goes where the spirit listeth –

    On its perfectly sure feet.

    And Shakespeare's 'Into

    The air, as breath into the

    Wind. Would they had stay'd!'

    That too. And Iain's poem

    Where sorrow just sits and rocks.

    4

    Sorley MacLean. A mirage. A stag on a ridge

    In the western desert above the burnt-out tanks.

    5

    What George Mackay Brown saw was a drinking deer

    That glittered by the water. The human soul

    In mosaic. Wet celandine and ivy.

    Allegory hard as a figured shield

    Smithied in Orkney for Christ's sake and Crusades,

    Polished until its undersurface surfaced

    Like peat smoke mulling through Byzantium.

    Late in the Day

    Sir William Wilde, in his Beauties of the Boyne,

    Tells of a monk of Clonard, working late,

    How when his candle burnt out, his quill pen

    Feathered itself with a miraculous light

    So he could go on working. Shadow-flit,

    Ink-gleam and quill-shine, late now in the day

    I need their likes, freshets and rivulets

    Starting from nowhere, capillaries of joy

    Frittered and flittering like the scimitar

    Of cowpiss in the wind that David Thomson

    Flashed on my inner eye from the murky byre

    Where he imagined himself a cow let out in spring

    Smelling green weed, up to his hips in grass.

    Dark-roomed David, author of the memoir

    Nairn in Darkness and Light, whose injured eyes

    Saw waves and waterfalls in young girls' hair,

    The glee of boyhood still alive and kicking

    In the tattered stick-man I would meet and read

    A lifetime later – erotic fancy-tickler,

    Never more at home than when on the road,

    Led by amazement as if it were a seal

    Walking ahead of him up the Aran shingle

    In a clawhammer coat and top hat, dressed to kill,

    About to enter a public house or kitchen

    The way he would himself, like Arion

    Arriving in off the waves, off the dolphin's back,

    Oblivious-seeming, but taking it all in

    And glad of another chance to believe his luck.

    Arion

    We were all hard at it in the boat,

    Some of us up tightening sail,

    Some down at the heave and haul

    Of the rowing benches, deeply cargoed,

    Steady keeled, our passage silent,

    The helmsman buoyant at the helm;

    And I, who took it all for granted,

    Sang to the sailors.

    Then turbulent

    Sudden wind, a maelstrom:

    The helmsman and the sailors perished.

    Only I, still singing, washed

    Ashore by the long sea-swell, sing on,

    A mystery to my poet self,

    And safe and sound beneath a rock shelf

    Have spread my wet clothes in the sun.

    from the Russian of Alexander Pushkin

    Bodies and Souls

    1 In the Afterlife

    It will be like following Jim Logue, the caretaker,

    As he goes to sweep our hair off that classroom floor

    Where the school barber set up once a fortnight,

    Falling into step as he does his rounds,

    Glimmerman of dorms and silent landings,

    Of the refectory with its solid, crest-marked delph,

    The ground-floor corridor, the laundry pile

    And boots tagged for the cobbler. Was that your name

    On a label? Were you a body or a soul?

    2 Nights of '57

    It wasn't asphodel but mown grass

    We practised on each night after night prayers

    When we lapped the college front lawn in bare feet,

    Heel-bone and heart-thud, open-mouthed for summer.

    The older I get, the quicker and the closer

    I hear those labouring breaths and feel the coolth.

    3 The Bereaved

    Set apart. First out down the aisle

    Like brides. Or those boys who were permitted

    To leave the study early for music practice –

    Privileged and unenvied, left alone

    In the four bare walls to face the exercise,

    Eyes shut, shoulders straight back, cold hands out

    Above the keys. And then the savagery

    Of the piano music's music going wrong.

    Clonmany to Ahascragh

    in memory of Rory Kavanagh

    Now that the rest of us have no weeping left

    These things will do it for you:

    Willows standing out on Leitrim Moss,

    Wounds that 'wept' in the talk of those before you,

    Rained-on statues from Clonmany to Ahascragh,

    Condensation on the big windows

    And walls of a school corridor in Derry

    Where I drew with warm fingers once upon a time

    To make a face that wept itself away

    Down cold black glass.

    *

    Compose yourself again. And listen to me.

    You were never up here in my attic study

    Beyond the landing, up the second stairwell,

    Step-ladder steep, and deep, and leading back

    Down to the life going on.

    Even so, appear

    Till I tell you my good dream.

    Be at the door

    I opened in the sleepwall when a green

    Hurl of flood overwhelmed me and poured out

    Lithe seaweed and a tumult of immense

    Green cabbage roses into the downstairs.

    No feeling of drowning panicked me, no let-up

    In the attic downpour happened, no

    Fullness could ever equal it, so flown

    And sealed I feared it would be lost

    If I put it into words.

    But with you there at the door

    I can tell it and can weep.

    *

    And if ever tears are to be wiped away,

    It will be in river country,

    In that confluence of unmarked bridge-rumped roads

    Beyond the Shannon, between the River Suck

    And the Corrib River, where a plentiful

    Solitude floods everyone who drives

    In the unseasonable warmth of a January afternoon

    Into places battened down under oyster light,

    Under names unknown to most, but available

    To you and proclaimable by you

    Like a man speaking in tongues, brought to his senses

    By a sudden plout on the road into Ahascragh.

    Sruth

    in memory of Mary O Muirithe

    The bilingual race

    And truth of that water

    Spilling down Errigal,

    The sruth like the rush

    Of its downpour translated

    Into your accent:

    You in your dishabills

    Washing your face

    In the guttural glen.

    Mountain and maiden.

    The shard of a mirror.

    Your head in the air

    Of that childhood breac-Ghaeltacht,

    Those sky-maiden haunts

    You would tell me about

    Again and again –

    Then asked me to visit:

    If anything happened

    Just to see and be sure

    And not to forget

    For your sake to do it.

    Splash of clear water.

    Things out in the open.

    The spoken word, 'cancer'.

    And now it has happened

    I see what I saw

    On the morning you asked me:

    Neck-baring snowdrops –

    Like you at the sruth –

    First-footing the springtime,

    Fit for what comes.

    Seeing the Sick

    Anointed and all, my father did remind me

    Of Hopkins's Felix Randal.

    And then he grew

    (As he would have said himself) 'wee in his clothes'

    Spectral, a relict –

    And seemed to have grown so

    Because of something spectral he'd thrown off,

    The unbelonging, moorland part of him

    That was Northumbrian, the bounden he

    Who had walked the streets of Hexham at eighteen

    With his stick and task of bringing home the dead

    Body of his uncle by cattle-ferry.

    Ghost-drover from the start. Brandisher of keel.

    None of your fettled and bright battering sandal.

    Cowdung coloured tweed and ox-blood leather.

    *

    The assessor's eye, the tally-keeper's head

    For what beasts were on what land in what year …

    But then that went as well. And all precaution.

    His smile a summer half-door opening out

    And opening in. A reprieving light.

    For which the tendered morphine had our thanks.

    Electric Light

    Candle-grease congealed, dark-streaked with wick-

    soot …

    The smashed thumb-nail

    Of that ancient mangled thumb was puckered pearl,

    Rucked quartz, a littered Cumae.

    In the first house where I saw electric light,

    She sat with her fur-lined felt slippers unzipped,

    Year in, year out, in the same chair, and whispered

    In a voice that at its loudest did nothing else

    But whisper. We were both desperate

    The night I was left to stay, when I wept and wept

    Under the clothes, under the waste of light

    Left turned on in the bedroom. 'What ails you, child,

    What ails you, for God's sake?' Urgent, sibilant

    Ails‚ far off and old. Scaresome cavern waters

    Lapping a boatslip. Her helplessness no help.

    *

    Lisp and relapse. Eddy of sybilline English.

    Splashes between a ship and dock, to which,

    Animula, I would come alive in time

    As ferries churned and turned down Belfast Lough

    Towards the brow-to-glass transport of a morning train,

    The very 'there-you-are-and-where-are-you?'

    Of poetry itself. Backs of houses

    Like the back of hers, meat-safes and mangles

    In the railway-facing yards of fleeting England,

    An allotment scarecrow among patted rigs,

    Then a town-edge soccer pitch, the groin of distance,

    Fields of grain like the Field of the Cloth of Gold.

    To Southwark too I came,

    From tube-mouth into sunlight,

    Moyola-breath by Thames's 'straunge stronde'.

    *

    If I stood on the bow-backed chair, I could reach

    The light switch. They let me and they watched me.

    A touch of the little pip would work the magic.

    A turn of their wireless knob and light came on

    In the dial. They let me and they watched me

    As I roamed at will the stations of the world.

    Then they were gone and Big Ben and the news

    Were over. The set had been switched off,

    All quiet behind the blackout except for

    Knitting needles ticking, wind in the flue.

    She sat with her fur-lined felt slippers unzipped,

    Electric light shone over us, I feared

    The dirt-tracked flint and fissure of her nail,

    So plectrum-hard, glit-glittery, it must still keep

    Among beads and vertebrae in the Derry ground.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com