(19)

    I have just come from the passenger saloon, where I have sat for a long time with Summers. The conversation is worth recording, though I have an uneasy feeling that it tells against me. I am bound to say that Summers is the person of all in this ship who does His Majesty's Service the most credit. Deverel is naturally more the gentleman but not assiduous in his duties. As for the others—they may be dismissed en masse. The difference had been in my mind and I did, in a way I now fear he may have found offensive, discuss the desirability of men being elevated above their first station in life. It was thoughtless of me and Summers replied with some bitterness.

    "Mr Talbot, sir, I do not know how to say this or indeed whether I should—but you yourself made it plain in a way that put the matter beyond misunderstanding, that a man's original is branded on his forehead, never to be removed."

    "Come, Mr Summers—I did not so!"

    "Do you not remember?"

    "Remember what?"

    He was silent for a while. Then—

    "I understand. It is plain when I see it from your point of view. Why should you remember?"

    "Remember what, sir?"

    Again he was silent. Then he looked away and seemed to be reading the words of the following sentence off the bulkhead.

    "'Well, Summers, allow me to congratulate you on imitating to perfection the manners and speech of a somewhat higher station in life than the one you was born to.'"

    Now it was my turn to be silent. What he said was true. Your lordship may, if you choose, turn back in this very journal and find the words there. I have done so myself, and re-read the account of that first meeting. I believe Summers does not give me credit for the state of bewilderment and embarrassment in which I had then found myself, but the words, the very words, are there!

    "I ask your pardon, Mr Summers. It was—insufferable."

    "But true, sir," said Summers, bitterly. "In our country for all her greatness there is one thing she cannot do and that is translate a person wholly out of one class into another. Perfect translation from one language into another is impossible. Class is the British language."

    "Come, sir," said I, "will you not believe me? Perfect translation from one language to another is possible and I could give you an example of it. So is perfect translation from class to class."

    "Imitating to perfection—"

    "Perfect in this, that you are a gentleman."

    Summers flushed red and his face only slowly resumed its wonted bronze. It was high time we moved our ground.

    "Yet you see, my dear fellow, we have at least one example among us where the translation is not a success!"

    "I must suppose you to refer to Mr Colley. It was my purpose to raise that subject."

    "The man has stepped out of his station without any merit to support the elevation."

    "I do not see how his conduct can be traced to his original for we do not know what it was."

    "Come. It appears in his physique, his speech and above all in what I can only call his habit of subordination. I swear he had got out of the peasantry by a kind of greasy obsequiousness. Now for example—Bates, the brandy, please!—I can myself drink brandy as long as you please and I issue a guarantee that no man and particularly no lady will see in me the kind of behaviour by which Mr Colley has amused us and affronted them. Colley, plied, as we must suppose, with spirits there in the fo'castle, had neither the strength to refuse it nor the breeding which would have enabled him to resist its more destructive effects."

    "This wisdom should be put in a book."

    "Laugh if you will, sir. Today I must not be offended with you."

    "But there is another matter and I had intended to raise it. We have no physician and the man is mortally sick."

    "How can that be? He is young and suffering from no more than over-indulgence in liquor."

    "Still? I have talked with the servant. I have entered the cabin and seen for myself. In many years of service neither Phillips nor I have seen anything like it. The bed is filthy, yet the man, though he breathes every now and then, does not stir in it. His face is pressed down and hidden. He lies on his stomach, one hand above his head and clutched into the bolster, the other clutching an old eyebolt left in the timber."

    "I marvel you can eat after it."

    "Oh that! I tried to turn him over."

    "Tried? You must have succeeded. You have three times his strength."

    "Not in these circumstances."

    "I own, Mr Summers, that I have not observed much intemperance in Colley's line of life. But the story goes that the Senior Tutor at my own college, having dined too well before a service, rose from his seat, staggered to the lectern, slumped, holding on to the brass eagle and was heard to mutter, 'I should have been down had it not been for this bleeding Dodo.' But I daresay you never heard the story."

    Mr Summers shook his head.

    "I have been much abroad," he replied gravely. "The event made little noise in that part of the Service where I then was."

    "A hit, a palpable hit! But depend on it, young Colley will lift up his head."

    Summers stared into his untouched glass.

    "He has a strange power. It is almost as if the Newtonian Force is affected. The hand that holds the eyebolt might be made of steel. He lies, dinted into his bunk, drawn down into it as if made of lead."

    "There he must stay then."

    "Is that all, Mr Talbot? Are you as indifferent to the man's fate as others are?"

    "I am not an officer in this ship!"

    "The more able to help, sir."

    "How?"

    "I may speak to you freely, may I not? Well then—how has the man been treated?"

    "He was at first an object of one man's specific dislike, then an object of general indifference that was leading to contempt even before his latest—escapade."

    Summers turned and stared out of the great stern window for a while. Then he looked back at me.

    "What I say now could well ruin me if I have misjudged your character."

    "Character? My character? You have examined my character? You set yourself up—"

    "Forgive me—nothing is further from my mind than offending you and if I did not believe the case desperate—"

    "What case, for God's sake?"

    "We know your birth, your prospective position—​why​—men—and woman—will flatter you in the hope or expectation of gaining the governor's ear—"

    "Good God—Mr Summers!"

    "Wait, wait! Understand me, Mr Talbot—I do not complain!"

    "You sound uncommonly like a man complaining, sir!"

    I had half-risen from my seat; but Summers stretched out his hand in a gesture of such simple—"supplication" I suppose I must call it—that I sat down again.

    "Proceed then, if you must!"

    "I do not speak in my own behalf."

    For a while we were both silent. Then Summers swallowed, deeply as if there had been a real drink in his mouth and that no small one.

    "Sir, you have used your birth and your prospective position to get for yourself an unusual degree of attention and comfort—I do not complain—dare not! Who am I to question the customs of our society or indeed, the laws of nature? In a sentence, you have exercised the privileges of your position. I am asking you to shoulder its responsibilities."

    During—it may be—half a minute; for what is time in a ship, or to revert to that strange metaphor of existence that came to me so strongly during Mr Colley's exhibition, what is time in a theatre? During that time, however long or short, I passed through numberless emotions​—​rage I think, confusion, irritation, amusement and an embarrassment for which I was most annoyed, seeing that I had only now discovered the seriousness of Mr Colley's condition.

    "That was a notable impertinence, Mr Summers!"

    As my vision cleared I saw that the man had a positive pallor under his brown skin.

    "Let me think, man! Steward! Another brandy here!"

    Bates brought it at the run for I must have ordered it in a more than usually peremptory voice. I did not drink at once but sat and stared into my glass.

    The trouble was that in everything the man had said, he was right!

    After a while, he spoke again.

    "A visit from you, sir, to such a man—"

    "I? Go in that stinking hole?"

    "There is a phrase that suits your situation, sir. It is Noblesse oblige."

    "Oh be damned to your French, Summers! But I tell you this and make what you choose of it! I believe in fair play!"

    "That I am prepared to accept."

    "You? That is profoundly generous of you, sir!"

    Then we were silent again. It must have been in a harsh enough voice that I spoke at last.

    "Well, Mr Summers, you were right, were you not? I have been remiss. But those who administer correction out of school must not expect to be thanked for it."

    "I fear not."

    This was too much.

    "Fear nothing, man! How mean, how vindictive, how small do you think I am? Your precious career is safe enough from me. I do not care to be lumped in with the enemy!"

    At this moment, Deverel came in with Brocklebank and some others so that the conversation perforce became general. As soon as possible I took my brandy back to my hutch and sat there, thinking what to do. I called Wheeler and told him to send Phillips to me. He had the insolence to ask me what I wanted the man for and I sent him about his business in no uncertain terms. Phillips came soon enough.

    "Phillips, I shall pay a call on Mr Colley. I do not wish to be offended by the sights and smells of a sick-room. Be good enough to clean up the place and, as far as you can, the bunk. Let me know when it is done."

    I thought for a moment he would demur but he changed his mind and withdrew. Wheeler stuck his head in again but I had plenty of rage left over and told him if he was so idle he might as well go across and lend Phillips a hand. This removed him at once. It must have been a full hour before Phillips tapped on my door and said he had done what he could. I rewarded him, then fearing the worst went across the lobby attended by Phillips but with Wheeler hovering as if expecting a half-guinea for allowing Phillips the use of me. These fellows are as bad as parsons over fees for christenings, weddings and funerals! They were disposed to mount guard at the door of Mr Colley's cabin but I told them to be off and watched till they disappeared. I then went in.

    Colley's hutch was a mirror image of mine. Phillips, if he had not rid it completely of stench, had done the next best thing by covering it with some pungent but not unpleasantly aromatic odour. Colley lay as Summers had said. One hand still clutched what both Falconer and Summers agreed was an eyebolt in the side of the ship. His scrubby head was pressed into the bolster, the face turned away. I stood by the bunk and was at a loss. I had little experience of visiting the sick.

    "Mr Colley!"

    There was no reply. I tried again.

    "Mr Colley, sir. Some days ago I desired further acquaintance with you. But you have not appeared. This was too bad, sir. May I not expect your company on deck today?"

    That was handsome enough, I thought in all conscience. I was so certain of success in raising the man's spirits that a fleeting awareness of the boredom I should experience in his company passed through my mind and took some edge off my determination to rouse him. I backed away.

    "Well sir, if not today, then when you are ready! I will await you. Pray call on me!"

    Was that not a foolish thing to say! It was an open invitation to the man to pester me as much as he would. I backed to the door and turned in time to see Wheeler and Phillips vanish. I looked round the cabin. It contained even less than mine. The shelf held a Bible, a prayer book, and a dirty, dog-eared volume, purchased I imagine at third hand and clumsily rebound in brown paper, which proved to be Classes Plantarum. The others were works of devotion—Baxter's Saints Everlasting Rest, and the like. There was a pile of manuscript on the flap of the table. I closed the door and went back to my hutch again.

    Scarce had I got my own door open when I found Summers following me close. He had, it appeared, watched my movements. I motioned him inside.

    "Well Mr Talbot?"

    "I got no response from him. However, I visited him as you saw and I did what I could. I have, I believe, discharged those responsibilities you were so kind as to bring to my notice. I can do no more."

    To my astonishment he raised a glass of brandy to his lips. He had carried it concealed or at least unnoticed—for who would look for such a thing in the hands of so temperate a man?

    "Summers—my dear Summers! You have taken to drink!"

    That he had not indeed was seen only too clearly when he choked and coughed at the first taste of the liquid.

    "You need more practice, man! Join Deverel and me some time!"

    He drank again, then breathed deeply.

    "Mr Talbot, you said that today you could not be angry with me. You jested but it was the word of a gentleman. Now I am to come at you again."

    "I am weary of the whole subject."

    "I assure you, Mr Talbot, this is my last."

    I turned my canvas chair round and sank into it.

    "Say what you have to say, then."

    "Who is responsible for the man's state?"

    "Colley? Devil take it! Himself! Let us not mince round the truth like a pair of church spinsters! You are going to spread the responsibility, are you not? You will include the captain and I agree—who else?—Cumbershum? Deverel? Yourself? The starboard watch? The world?"

    "I will be plain, sir. The best medicine for Mr Colley would be a gentle visit from the captain of whom he stands in such awe. The only man among us with sufficient influence to bring the captain to such an action, is yourself."

    "Then devil take it again, for I shall not!"

    "You said I would 'Spread the responsibility'. Let me do so now. You are the man most responsible—"

    "Christ in his heaven, Summers, you are the—"

    "Wait! Wait!"

    "Are you drunk?"

    "I said I would be plain. I will stand shot, sir, though my career is now in far more danger from you than it ever was from the French! They, after all, could do no more than kill or maim me—but you—"

    "You are drunk—you must be!"

    "Had you not in a bold and thoughtless way outfaced our captain on his own quarterdeck—had you not made use of your rank and prospects and connections to strike a blow at the very foundations of his authority, all this might not have happened. He is brusque and he detests the clergy, he makes no secret of it. But had you not acted as you did at that time, he would never in the very next few minutes have crushed Colley with his anger and continued to humiliate him because he could not humiliate you."

    "If Colley had had the sense to read Anderson's Standing Orders—"

    "You are a passenger as he is. Did you read them?"

    Through my anger I thought back. It was true to some extent—no, wholly true. On my first day Wheeler had murmured something about them—they were to be found outside my cabin and at a suitable opportunity I should—

    "Did you read them, Mr Talbot?"

    "No."

    Has your lordship ever come across the odd fact that to be seated rather than erect induces or at least tends towards a state of calm? I cannot say that my anger was sinking away but it was stayed. As if he, too, wished us both to be calm, Summers sat on the edge of my bunk, thus looking slightly down at me. Our relative positions seemed to make the didactic inevitable.

    "The captain's Standing Orders would seem to you as brusque as he is, sir. But the fact is they are wholly necessary. Those applying to passengers lie under the same necessity, the same urgency, as the rest."

    "Very well, very well!"

    "You have not seen a ship at a moment of crisis, sir. A ship may be taken flat aback and sunk all in a few moments. Ignorant passengers, stumbling in the way, delaying a necessary order or making it inaudible—"

    "You have said enough."

    "I hope so."

    "You are certain I am responsible for nothing else that has gone awry? Perhaps Mrs East's miscarriage?"

    "If our captain could be induced to befriend a sick man—"

    "Tell me, Summers—why are you so curious about Colley?"

    He finished his drink and stood up.

    "Fair play, noblesse oblige. My education is not like yours, sir, it has been strictly practical. But I know a term under which both phrases might be—what is the word?​—​subsumed. I hope you will find it."

    With that, he went quickly out of my hutch and away somewhere, leaving me in a fine mixture of emotions! Anger, yes, embarrassment, yes—but also a kind of rueful amusement at having been taught two lessons in one day by the same schoolmaster! I damned him for a busybody, then half undamned him again, for he is a likeable fellow, common or not. What the devil had he to do with my duty?

    Was that the word? An odd fellow indeed! Truly as good a translation as yours, my lord! All those countless leagues from one end of a British ship to the other! To hear him give orders about the deck—and then to meet him over a glass—he can pass between one sentence and the next from all the jargoning of the Tarpaulin language to the plain exchanges which take place between gentlemen. Now the heat was out of my blood I could see how he had thought himself professionally at risk in speaking so to me and I laughed a little ruefully again. We may characterize him in our theatrical terms as—enter a Good Man!

    Well, thought I to myself, there is this in common between Good Men and children—we must never disappoint them! Only half of the confounded business had been attended to. I had visited the sick—now I must try my influence in adjusting matters between Colley and our gloomy captain. I own the prospect daunted me a little. I returned to the passenger saloon and brandy and in the evening, to tell the truth, found myself in no condition to exercise judgement. I think this was deliberate and an endeavour to postpone what I knew must be a difficult interview. At last I went with what must have been a stately gait to my bunk and have some recollection of Wheeler assisting me into it. I was bosky indeed and fell into a profound sleep to wake later with the headache and some queasiness. When I tried my repeater I found it was yet early in the morning. Mr Brocklebank was snoring. There were noises coming from the hutch next to mine from which I inferred that the fair Zenobia was busy with yet another lover or, it may be, client. Had she, I wondered, also wanted to reach the governor's ear? Should I one day find myself approached by her to get an official portrait of the governor executed by Mr Brocklebank? It was a sour consideration for the early hours that stemmed straight from Summers's frankness. I damned him all over again. The air in my hutch was thick, so I threw on my greatcoat, scuffed my feet into slippers and felt my way out on deck. Here there was light enough to make out the difference between the ship, the sea, and the sky but no more. I remembered my resolution to speak with the captain on Colley's behalf with positive revulsion. What had seemed a boring duty when I was elevated with drink now presented itself as downright unpleasant. I called to mind that the captain was said to take a constitutional on the quarterdeck at dawn, but such a time and place was too early for our interview.

    Nevertheless, the early morning air, unhealthy as it may have been, seemed in a curious way to alleviate the headache, the queasiness and even my slight uneasiness at the prospect of the interview. I therefore set myself to marching to and fro between the break of the quarterdeck and the mainmast. While I did so, I tried to see all round the situation. We had yet more months of sea travel before us in the captain's company. I neither liked nor esteemed Captain Anderson nor was able to think of him as anything but a petty tyrant. Endeavour—it could be no more—to assist the wretched Colley could not but exacerbate the dislike that lay just beyond the bounds of the unacknowledged truce between us. The captain accepted my position as your lordship's godson, et cetera. I accepted his as captain of one of His Majesty's ships. The limit of his powers in respect of passengers was obscure; and so was the limit of my possible influence with his superiors! Like dogs cautious of each other's strength we stepped high and round each other. And now I was to try to influence his behaviour towards a contemptible member of the profession he hated! I was thus, unless I was very careful, in danger of putting myself under an obligation to him. The thought was not to be borne. At one time and another in my long contemplation I believe I uttered a deal of oaths! Indeed, I had half a mind to abandon the whole project.

    However, the damp but soft air of these latitudes, no matter what the subsequent effect on one's health, is certainly to be recommended as an antidote to an aching head and sour stomach! As I came more and more to myself I found it more and more in my power to exercise judgement and contemplate action. Those ambitious of attaining to statecraft or whose birth renders the exercise of it inevitable would do well to face the trials of a voyage such as ours! It was, I remember, very clearly in my mind how your lordship's benevolence had got for me not only some years of employment in a new and unformed society but had also ensured that the preliminary voyage should give me time for reflection and the exercise of my not inconsiderable powers of thought. I decided I must proceed on the principle of the use of least force. What would move Captain Anderson to do as I wished? Would there be anything more powerful with him than self-interest? That wretched little man, Mr Colley! But there was no doubt about it. Whether it was, as Summers said, my fault in part or not, there was no doubt he had been persecuted. That he was a fool and had made a cake of himself was neither here nor there. Deverel, little Tommy Taylor, Summers himself—they all implied that Captain Anderson for no matter what reason had deliberately made the man's life intolerable to him. The devil was in it if I could find any word to sum up both Summers's phrase of "Noblesse Oblige " and mine of "Fair Play" other than "Justice". There's a large and schoolbook word to run directly on like a rock in mid-ocean! There was a kind of terror in it too since it had moved out of school and the university onto the planks of a warship—which is to say the planks of a tyranny in little! What about my career?

    Yet I was warmed by Summers's belief in my ability and more by his confident appeal to my sense of justice. What creatures we are! Here was I, who only a few weeks before had thought highly of myself because my mother wept to see me go, now warming my hands at the small fire of a lieutenant's approval!

    However, at last I saw how to go on.

    (20)

    Well! I returned to my hutch, washed, shaved and dressed with care. I took my morning draught in the saloon and then drew myself up as before a regular stitcher. I did not enjoy the prospect of the interview, I can tell you! For if I had established my position in the ship, it was even more evident that the captain had established his! He was indeed our moghool. To remove my foreboding I went very briskly to the quarterdeck, positively bounding up the ladders. Captain Anderson, the wind now being on the starboard quarter, was standing there and facing into it. This is his privilege; and is said by seamen to rise from the arcane suggestion that "Danger lies to windward" though in the next breath they will assure you that the most dangerous thing in the world is "a lee shore". The first, I suppose, refers to a possible enemy ship, the second to reefs and suchlike natural hazards. Yet I have, I believe, a more penetrating suggestion to make as to the origin of the captain's privilege. Whatever sector of the ship is to windward is almost free from the stench she carries everywhere with her. I do not mean the stink of urine and ordure but that pervasive stench from the carcass of the ship herself and her rotten bilge of gravel and sand. Perhaps more modern ships with their iron ballast may smell more sweetly; but captains, I dare say, in this Noah's service will continue to walk the windward side even if ships should run clean out of wind and take to rowing. The tyrant must live as free of stink as possible.

    I find that without conscious intention I have delayed this description as I had dallied over my draught. I live again those moments when I drew myself together for the jump!

    Well then, I stationed myself on the opposite side of the quarterdeck, affecting to take no notice of the man other than to salute him casually with a lifted finger. My hope was that his recent gaiety and elevation of spirits would lead him to address me first. My judgement was correct. His new air of satisfaction was indeed apparent, for when he saw me he came across, his yellow teeth showing.

    "A fine day for you, Mr Talbot!"

    "Indeed it is, sir. Do we make as much progress as is common in these latitudes?"

    "I doubt that we shall achieve more than an average of a knot over the next day or two."

    "Twenty-four sea miles a day."

    "Just so, sir. Warships are generally slower in their advance than most people suppose."

    "Well sir, I must confess to finding these latitudes more agreeable than any I have experienced. Could we but tow the British Isles to this part of the world, how many of our social problems would be solved! The mango would fall in our mouths."

    "You have a quaint fancy there, sir. Do you mean to include Ireland?"

    "No sir. I would offer her to the United States of America, sir."

    "Let them have the first refusal, eh, Mr Talbot?"

    "Hibernia would lie snugly enough alongside New England. We should see what we should see!"

    "It would remove half a watch of my crew at a blow."

    "Well worth the loss, sir. What a noble prospect the ocean is under a low sun! Only when the sun is high does the sea seem to lack that indefinable air of Painted Art which we are able to observe at sunrise and sunset."

    "I am so accustomed to the sight that I do not see it. Indeed, I am grateful—if the phrase is not meaningless in the circumstances—to the oceans for another quality."

    "And that is?"

    "Their power of isolating a man from his fellows."

    "Of isolating a captain, sir. The rest of humanity at sea must live only too much herded. The effect on them is not of the best. Circe's task must not have been hindered, to say the least, by the profession of her victims!"

    Directly I had said this I realized how cutting it might sound. But I saw by the blankness of the captain's face, then its frown, that he was trying to remember what had happened to any ship of that name.

    "Herded?"

    "Packed together, I ought to have said. But how balmy the air is! I declare it seems almost insupportable that I must descend again and busy myself with my journal."

    Captain Anderson checked at the word "journal" as if he had trodden on a stone. I affected not to notice but continued cheerfully.

    "It is partly an amusement, captain, and partly a duty. It is, I suppose, what you would call a 'log'."

    "You must find little to record in such a situation as this."

    "Indeed, sir, you are mistaken. I have not time nor paper sufficient to record all the interesting events and personages of the voyage together with my own observations on them. Look—there is Mr Prettiman! A personage for you! His opinions are notorious, are they not?"

    But Captain Anderson was still staring at me.

    "Personages?"

    "You must know," said I laughing, "that had I not his lordship's direct instructions to me I should still have been scribbling. It is my ambition to out-Gibbon Mr Gibbon and this gift to a godfather falls conveniently."

    Our tyrant was pleased to smile, but quiveringly, like a man who knows that to have a tooth pulled is less painful than to have the exquisite torturer left in.

    "We may all be famous, then," said he. "I had not looked for it."

    "That is for the future. You must know, sir, that to the unhappiness of us all, his lordship has found himself temporarily vexed by the gout. It is my hope that in such a disagreeable situation, a frank, though private account of my travels and of the society in which I find myself may afford him some diversion."

    Captain Anderson took an abrupt turn up and down the deck, then stood directly before me.

    "The officers of the ship in which you travel must bulk large in such an account."

    "They are objects of a landsman's interest and curiosity."

    "The captain particularly so?"

    "You sir? I had not considered that. But you are, after all, the king or emperor of our floating society with prerogatives of justice and mercy. Yes. I suppose you do bulk large in my journal and will continue to do so."

    Captain Anderson turned on his heel and marched away. He kept his back to me and stared up wind. I saw that his head was sunk again, his hands clasped behind his back. I supposed that his jaw must be projecting once more as a foundation on which to sink the sullenness of his face. There was no doubt at all of the effect of my words, either on him or on me! For I found myself quivering as the first lieutenant had quivered when he dared to beard Mr Edmund Talbot! I spoke, I know not what, to Cumbershum, who had the watch. He was discomforted, for it was clean against the tyrant's Standing Orders and I saw, out of the corner of my eye, how the captain's hands tightened on each other behind his back. It was not a situation that should be prolonged. I bade the lieutenant good day and descended from the quarterdeck. I was glad enough to get back into my hutch, where I found of all things that my hands still had a tendency to tremble! I sat, therefore, getting my breath back and allowing my pulse to slow.

    At length I began to consider the captain once more and try to predict his possible course of action. Does not the operation of a statist lie wholly in his power to affect the future of other people; and is not that power founded directly on his ability to predict their behaviour? Here, thought I, was the chance to observe the success or failure of my prentice hand! How would the man respond to the hint I had given him! It was not a subtle one; but then, I thought, from the directness of his questions that he was a simple creature at bottom. It was possible that he had not noticed the suggestiveness of my mentioning Mr Prettiman and his extreme beliefs! Yet I felt certain that mention of my journal would force him to look back over the whole length of the voyage and consider what sort of figure he might cut in an account of it. Sooner or later he would stub his toe over the Colley affair and remember how he had treated the man. He must see that however I myself had provoked him, nevertheless, by indulging his animosity against Colley, he had been cruel and unjust.

    How would he behave then? How had I behaved when Summers had revealed to me my portion of responsibility in the affair? I tried out a scene or two for our floating theatre. I pictured Anderson descending from the quarterdeck and walking in the lobby casually, so as not to seem interested in the man. He might well stand consulting his own fading Orders, written out in a fair and clerkly hand. Then at a convenient moment, no one being by—oh no! he would have to let it be seen so that I should record it in my journal!—he would march into the hutch where Colley lay, shut the door, sit by the bunk and chat till they were a couple of bosoms. Why, Anderson might well stand in for an archbishop or even His Majesty! How could Colley not be roused by such amiable condescension? The captain would confess that he himself had committed just such a folly a year or two before—

    I could not imagine it, that is the plain truth. The conceit remained artificial. Such behaviour was beyond Anderson. He might, he might just come down and gentle Colley somewhat, admitting his own brusqueness but saying it was habitual in a captain of a ship. More likely he would come down but only to assure himself that Colley was lying in his bunk, prone and still and not to be roused by a jesting exordium. But then, he might not even come down. Who was I to dip into the nature of the man, cast the very waters of his soul and by that chirurgeonly experiment declare how his injustice would run its course? I sat before this journal, upbraiding myself for my folly in my attempt to play the politician and manipulator of his fellow men! I had to own that my knowledge of the springs of human action was still in the egg. Nor does a powerful intellect do more than assist in the matter. Something more there must be, some distillation of experience, before a man can judge the outcome in circumstances of such quantity, proliferation and confusion.

    And then, then can your lordship guess? I have saved the sweet to the last! He did come down. Before my very eyes he came down as if my prediction had drawn him down like some fabulous spell! I am a wizard, am I not? Admit me to be a prentice-wizard at least! I had said he would come down and come down he did! Through my louvre I saw him come down, abrupt and grim, to take his stand in the centre of the lobby. He stared at one hutch after another, turning on his heel, and I was only just in time to pull my face away from the spyhole before his louring gaze swept over it with an effect I could almost swear like the heat from a burning coal! When I risked peeping again—for somehow it seemed positively dangerous that the man should know I had seen him—he had his back to me. He stepped to the door of Colley's hutch and for a long minute stared through it. I saw how one fist beat into the palm of the other hand behind his back. Then he swung impatiently to his left with a movement that seemed to cry out—I'll be damned if I will! He stumped to the ladder and disappeared. A few seconds later I heard his firm step pass along the deck above my head.

    This was a modified triumph, was it not? I had said he would come down and he had come down. But where I had pictured him endeavouring to comfort poor Colley he had shown himself either too heartless or too little politic to bring himself to do so. The nearer he had come to dissimulating his bile the higher it had risen in his throat. Yet now I had some grounds for confidence. His knowledge of the existence of this very journal would not let him be. It will be like a splinter under the nail. He would come down again—

    BETA

    Wrong again, Talbot! Learn another lesson, my boy! You fell at that fence! Never again must you lose yourself in the complacent contemplation of a first success! Captain Anderson did not come down. He sent a messenger. I was just writing the sentence about the splinter when there came a knock at the door and who should appear but Mr Summers! I bade him enter, sanded my page—imperfectly as you can see—closed and locked my journal, stood up and indicated my chair. He declined it, perched himself on the edge of my bunk, laid his cocked hat on it and looked thoughtfully at my journal.

    "Locked, too!"

    I said nothing but looked him in the eye, smiling slightly. He nodded as if he understood—which indeed I think he did.

    "Mr Talbot, it cannot be allowed to continue."

    "My journal, you mean?"

    He brushed the jest aside.

    "I have looked in on the man by the captain's orders."

    "Colley? I looked in on him myself. I agreed to, you remember."

    "The man's reason is at stake."

    "All for a little drink. Is there still no change?"

    "Phillips swears he has not moved for three days."

    I made a perhaps unnecessarily blasphemous rejoinder. Summers took no notice of it.

    "I repeat, the man is losing his wits."

    "It does indeed seem so."

    "I am to do what I can, by the captain's orders, and you are to assist me."

    "I?"

    "Well. You are not ordered to assist me but I am ordered to invite your assistance and profit by your advice."

    "Upon my soul, the man is flattering me! Do you know, Summers, I was advised myself to practise the art! I little thought to find myself the object of such an exercise!"

    "Captain Anderson feels that you have a social experience and awareness that may make your advice of value."

    I laughed heartily and Summers joined in.

    "Come Summers! Captain Anderson never said that!"

    "No, sir. Not precisely."

    "Not precisely indeed! I tell you what, Summers—"

    I stopped myself in time. There were many things I felt like saying. I could have told him that Captain Anderson's sudden concern for Mr Colley began not at any moment of appeal by me but at the moment when he heard that I kept a journal intended for influential eyes. I could have given my opinion that the captain cared nothing for Colley's wits but sought cunningly enough to involve me in the events and so obscure the issue or at the very least soften what might well be your lordship's acerbity and contempt. But I am learning, am I not? Before the words reached my tongue I understood how dangerous they might be to Summers—and even to me.

    "Well, Mr Summers, I will do what I can."

    "I was sure you would agree. You are co-opted among us ignorant tars as the civil power. What is to be done?"

    "Here we have a parson who—but come, should we not have co-opted Miss Granham? She is the daughter of a canon and might be presumed to know best how to handle the clergy!"

    "Be serious, sir and leave her to Mr Prettiman."

    "No! It cannot be! Minerva herself?"

    "Mr Colley must claim all our attention."

    "Well then. Here we have a clergyman who—made too much of a beast of himself and refines desperately upon it."

    Summers regarded me closely, and I may say curiously.

    "You know what a beast he made of himself?"

    "Man! I saw him! We all saw him, including the ladies! Indeed, I tell you Summers, I saw something more than the rest!"

    "You interest me deeply."

    "It is of little enough moment. But some few hours after his exhibition I saw him wander through the lobby towards the bog, a sheet of paper in his hand and for what it is worth a most extraordinary smile on that ugly mug of his."

    "What did the smile suggest to you?"

    "He was silly drunk."

    Summers nodded towards the forward part of the vessel.

    "And there? In the fo'castle?"

    "How can we tell?"

    "We might ask."

    "Is that wise, Summers? Was not the play-acting of the common people—forgive me!—directed not to themselves but to those in authority over them? Should you not avoid reminding them of it?"

    "It is the man's wits, sir. Something must be risked. Who set him on? Beside the common people there are the emigrants, decent as far as I have met them. They have no wish to mock at authority. Yet they must know as much as anyone."

    Suddenly I remembered the poor girl and her emaciated face where a shadow lived and was, as it were, feeding where it inhabited. She must have had Colley's beastliness exhibited before her at a time when she had a right to expect a far different appearance from a clergyman!

    "But this is terrible, Summers! The man should be—"

    "What is past cannot be helped, sir. But I say again it is the man's wits that stand in danger. For God's sake, make one more effort to rouse him from his, his—lethargy!"

    "Very well. For the second time, then. Come."

    I went briskly and, followed by Summers across the lobby, opened the door of the hutch and stood inside. It was true enough. The man lay as he had lain before; and indeed seemed if anything even stiller. The hand that had clutched the eyebolt had relaxed and lay with the fingers hooked through it but without any evidence of muscular tension.

    Behind me, Summers spoke gently.

    "Here is Mr Talbot, Mr Colley, come to see you."

    I must own to a mixture of confusion and strong distaste for the whole business which rendered me even more than usually incapable of finding the right kind of encouragement for the wretched man. His situation and the odour, the stench, emanating I suppose from his unwashed person was nauseous. It must have been, you will agree, pretty strong to contend with and overcome the general stench of the ship to which I was still not entirely habituated! However, Summers evidently credited me with an ability which I did not possess for he stood away from me, nodding at the same time as if to indicate that the affair was now in my hands.

    I cleared my throat.

    "Well Mr Colley, this is an unfortunate business but believe me, sir, you are refining too much on it. Uncontrolled drunkenness and its consequences is an experience every man ought to have at least once in his life or how is he to understand the experience of others? As for your relieving nature on the deck—do but consider what those decks have seen! And in the peaceful counties of our own far-off land—Mr Colley I have been brought to see, by the good offices of Mr Summers, that I am in however distant a way partly responsible for your predicament. Had I not enraged our captain—but there! I shall confess, sir, that a number of young fellows, ranged at upper-storey windows, did once, at a given signal, make water on an unpopular and bosky tutor who was passing below! Now what was the upshot of that shocking affair? Why nothing, sir! The man held out his hand, stared frowning into the evening sky, then opened his umbrella! I swear to you, sir, that some of those same young fellows will one day be bishops! In a day or two we shall all laugh at your comical interlude together! You are bound for Sydney Cove I believe and thence to Van Diemen's Land. Good Lord, Mr Colley, from what I have heard they are more likely to greet you drunk than sober. What you need now is a dram, then as much ale as your stomach can hold. Depend upon it, you will soon see things differently."

    There was no response. I glanced enquiringly at Summers but he was looking down at the blanket, his lips pressed together. I spread my hands in a gesture of defeat and left the cabin. Summers followed me.

    "Well, Summers?"

    "Mr Colley is willing himself to death."

    "Come!"

    "I have known it happen among savage peoples. They are able to lie down and die."

    I gestured him into my hutch and we sat side by side on the bunk. A thought occurred to me.

    "Was he perhaps an enthusiast? It may be that he is taking his religion too much to heart—come now, Mr Summers! There is nothing to laugh at in the matter! Or are you so disobliging as to find my remark itself a subject for your hilarity?"

    Summers dropped his hands from his face, smiling.

    "God forbid, sir! It is pain enough to have been shot at by an enemy without the additional hazard of presenting oneself as a mark to—dare I say—one's friends. Believe me properly sensible of my privilege in being admitted to a degree of intimacy with your noble godfather's genteel godson. But you are right in one thing. As far as poor Colley is concerned there is nothing to laugh at. Either his wits are gone or he knows nothing of his own religion."

    "He is a parson!"

    "The uniform does not make the man, sir. He is in despair I believe. Sir, I take it upon myself as a Christian—as a humble follower at however great a distance—to aver that a Christian cannot despair!"

    "My words were trivial then."

    "They were what you could say. But of course they never reached him."

    "You felt that?"

    "Did you not?"

    I toyed with the thought that perhaps someone of Colley's own class, a man from among the ship's people but unspoilt by education or such modest preferment as had come his way, might well find a means to approach him. But after the words that Summers and I had exchanged on a previous occasion I felt a new delicacy in broaching such a subject with him. He broke the silence.

    "We have neither priest nor doctor."

    "Brocklebank owned to having been a medical student for the best part of a year."

    "Did he so? Should we call him in?"

    "God forbid—he does so prose! He described his turning from doctoring to painting as 'deserting Aesculapius for the Muse'."

    "I shall enquire among our people forrard."

    "For a doctor?"

    "For some information as to what happened."

    "Man, we saw what happened!"

    "I mean in the fo'castle or below it, rather than on deck."

    "He was made beastly drunk."

    I found that Summers was peering at me closely.

    "And that was all?"

    "All?"

    "I see. Well, sir, I shall report back to the captain."

    "Tell him I shall continue to consider how we may devise some method of bringing the wretched fellow to his senses."

    "I will do so; and must thank you for your assistance."

    Summers left and I was alone with my thoughts and this journal. It was so strange to think that a young fellow not much above my years or Deverel's and certainly not as old as Cumbershum should have so strong an instinct for self-destruction! Why, Aristotle or no, half an hour of La Brocklebank—even Prettiman and Miss Granham—and there, thought I, is a situation I must get acquainted with for a number of reasons, the least of them entertainment: and then—

    What do you suppose was the thought that came into my mind? It was of the pile of manuscript that had lain on the flap of Colley's table! I had not noticed the flap or the papers when Summers and I entered the cabin; but now, by the incomprehensible faculties of the human mind I, as it were, entered the cabin again and surveying the scene I had just left, I saw in my mind that the writing-flap was empty! There is a subject for a savant's investigation! How can a man's mind go back and see what he saw not? But so it was.

    Well. Captain Anderson had co-opted me. He should find out, I thought, what sort of overseer he had brought into the business!

    I went quickly to Colley's cabin. He lay as before. Only when I was inside the hutch did I return to a kind at least of apprehension. I intended the man nothing but good and I was acting on the captain's behalf; yet there was in my mind an unease. I felt it as the effect of the captain's rule. A tyrant turns the slightest departure from his will into a crime; and I was at the least contemplating bringing him to book for his mistreatment of Mr Colley. I looked quickly round the cabin. The ink and pens and sander were still there, as were the shelves with their books of devotion at the foot of the bed. It seemed there was a limit to their efficacy! I leaned over the man himself.

    It was then that I perceived without seeing—I knew, but had no real means of knowing—

    There had been a time when he had awakened in physical anguish which had quickly passed into a mental one. He lay like that in deepening pain, deepening consciousness, widening memory, his whole being turning more and more from the world till he could desire nothing but death. Phillips could not rouse him nor even Summers. Only I—my words after all had touched something. When I left him after that first visit, glad enough to be gone, he had leapt from his bunk in some new agony! Then, in a passion of self-disgust he had swept his papers from the table. Like a child he had seized the whole and had jammed them into a convenient crack as if it would stay unsearched till doom's day! Of course. There was, between the bunk and the side of the vessel a space, just as in my own hutch, into which a man might thrust his hand as I then did in Colley's. They encountered paper and I drew out a crumpled mass of sheets all written, some cross-written, and all, I was certain, material evidence against our tyrant in the case of Colley versus Anderson! I put the papers quickly into the bosom of my coat, came out—unseen I pray God!—and hurried to my cabin. There I thrust the mass of papers into my own writing-case and locked it as if I were concealing the spoils of a burglary! After that I sat and began to write all this in my journal as if seeking, in a familiar action, some legal security! Is that not comic?

    Wheeler came to my cabin.

    "Sir, I have a message, sir. The captain requests that you give him the pleasure of your company at dinner in an hour's time."

    "My compliments to the captain and I accept with pleasure."

    GAMMA

    What a day this has been. I commenced it with some cheerfulness and I end it with—but you will wish to know all! It seems so long ago that the affair was misty and my own endeavours to pierce the mist so complacent, so self-satisfied—

    Well. As Summers said, I am partly to blame. So are we all in one degree or another; but none of us, I think, in the same measure as our tyrant! Let me take you with me, my lord, step by step. I promise you—no, not entertainment but at the very least a kind of generous indignation and the exercise not of my, but your judgement.

    I changed and dismissed Wheeler only to find his place taken by Summers, who looked positively elegant.

    "Good God, Summers, you are also bidden to the feast?"

    "I am to share that pleasure."

    "It is an innovation, for sure."

    "Oldmeadow makes a fourth."

    I took out my repeater.

    "It still wants more than ten minutes. What is etiquette for such a visit on shipboard?"

    "Where the captain is concerned, on the last stroke of the bell."

    "In that case I shall disappoint his expectations and arrive early. He anticipates, I believe, knowing me, that I shall arrive late."

    My entry into Captain Anderson's stateroom was as ceremonious as an admiral could wish. The cabin, or room, rather, though not as large as the passengers' saloon or even the saloon where the lieutenants messed, was yet of palatial dimensions when compared with our meagre individual quarters. Some of the ship's full width was pared off on either side for the captain's own sleeping quarters, his closet, his personal galley, and another small cabin where I suppose an admiral would have conducted the business of a fleet. As in the lieutenants' wardroom and the passenger saloon, the rear wall, or in Tarpaulin language the after bulkhead, was one vast, leaded window by means of which something like a third of the horizon might be seen. Yet part of this window was obscured in a way that at first I could scarcely credit. Part of the obscuration was the captain, who called out as soon as I appeared in what I can only call a holiday voice.

    "Come in, Mr Talbot, come in! I must apologize for not greeting you at the threshold! You have caught me in my garden."

    It was so indeed. The obscuration to the great window was a row of climbing plants, each twisting itself round a bamboo that rose from the darkness near the deck where I divined the flower pots were. Standing a little to one side I could see that Captain Anderson was serving each plant into its flower pot with water from a small watering can with a long spout. The can was the sort of flimsy trifle you might find a lady using in the orangery—not indeed, to serve the trees in their enormous vats, but some quaintness of Dame Nature's own ingenuity. The morose captain might be thought to befit such a picture ill; but as he turned I saw to my astonishment that he was looking positively amiable, as if I were a lady come to visit him.

    "I did not know that you had a private paradise, captain."

    The captain smiled! Yes, positively, he smiled!

    "Do but think, Mr Talbot, this flowering plant that I am tending, still innocent and unfallen, may have been one with which Eve garlanded herself on the first day of her creation."

    "Would that not presuppose a loss of innocence, captain, precursor to the fig leaves?"

    "It might be so. How acute you are, Mr Talbot."

    "We were being fanciful, were we not?"

    "I was speaking my mind. The plant is called the Garland Plant. The ancients, I am told, crowned themselves with it. The flower, when it appears, is agreeably perfumed and waxen white."

    "We might be Grecians then and crown ourselves for the feast."

    "I do not think the custom suited to the English. But do you see I have three of the plants? Two of them I actually raised from seed!"

    "Is that a task as difficult as your triumphant tone would imply?"

    Captain Anderson laughed happily. His chin was up, his cheeks creased, twin sparks in his little eyes.

    "Sir Joseph Banks said it was impossible! 'Anderson,' he said, 'take cuttings man! You might as well throw the seeds overboard!' But I have persevered and in the end I had a box of them—seedlings, I mean—enough to supply a Lord Mayor's banquet, if—to follow your fancy—they should ever require their aldermen to be garlanded. But there! It is not to be imagined. Garlands would be as out of place as in the painted hall at Greenwich. Serve Mr Talbot. What will you drink, sir? There is much to hand, though I take no more than an occasional glass myself."

    "Wine for me, sir."

    "Hawkins, the claret if you please! This geranium you see, Mr Talbot, has some disease of the leaf. I have dusted it with flowers of sulphur but to no effect. I shall lose it no doubt. But then, sir, he who gardens at sea must accustom himself to loss. On my first voyage in command I lost my whole collection."

    "Through the violence of the enemy?"

    "No sir, through the uncommon nature of the weather which held us for whole weeks without either wind or rain. I could not have served water to my plants. There would have been mutiny. I see the loss of this one plant as no great matter."

    "Besides, you may exchange it for another at Sydney Cove."

    "Why must you—"

    He turned away and stowed the waterpot in a box down by the plants. When he turned back I saw the creases in his cheeks again and the sparks in his eyes.

    "We are a long way and a long time from our destination, Mr Talbot."

    "You speak as though you do not anticipate our arrival there with pleasure."

    The sparks and creases vanished.

    "You are young, sir. You cannot understand the pleasures of, no, the necessity of solitude to some natures. I would not care if the voyage lasted for ever!"

    "But surely a man is connected to the land, to society, to a family—"

    "Family? Family?" said the captain with a kind of violence. "Why should a man not do without a family? What is there about a family, pray?"

    "A man is not a, a garland plant, captain, to fertilize his own seed!"

    There was a long pause in which Hawkins, the captain's servant, brought us the claret. Captain Anderson made a token gesture towards his face with half a glass of wine.

    "At least I may remind myself how remarkable the flora will be at the Antipodes!"

    "So you may replenish your stock."

    His face was gay again.

    "Many of Nature's inventions in that region have never been brought back to Europe."

    I saw now there was a way, if not to Captain Anderson's heart, at least to his approval. I had a sudden thought, one worthy of a romancier, that perhaps the stormy or sullen face with which he was wont to leave his paradise was that of the expelled Adam. While I was considering this and my glass of claret, Summers and Oldmeadow entered the stateroom together.

    "Come in, gentlemen," cried the captain. "What will you take, Mr Oldmeadow? As you see, Mr Talbot is content with wine—the same for you, sir?"

    Oldmeadow cawed into his collar and declared he would be agreeable to a little dry sherry. Hawkins brought a broad-bottomed decanter and poured first for Summers, as knowing already what he would drink, then for Oldmeadow.

    "Summers," said the captain, "I had meant to ask you. How does your patient?"

    "Still the same, sir. Mr Talbot was good enough to comply with your request. But his words had no more effect than mine."

    "It is a sad business," said the captain. He stared directly at me. "I shall enter in the ship's log that the patient—for such I believe we must consider him—has been visited by you, Mr Summers, and by you, Mr Talbot."

    It was now that I began to understand Captain Anderson's purpose in getting us into his cabin and his clumsy way about the business of Colley. Instead of waiting till the wine and talk had worked on us he had introduced the subject at once and far too abruptly. It was time I thought of myself!

    "You must remember, sir," said I, "that if the wretched man is to be considered a patient, my opinion is valueless. I have no medical knowledge whatsoever. Why, you would do better to consult Mr Brocklebank!"

    "Brocklebank? Who is Brocklebank?"

    "The artistic gentleman with the port-wine face and female entourage. But I jested. He told me he had begun to study medicine but had given it up."

    "He has some medical experience, then?"

    "No, no! I jested. The man is—what is the man, Summers? I doubt he could take a pulse!"

    "Nevertheless—Brocklebank you said? Hawkins, find Mr Brocklebank and ask him to be good enough to come and see me at once."

    I saw it all, saw in the entry in the log—visited by a gentleman of some medical experience! He was crude but cunning, was the captain! He was, as Deverel would say, "keeping his yardarm free". Observe how he is forcing me to report to your lordship in my journal that he has taken every care of the man, had him visited by his officers, by me, and by a gentleman of some medical experience!

    No one said anything for a while. We three guests stared into our glasses as if rendered solemn by a reminder of the sick. But it could not have been more than two minutes before Hawkins returned to say that Mr Brocklebank would be happy to wait on the captain.

    "We will sit down, then," said the captain. "Mr Talbot on my right—Mr Oldmeadow here, sir! Summers, will you take the bottom of the table? Why, this is delightfully domestic! Have you room enough, gentlemen? Summers has plenty of course. But we must allow him free passage to the door in case one of ten thousand affairs takes him from us about the ship's business."

    Oldmeadow remarked that the soup was excellent. Summers, who was eating his with the dexterity acquired in a dozen fo'castles, remarked that much nonsense was talked about Navy food.

    "You may depend upon it," he said, "where food has to be ordered, gathered, stored and served out by the thousands of ton there will be cause of complaint here and there. But in the main, British seamen eat better at sea than they do ashore."

    "Bravo!" I cried. "Summers, you should be on the government benches!"

    "A glass of wine with you, Mr Summers," said the captain. "What is the phrase? 'No heel taps'? A glass with all you gentlemen! But to return—Summers, what do you say to the story of the cheese clapped on the main as a mastcapping? What of the snuff-boxes carved out of beef?"

    I saw out of the corner of my eye how the captain did no more than sniff the bouquet of his wine, then set the glass down. I determined to humour him if only to see round his schemes.

    "Summers, I must hear you answer the captain. What of the snuff-boxes and mastcheeses—"

    "Mastcappings—"

    "What of the bones we hear are served to our gallant tars with no more than a dried shred of meat adhering?"

    Summers smiled.

    "I fancy you will sample the cheese, sir; and I believe the captain is about to surprise you with bones."

    "Indeed I am," said the captain. "Hawkins, have them brought in."

    "Good God," I cried, "marrow bones!"

    "Bessie, I suppose," said Oldmeadow. "A very profitable beast."

    I bowed to the captain.

    "We are overwhelmed, sir. Lucullus could do no better."

    "I am endeavouring to supply you with material for your journal, Mr Talbot."

    "I give you my word, sir, the menu shall be preserved for the remotest posterity together with a memorial of the captain's hospitality!"

    Hawkins bent to the captain.

    "The gentleman is at the door, sir."

    "Brocklebank? I will take him for a moment into the office if you will excuse me, gentlemen."

    Now there occurred a scene of farce. Brocklebank had not remained at the door but was inside it and advancing. Either he had mistaken the captain's message for such an invitation as had been issued to me, or he was tipsy, or both. Summers had pushed back his chair and stood up. As if the first lieutenant had been a footman, Brocklebank sank into it.

    "Thankee, thankee. Marrow bones! How the devil did you know, sir? I don't doubt one of my gals told you. Confusion to the French!"

    He drained Summers's glass at a draught. He had a voice like some fruit which combines the qualities—if there be such a fruit—of peach and plum. He stuck his little finger in his ear, bored for a moment, inspected the result on the end of it while no one said anything. The servant was at a loss. Brocklebank caught a clearer sight of Summers and beamed at him.

    "You too, Summers? Sit down, man!"

    Captain Anderson, with what for him was rare tact, broke in.

    "Yes, Summers, pull up that chair over there and dine with us."

    Summers sat at a corner of the table. He was breathing quickly as if he had run a race. I wondered whether he was thinking what Deverel thought and had confided to me in his, or perhaps I ought to say our, cups—No, Talbot, this is not a happy ship.

    Oldmeadow turned to me.

    "There was mention of a journal, Talbot. There is a devil of a lot of writing among you government people."

    "You have advanced me, sir. But it is true. The offices are paved with paper."

    The captain pretended to drink, then set the glass down.

    "You might well think a ship is ballasted with paper. We record almost everything somewhere or another, from the midshipmen's logs right up to the ship's log kept by myself."

    "In my case, I find there is hardly time to record the events of a day before the next two or three are upon me."

    "How do you select?"

    "Salient facts, of course—such trifles as may amuse the leisure of my godfather."

    "I hope," said the captain heavily, "that you will record our sense of obligation to his lordship for affording us your company."

    "I shall do so."

    Hawkins filled Brocklebank's glass. It was for the third time.

    "Mr, er, Brocklebank," said the captain, "may we profit from your medical experience?"

    "My what, sir?"

    "Talbot—Mr Talbot here," said the captain in a vexed voice, "Mr Talbot—"

    "What the devil is wrong with him? Good God! I assure you that Zenobia, dear, warm-hearted gal—"

    "I myself," said I swiftly, "have nothing to do with the present matter. Our captain refers to Colley."

    "The parson is it? Good God! I assure you it doesn't matter to me at my time of life. Let them enjoy themselves I said—on board I said it—or did I?"

    Mr Brocklebank hiccupped. A thin streak of wine ran down his chin. His eyes wandered.

    "We need your medical experience," said the captain, his growls only just below the surface, but in what for him was a conciliatory tone. "We have none ourselves and look to you—"

    "I have none either," said Mr Brocklebank. "Garçon, another glass!"

    "Mr Talbot said—"

    "I looked round you see but I said, Wilmot, I said, this anatomy is not for you. No indeed, you have not the stomach for it. In fact as I said at the time, I abandoned Aesculapius for the Muse. Have I not said so to you, Mr Talbot?"

    "You have so, sir. On at least two occasions. I have no doubt the captain will accept your excuses."

    "No, no," said the captain irritably. "However little the gentleman's experience, we must profit by it."

    "Profit," said Brocklebank. "There is more profit in the Muse than in the other thing. I should be a rich man now had not the warmth of my constitution, an attachment more than usually firm to the Sex and the opportunities for excess forced on my nature by the shocking corruption of English Society—"

    "I could not abide doctoring," said Oldmeadow. "All those corpses, good God!"

    "Just so, sir. I prefer to keep reminders of mortality at arm's length. Did you know I was first in the field after the death of Lord Nelson with a lithograph portraying the happy occasion?"

    "You were not present!"

    "Arm's length, sir. Neither was any other artist. I must admit to you freely that I believed at the time that Lord Nelson had expired on deck."

    "Brocklebank," cried I, "I have seen it! There is a copy on the wall in the tap of the Dog and Gun! How the devil did that whole crowd of young officers contrive to be kneeling round Lord Nelson in attitudes of sorrow and devotion at the hottest moment of the action?"

    Another thin trickle of wine ran down the man's chin.

    "You are confusing art with actuality, sir."

    "It looked plain silly to me, sir."

    "It has sold very well indeed, Mr Talbot. I cannot conceal from you that without the continued popularity of that work I should be in Queer Street. It has at the very least allowed me to take a passage to, to wherever we are going, the name escapes me. And imagine, sir, Lord Nelson died down below in some stinking part of the bilges, I believe, with nothing to see him by but a ship's lantern. Who in the devil is going to make a picture of that?"

    "Rembrandt perhaps."

    "Ah. Rembrandt. Yes, well. At least Mr Talbot you must admire the dexterity of my management of smoke."

    "Take me with you, sir."

    "Smoke is the very devil. Did you not see it when Summers fired my gun? With broadsides a naval battle is nothing but a London Particular. So your true craftsman must tuck it away to where it does not obtrude—​obtrude—"

    "Like a clown."

    "Obtrude—"

    "And interrupt some necessary business of the action."

    "Obtrude—captain, you don't drink."

    The captain made another gesture with his glass, then looked round at the other three of his guests in angry frustration. But Brocklebank, his elbows now on either side of the marrow bone intended for Summers, droned on.

    "I have always maintained that smoke properly handled can be of ma-material assistance. You are approached by some captain who has had the good fortune to fall in with the enemy and get off again. He comes to me as they did, after my lithograph. He has, for example, in company with another frigate and a small sloop—encountered the French and a battle has ensued—I beg your pardon! As the epitaph says, 'Wherever you be let your wind go free for holding mine was the death of me.' Now I ask you to imagine what would happen—and indeed my good friend, Fuseli, you know, the Shield of Achilles, and—well. Imagine!"

    I drank impatiently and turned to the captain.

    "I think, sir, that Mr Brocklebank—"

    It was of no avail and the man drooled again without noticing.

    "Imagine—who pays me? If they all pay there can be no smoke at all! Yet they must all be seen to be hotly engaged, the devil take it! They come to blows, you know!"

    "Mr Brocklebank," said the captain fretfully, "Mr Brocklebank—"

    "Give me one single captain who has been successful and got his K! Then there will be no argument!"

    "No," said Oldmeadow, cawing into his collar, "no indeed!"

    Mr Brocklebank eyed him truculently.

    "You doubt my word, sir? Do you, because if you do, sir—"

    "I, sir? Good God no, sir!"

    "He will say, 'Brocklebank,' he will say. 'I don't give a tuppenny damn for me own part, but me mother, me wife and me fifteen gals require a picture of me ship at the height of the action!' You follow? Now after I have been furnished with a copy of the gazette and had the battle described to me in minutest detail he goes off in the happy delusion that he knows what a naval battle looks like!"

    The captain raised his glass. This time he emptied it at a gulp. He addressed Brocklebank in a voice which would have scared Mr Taylor from one end of the ship to the other if not farther.

    "I for my part, sir, should be of his opinion!"

    Mr Brocklebank, to indicate the degree of his own cleverness, tried to lay a finger cunningly on the side of his nose but missed it.

    "You are wrong, sir. Were I to rely on verisimilitude​—but no. Do you suppose that my client, who has paid a deposit—for you see he may be off and lose his head in a moment—"

    Summers stood up.

    "I am called for, sir."

    The captain, with perhaps the only glimmer of wit I have found in him, laughed aloud.

    "You are fortunate, Mr Summers!"

    Brocklebank noticed nothing. Indeed, I believe if we had all left him he would have continued his monologue.

    "Now do you suppose the accompanying frigate is to be portrayed with an equal degree of animation? She has paid nothing! That is where smoke comes in. By the time I have done my layout she will have just fired and the smoke will have risen up round her; and as for the sloop, which will have been in the hands of some obscure lieutenant, it will be lucky to appear at all. My client's ship on the other hand will be belching more fire than smoke and will be being attacked by all the enemy at once."

    "I could almost wish," said I, "that the French would afford us an opportunity for invoking the good offices of your brush."

    "There's no hope of that," said the captain glumly, "no hope at all."

    Perhaps his tone affected Mr Brocklebank, who went through one of those extraordinarily swift transitions which are common enough among the inebriated from cheerfulness to melancholy.

    "But that is never the end of it. Your client will return and the first thing he will say is that Corinna or Erato never carried her foremast stepped as far forrard as that and what is that block doing on the main brace? Why, my most successful client—apart from the late Lord Nelson if I may so describe him—as a client I mean—was even foolish enough to object to some trifling injuries I had inflicted on the accompanying frigate. He swore she had never lost her topmast, her fore topmast I think he said, for she was scarcely in cannon shot. Then he said I had shown no damage in the region of the quarterdeck of his ship, which was not accurate. He forced me to beat two gunports into one there and carry away a great deal of the rail. Then he said, 'Could you not dash me in there, Brocklebank? I distinctly remember standin' just by the broken rail, encouragin' the crew and indicatin' the enemy by wavin' me sword towards them.' What could I do? The client is always right, it is the artist's first axiom. 'The figure will be very small, Sir Sammel,' said I. 'That is of no consequence,' said he. 'You may exaggerate me a little.' I bowed to him. 'If I do that, Sir Sammel,' said I, 'it will reduce your frigate to a sloop by contrast.' He took a turn or two up and down my studio for all the world like our captain here on the quarterdeck. 'Well,' said he at last, 'you must dash me in small, then. They will know me by me cocked hat and me epaulettes. It's of no consequence to me, Mr Brocklebank, but me good lady and me gals insist on it.'"

    "Sir Sammel," said the captain. "You did say 'Sir Sammel'?"

    "I did. Do we move on to brandy?"

    "Sir Sammel. I know him. Knew him."

    "Tell us all, Captain," said I, hoping to stem the flow. "A shipmate?"

    "I was the lieutenant commanding the sloop," said the captain moodily, "but I have not seen the picture."

    "Captain! I positively must have a description of this," said I. "We landsmen are avid, you know, for that sort of thing!"

    "Good God, the shloop! I have met the sh—the other sh—the lieutenant. Captain, you must be portrayed. We will waft away the sh—the smoke and show you in the thick of it!"

    "Why so he was," said I. "Can we believe him anywhere else? You were in the thick of it, were you not?"

    Captain Anderson positively snarled.

    "The thick of the battle? In a sloop? Against frigates? But Captain—Sir Sammel I suppose I must say—must have thought me in the thick of it for he bawled through his speaking trumpet, 'Get to hell out of this, you young fool, or I'll have you broke!'"

    I raised my glass to the captain.

    "I drink to you, sir. But no blind eye? No deaf ear?"

    "Garçon, where is the brandy? I must limn you, Captain, at a much reduced fee. Your future career—"

    Captain Anderson was crouched at the table's head as if to spring. Both fists were clenched on it and his glass had fallen and smashed. If he had snarled before, this time he positively roared.

    "Career? Don't you understand, you damned fool? The war is nigh over and done with and we are for the beach, every man jack of us!"

    There was a prolonged silence in which even Brocklebank seemed to find that something unusual had happened to him. His head sank, then jerked up and he looked round vacantly. Then his eyes focused. One by one, we turned.

    Summers stood in the doorway.

    "Sir. I have been with Mr Colley, sir. It is my belief the man is dead."

    Slowly, each of us rose, coming, I suppose, from a moment of furious inhospitality to another realization. I looked at the captain's face. The red suffusion of his anger had sunk away. He was inscrutable. I saw in his face neither concern, relief, sorrow nor triumph. He might have been made of the same material as the figurehead.

    He was the first to speak.

    "Gentlemen. This sorry affair must end our, our meeting."

    "Of course, sir."

    "Hawkins. Have this gentleman escorted to his cabin. Mr Talbot. Mr Oldmeadow. Be good enough to view the body with Mr Summers to confirm his opinion. I myself will do so. I fear the man's intemperance has destroyed him."

    "Intemperance, sir? A single, unlucky indulgence?"

    "What do you mean, Mr Talbot?"

    "You will enter it so in the log?"

    Visibly, the captain controlled himself.

    "That is something for me to consider in my own time, Mr Talbot."

    I bowed and said nothing. Oldmeadow and I withdrew and Brocklebank was half-carried and half-dragged behind us. The captain followed the little group that surrounded the monstrous soak. It seemed that every passenger in the ship, or at least the after part of it, was congregated in the lobby and staring silently at the door of Colley's cabin. Many of the crew who were not on duty, and most of the emigrants, were gathered at the white line drawn across the deck and were staring at us in equal silence. I suppose there must have been some noise from the wind and the passage of the ship through the water but I, at least, was not conscious of it. The other passengers made way for us. Wheeler was standing on guard at the door of the cabin, his white puffs of hair, his bald pate and lighted face—I can find no other description for his expression of understanding all the ways and woes of the world—gave him an air of positive saintliness. When he saw the captain he bowed with the unction of an undertaker or indeed as if the mantle of poor, obsequious Colley had fallen on him. Though the work should have gone to Phillips, it was Wheeler who opened the door, then stood to one side. The captain went in. He stayed for no more than a moment, came out, motioned me to enter, then strode to the ladder and up to his own quarters. I went into the cabin with no great willingness, I can assure you! The poor man still clutched the eyebolt—still lay with his face pressed against the bolster, but the blanket had been turned back and revealed his cheek and neck. I put three hesitant fingers on his cheek and whipped them back as if they had been burned. I did not choose, indeed I did not need, to lean down and listen for the man's breathing. I came out to Colley's silent congregation and nodded to Mr Oldmeadow who went in, licking pale lips. He too came out quickly.

    Summers turned to me.

    "Well, Mr Talbot?"

    "No living thing could be as cold."

    Mr Oldmeadow turned up his eyes and slid gently down the bulkhead until he was sitting on the deck. Wheeler, with an expression of holy understanding, thrust the gallant officer's head between his knees. But now, of all inappropriate beings, who should appear but Silenus? Brocklebank, perhaps a little recovered or perhaps in some extraordinary trance of drunkenness, reeled out of his cabin and shook off the two women who were trying to restrain him. The other ladies shrieked and then were silent, caught between the two sorts of occasion. The man wore nothing but a shirt. He thrust, weaving and staggering, into Colley's cabin and shoved Summers aside with a force that made the first lieutenant reel.

    "I know you all," he shouted, "all, all! I am an artist! The man is not dead but shleepeth! He is in a low fever and may be recovered by drink—"

    I grabbed the man and pulled him away. Summers was there, too. We were mixed with Wheeler and stumbling round Oldmeadow—but really, death is death and if that is not to be treated with some seriousness—somehow we got him out into the lobby, where the ladies and gentlemen were silent again. There are some situations for which no reaction is suitable—perhaps the only one would have been for them all to retire. Somehow we got him back to the door of his hutch, he meanwhile mouthing about spirits and low fever. His women waited, silent, appalled. I was muttering in my turn.

    "Come now, my good fellow, back to your bunk!"

    "A low fever—"

    "What the devil is a low fever? Now go in—go in, I say! Mrs Brocklebank—Miss Brocklebank, I appeal to you—for heaven's sake—"

    They did help and got the door shut on him. I turned away, just as Captain Anderson came down the ladder and into the lobby again.

    "Well gentlemen?"

    I answered both for Oldmeadow and myself.

    "To the best of my belief, Captain Anderson, Mr Colley is dead."

    He fixed me with his little eyes.

    "I heard mention of 'a low fever', did I not?"

    Summers came out, closing the door of Colley's cabin behind him. It was an act of curious decency. He stood, looking from the captain to me and back again. I spoke unwillingly​—​but what else could I say?

    "It was a remark made by Mr Brocklebank who is, I fear, not wholly himself."

    I swear the captain's cheeks creased and the twin sparks came back. He looked round the crowd of witnesses.

    "Nevertheless, Mr Brocklebank has had some medical experience!"

    Before I could expostulate he had spoken again and with the tyrannical accents of his service.

    "Mr Summers. See that the customary arrangements are made."

    "Aye, aye, sir."

    The captain turned and retired briskly. Summers continued in much the same accents as his captain.

    "Mr Willis!"

    "Sir!"

    "Bring aft the sailmaker and his mate and three or four able-bodied men. You may take what men of the off-duty watch are under punishment."

    "Aye, aye, sir."

    Here was none of the pretended melancholy our professional undertakers have as their stock-in-trade! Mr Willis departed forrard at a run. The first lieutenant then addressed the assembled passengers in his customary mild accents.

    "Ladies and gentlemen, you will not wish to witness what follows. May I request that the lobby be cleared? The air of the quarterdeck is to be recommended."

    Slowly the lobby cleared until Summers and I were left together with the servants. The door of Brocklebank's hutch opened and the man stood there grotesquely naked. He spoke with ludicrous solemnity.

    "Gentlemen. A low fever is the opposite of a high fever. I bid you good day."

    He was tugged backwards and reeled. The door was shut upon him. Summers then turned to me.

    "You, Mr Talbot?"

    "I have the captain's request still to comply with, have I not?"

    "I fancy it has ended with the poor man's death."

    "We talked of noblesse oblige and fair play. I found myself translating the words by a single one."

    "Which is?"

    "Justice."

    Summers appeared to consider. "You have decided who is to appear at the bar?"

    "Have not you?"

    "I? The powers of a captain—besides, sir, I have no patron."

    "Do not be so certain, Mr Summers."

    He looked at me for a moment in bewilderment. Then he caught his breath. "I—?"

    But men of the crew were trotting aft towards us. Summers glanced at them, then back at me.

    "May I recommend the quarterdeck?"

    "A glass of brandy is more appropriate."

    I went into the passenger saloon and found Oldmeadow slumped there in a seat under the great stern window, an empty glass in his hand. He was breathing deeply and perspiring profusely. But the colour was back in his cheeks. He muttered to me.

    "Damned silly thing to do. Don't know what came over me."

    "Is this how you behave on a stricken field, Oldmeadow? No, forgive me! I am not myself either. The dead, you see, lying in that attitude as I had so recently seen him—why even then he might have been—but now, stiff and hard as—where the devil is that steward? Steward! Brandy here and some more for Mr Oldmeadow!"

    "I know what you mean, Talbot. The truth is I have never seen a stricken field nor heard a shot fired in anger except once when my adversary missed me by a yard. How silent the ship has become!"

    I glanced through the saloon door. The party of men was crowding into Colley's cabin. I shut the door and turned back to Oldmeadow.

    "All will be done soon. Oldmeadow—are our feelings unnatural?"

    "I wear the King's uniform yet I have never before seen a dead body except the occasional tarred object in chains. This has quite overcome me—touching it I mean. I am Cornish, you see."

    "With such a name?"

    "We are not all Tre, Pol and Pen. Lord, how her timbers grind. Is there a change in her motion?"

    "It cannot be."

    "Talbot, do you suppose—"

    "What, sir?"

    "Nothing."

    We sat for a while and I attended more to the spreading warmth of the brandy through my veins than anything else. Presently Summers came in. Behind him I glimpsed a party of men bearing a covered object away along the deck. Summers himself had not yet recovered from a slight degree of pallor.

    "Brandy for you, Summers?"

    He shook his head. Oldmeadow got to his feet.

    "The afterdeck and a breath of air for me, I think. Damned silly of me it was. Just damned silly."

    Presently Summers and I were alone.

    "Mr Talbot," he said, in a low tone, "you mentioned justice."

    "Well, sir?"

    "You have a journal."

    "And—?"

    "Just that."

    He nodded meaningly at me, got up, and left. I stayed where I was, thinking to myself how little he understood me after all. He did not know that I had already used that same journal—nor that I planned this plain account to lie before one in whose judgement and integrity—

    My lord, you was pleased to advise me to practise the art of flattery. But how can I continue to try it on a personage who will infallibly detect the endeavour? Let me be disobedient to you if only in this, and flatter you no more!

    *

    Well then, I have accused the captain of an abuse of power; and I have let stand on the page Summers's own suggestion that I myself was to some extent responsible for it. I do not know what more the name of justice can demand of me. The night is far advanced—and it is only now as I write these words that I remember the Colley Manuscript in which there may be even plainer evidence of your godson's culpability and our captain's cruelty! I will glance through what the poor devil wrote and then get me to bed.

    * * *

    I have done so oh God, and could almost wish I had not. Poor, poor Colley, poor Robert James Colley! Billy Rogers, Summers firing the gun, Deverel and Cumbershum, Anderson, minatory, cruel Anderson! If there is justice in the world—but you may see by the state of my writing how the thing has worked on me—and I—I!

    There is light filtering through my louvre. It is far advanced towards morning then. What am I to do? I cannot give Colley's letter, this unbegun, unfinished letter, cannot give this letter to the captain, though that for sure, legalistical as it might sound, is what I ought to do. But what then? It would go overboard, be suppressed, Colley would have died of a low fever and that would be all. My part would disappear with it. Do I refine too much? For Anderson is captain and will have chapter and verse, justifications for everything he has done. Nor can I take Summers into my confidence. His precious career is at stake. He would be bound to say that though I was perhaps right to appropriate the letter I have no business to suppress it.

    Well. I do not suppress it. I take the only way towards justice—natural justice I mean, rather than that of the captain or the law courts—and lay the evidence in your lordship's hands. He says he is "For the beach". If you believe as I do that he went beyond discipline into tyranny then a word from you in the right quarter will keep him there.

    And I? I am writ down plainer in this record than I intended, to be sure! What I thought was behaviour consonant with my position—

    Very well, then. I, too.

    Why Edmund, Edmund! This is methodistical folly! Did you not believe you were a man of less sensibility than intelligence? Did you not feel, no, believe, that your blithely accepted system of morality for men in general owed less to feeling than to the operations of the intellect? Here is more of what you will wish to tear and not exhibit! But I have read and written all night and may be forgiven for a little lightheadedness. Nothing is real and I am already in a half-dream. I will get glue and fix the letter in here. It shall become another part of the Talbot Manuscript.

    His sister must never know. It is another reason for not showing the letter. He died of a low fever—why, that poor girl there forrard will die of one like enough before we are done. Did I say glue? There must be some about. A hoof of Bessie. Wheeler will know, omniscient, ubiquitous Wheeler. And I must keep all locked away. This journal has become deadly as a loaded gun.

    The first page, or it may be two pages, are gone. I saw them, or it, in his hand when he walked, in a trance of drunkenness, walked, head up and with a smile as if already in heaven—

    Then at some time after he had fallen into a drunken slumber, he woke—slowly perhaps. There was, it may be, a blank time when he knew not who or what he was—then the time of remembering the Reverend Robert James Colley.

    No. I do not care to imagine it. I visited him that first time—Did my words bring to his mind all that he had lost? Self-esteem? His fellows' respect? My friendship? My patronage? Then, then in that agony he grabbed the letter, crumpled it, thrust it away as he would have thrust his memory away had it been possible—away, deep down beneath the bunk, unable to bear the thought of it—

    My imagination is false. For sure he willed himself to death, but not for that, not for any of that, not for a casual, a single—

    Had he committed murder—or being what he was—!

    It is madness, absurdity. What women are there at that end of the ship for him?

    And I? I might have saved him had I thought less of my own consequence and less of the danger of being bored!

    Oh those judicious opinions, those interesting observations, those sparks of wit with which I once proposed to entertain your lordship! Here instead is a plain description of Anderson's commissions and my own—omissions.

    Your lordship may now read:

    COLLEY'S LETTER

    so I have drawn a veil over what have been the most trying and unedifying of my experiences. My prolonged nausea has rendered those first hours and days a little less distinct in my memory, nor would I attempt to describe to you in any detail the foul air, lurching brutalities, the wantonness, the casual blasphemies to which a passenger in such a ship is exposed even if he is a clergyman! But now I am sufficiently recovered from my nausea to be able to hold a pen, I cannot refrain from harking back for a moment to my first appearance on the vessel. Having escaped the clutches of a horde of nameless creatures on the foreshore and having been conveyed out to our noble vessel in a most expensive manner; having then been lifted to the deck in a kind of sling—somewhat like but more elaborate than the swing hung from the beech beyond the styes—I found myself facing a young officer who carried a spyglass under his arm.

    Instead of addressing me as one gentleman ought to address another he turned to one of his fellows and made the following observation.

    "Oh G—, a parson! That will send old Rumble-guts flying into the foretop!"

    This was but a sample of what I was to suffer. I will not detail the rest, for it is now many days, my dear sister, since we bade farewell to the shores of Old Albion. Though I am strong enough to sit at the little flap which serves me as priedieu, desk, table and lectern I am still not secure enough to venture further. My first duty must be, of course (after those of my calling) to make myself known to our gallant captain, who lives and has his being some two storeys, or decks as I must now call them, above us. I hope he will agree to have this letter put on a ship proceeding in a contrary direction so you may have the earliest news of me. As I write this, Phillips (my servant!) has been in my small cabin with a little broth and advised me against a premature visit to Captain Anderson. He says I should get up my strength a little, take some food in the passenger saloon as a change from having it here—what I could retain of it!—and exercise myself in the lobby or further out in that large space of deck which he calls the waist and which lies about the tallest of our masts.

    Though unable to eat I have been out, and oh, my dear sister, how remiss I have been to repine at my lot! It is an earthly, nay, an oceanic paradise! The sunlight is warm and like a natural benediction. The sea is brilliant as the tails of Juno's birds (I mean the peacock) that parade the terraces of Manston Place! (Do not omit to show any little attention that may be possible in that quarter, I must remind you.) Enjoyment of such a scene is as good a medicine as a man could wish for when enhanced by that portion of the scriptures appointed for the day. There was a sail appeared briefly on the horizon and I offered up a brief prayer for our safety subject always to HIS Will. However, I took my temper from the behaviour of our officers and men, though of course in the love and care of OUR SAVIOUR I have a far securer anchor than any appertaining to the vessel! Dare I confess to you that as the strange sail sank below the horizon—she had never appeared wholly above it—I caught myself day-dreaming that she had attacked us and that I performed some deed of daring not, indeed, fitted for an ordained minister of the Church but even as when a boy, I dreamed sometimes of winning fame and fortune at the side of England's Hero! The sin was venial and quickly acknowledged and repented. Our heroes surrounded me on all sides and it is to them that I ought to minister!

    Well, then, I could almost wish a battle for their sakes! They go about their tasks, their bronzed and manly forms unclothed to the waist, their abundant locks gathered in a queue, their nether garments closely fitted but flared about the ankles like the nostrils of a stallion. They disport themselves casually a hundred feet up in the air. Do not, I beg you, believe the tales spread by vicious and un-Christian men, of their brutal treatment! I have neither heard nor seen a flogging. Nothing more drastic has occurred than a judicious correction applied to the proper portion of a young gentleman who would have suffered as much and borne it as stoically at school.

    I must give you some idea of the shape of the little society in which we must live together for I know not how many months. We, the gentry as it were, have our castle in the backward or after part of the vessel. At the other end of the waist, under a wall pierced by two entrances and furnished with stairs or, as they still call them, ladders, are the quarters of our Jolly Tars and the other inferior sort of passenger—the emigrants, and so forth. Above that again is the deck of the fo'castle and the quite astonishing world of the bowsprit! You will have been accustomed, as I was, to thinking of a bowsprit (remember Mr Wembury's ship-in-a-bottle!) as a stick projecting from the front end of a ship. Nay then, I must now inform you that a bowsprit is a whole mast, only laid more nearly to the horizontal than the others. It has yards and mastcapping, sidestays and even halyards! More than that, as the other masts may be likened to huge trees among the limbs and branches of which our fellows climb, so the bowsprit is a kind of road, steep in truth but one on which they run or walk. It is more than three feet in diameter. The masts, those other "sticks", are of such a thickness! Not the greatest beech from Saker's Wood has enough mass to supply such monsters. When I remember that some action of the enemy, or, even more appalling, some act of Nature may break or twist them off as you might twist the leaves off a carrot, I fall into a kind of terror. Indeed it was not a terror for my own safety! It was, it is, a terror at the majesty of this huge engine of war, then by a curious extension of the feeling, a kind of awe at the nature of the beings whose joy and duty it is to control such an invention in the service of their GOD and their King. Does not Sophocles (a Greek Tragedian) have some such thought in the chorus to his Philoctetes? But I digress.

    The air is warm and sometimes hot, the sun lays such a lively hand on us! We must be beware of him lest he strike us down! I am conscious even as I sit here at my desk of a warmness about my cheeks that has been occasioned by his rays! The sky this morning was of a dense blue, yet no brighter nor denser than the white-flecked blue of the broad ocean. I could almost rejoice in that powerful circling which the point of the bowsprit, our bowsprit, ceaselessly described above the sharp line of the horizon!

    *

    Next day.

    I am indeed stronger and more able to eat. Phillips says that soon all will be well with me. Yet the weather is somewhat changed. Where yesterday there was a blueness and brightness, there is today little or no wind and the sea is covered with a white haze. The bowsprit—which in earlier days had brought on attack after attack of nausea if I was so rash as to fix my attention on it—stands still. Indeed, the aspect of our little world has changed at least three times since our Dear Country sank—nay, appeared to sink—into the waves! Where, I ask myself, are the woods and fertile fields, the flowers, the grey stone church in which you and I have worshipped all our lives, that churchyard in which our dear parents—nay, the earthly remains of our dear parents, who have surely received their reward in heaven—where, I ask, are all the familiar scenes that were for both of us the substance of our lives? The human mind is inadequate to such a situation. I tell myself there is some material reality which joins the place where I am to the place where I was, even as a road joins Upper and Nether Compton. The intellect assents but the heart can find no certainty in it. In reproof I tell myself that OUR LORD is here as much as there; or rather that here and there may be the same place in HIS EYES!

    I have been on deck again. The white mist seemed denser, yet hot. Our people are dimly to be seen. The ship is utterly stopped, her sails hanging down. My footsteps sounded unnaturally loud and I did not care to hear them. I saw no passengers about the deck. There is no creak from all our wood and when I ventured to look over the side I saw not a ripple, not a bubble in the water.

    *

    Well, I am myself again—but only just!

    I had not been out in the hot vapour for more than a few minutes when a thunderbolt of blinding white dropped out of the mist on our right hand and struck into the sea. The clap came with the sight and left my ears ringing. Before I had time to turn and run, more claps came one on the other and rain fell—I had almost said in rivers! But truly it seemed they were the waters of the earth! Huge drops leapt back a yard off the deck. Between where I had stood by the rail and the lobby was but a few yards, yet I was drenched before I got under cover. I disrobed as far as decency permits, then sat at this letter but not a little shaken. For the last quarter of an hour—would that I had a timepiece!—the awful bolts have dropped and the rain cascaded.

    Now the storm is grumbling away into the distance. The sun is lighting what it can reach of our lobby. A light breeze has set us groaning, washing and bubbling on our way. I say the sun has appeared; but only to set.

    What has remained with me apart from a lively memory of my apprehensions is not only a sense of HIS AWFULNESS and a sense of the majesty of HIS creation. It is a sense of the splendour of our vessel rather than her triviality and minuteness! It is as if I think of her as a separate world, a universe in little in which we must pass our lives and receive our reward or punishment. I trust the thought is not impious! It is a strange thought and a strong one!

    It is with me still for, the breeze dying away, I ventured forth again. It is night now. I cannot tell you how high against the stars her great masts seem, how huge yet airy her sails, nor how far down from her deck the night-glittering surface of the waters. I remained motionless by the rail for I know not how long. While I was yet there, the last disturbance left by the breeze passed away so that the glitter, that image of the starry heavens, gave place to a flatness and blackness, a nothing! All was mystery. It terrified me and I turned away to find myself staring into the half-seen face of Mr Smiles, the sailing master. Phillips tells me that Mr Smiles, under the captain, is responsible for the navigation of our vessel.

    "Mr Smiles—tell me how deep these waters are!"

    He is a strange man, as I know already. He is given to long thought, constant observation. He is aptly named, too, for he has a kind of smiling remoteness which sets him apart from his fellow men.

    "Who can say, Mr Colley?"

    I laughed uneasily. He came closer and peered into my face. He is smaller even than I, and you know I am by no means a tall man.

    "These waters may be more than a mile deep—two miles—who can say? We might sound at such a depth but commonly we do not. There is not the necessity."

    "More than a mile!"

    I was almost overcome with faintness. Here we are, suspended between the land below the waters and the sky like a nut on a branch or a leaf on a pond! I cannot convey to you, my dear sister, my sense of horror, or shall I say, my sense of our being living souls in this place where surely, I thought, no man ought to be!

    *

    I wrote that last night by the light of a most expensive candle. You know how frugal I must be. Yet I am forced in on myself and must be indulged in a light if nothing else. It is in circumstances such as these present that a man (even if he make the fullest use of the consolations of religion that are available to his individual nature), that a man, I say, requires human companionship. Yet the ladies and gentlemen at this end of the ship do not respond with any cheerful alacrity to my greetings. I had thought at first that they were, as the saying is, "shy of a parson". I pressed Phillips again and again as to the meaning of this. Perhaps I should not have done so! He need not be privy to social divisions that are no concern of his. But he did mutter it was thought among the common people that a parson in a ship was like a woman in a fishing boat—a kind of natural bringer of bad luck. This low and reprehensible superstition cannot apply to our ladies and gentlemen. It is no kind of explanation. It seemed to me yesterday that I might have a clue as to their indefinable indifference to me. We have with us the celebrated, or let me say, the notorious free thinker, Mr Prettiman, that friend of Republicans and Jacobins! He is regarded by most, I think, with dislike. He is short and stocky. He has a bald head surrounded by a wild halo—dear me, how unfortunate my choice of words has been—a wild fringe of brown hair that grows from beneath his ears and round the back of his neck. He is a man of violent and eccentric movements that spring, we must suppose, from some well of his indignations. Our young ladies avoid him and the only one who will give him countenance is a Miss Granham, a lady of sufficient years and, I am sure, firmness of principle to afford her security even in the heat of his opinions. There is also a young lady, a Miss Brocklebank, of outstanding beauty, of whom—I say no more or you will think me arch. I believe she, at least, does not look on your brother unkindly! But she is much occupied with the indisposition of her mother, who suffers even more than I from mal de mer.

    I have left to the last a description of a young gentleman whom I trust and pray will become my friend as the voyage advances. He is a member of the aristocracy, with all the consideration and nobility of bearing that such birth implies. I have made so bold as to salute him on a number of occasions and he has responded graciously. His example may do much among the other passengers.

    This morning I have been out on deck again. A breeze had sprung up during the night and helped us on our way but now it has fallen calm again. Our sails hang down and there is a vaporous dimness everywhere, even at noon. Once more and with that same terrifying instantaneity came flashes of lightning in the mist that were awful in their fury! I fled to my cabin with such a sense of our peril from these warring elements, such a return of my sense of our suspension over this liquid profundity, that I could scarce get my hands together in prayer. However, little by little I came to myself and to peace though all outside was turmoil. I reminded myself, as I should have done before, that one good soul, one good deed, good thought, and more, one touch of Heaven's Grace was greater than all these boundless miles of rolling vapour and wetness, this intimidating vastness, this louring majesty! Indeed, I thought, though with some hesitation, that perhaps bad men in their ignorant deaths may find here the awfulness in which they must dwell by reason of their depravity. You see, my dear sister, that the strangeness of our surroundings, the weakness consequent on my prolonged nausea and a natural diffidence that has led me too readily to shrink into my shell has produced in me something not unlike a temporary disordering of the intellects! I found myself thinking of a seabird crying as one of those lost souls to whom I have alluded! I thanked GOD humbly that I had been allowed to detect this fantasy in myself before it became a belief.

    I have roused myself from my lethargy. I have seen at least one possible reason for the indifference with which I feel myself treated. I have not made myself known to our captain and this may well have been thought a slight upon him! I am determined to undo this misapprehension as soon as possible. I shall approach him and express my sincere regret for the lack of Sabbath observance that my indisposition has occasioned in the ship, for she carries no chaplain. I must and will eradicate from my mind the ungenerous suspicion that on reaching or joining the ship I received less courtesy from the officers than is due to my cloth. Our Stout-hearted Defenders cannot, I am sure, be of such a sort. I will walk a little on deck now in preparation before readying myself to visit the captain. You remember my old diffidence at approaching the face of Authority and will feel for me!

    *

    I have been into the waist again and spoken once more with our sailing master. He was standing on the left-hand side of the vessel and staring with his particular intentness at the horizon; or rather, where the horizon ought to have been.

    "Good morning, Mr Smiles! I should be happier if this vapour were to clear away!"

    He smiled at me with that same mysterious remoteness.

    "Very well, sir. I will see what can be done."

    I laughed at the quip. His good humour restored me completely to myself. So that I might exorcise those curious feelings of the strangeness of the world I went to the side of the vessel and leaned against the railings (the bulwarks as they are called) and looked down where the timbers of our enormous vessel bulge out past her closed gunports. Her slight progress made a tiny ripple in that sea which I made myself inspect coldly, as it were. My sense of its depth—but how am I to say this? I have seen many a millpond or corner of a river seem as deep! Nor was there a spot or speck in it where our ship divided it, a closing furrow in the poet Homer's "Unfurrowed ocean". Yet I found myself facing a new puzzle—and one that would not have presented itself to the poet! (You must know that Homer is commonly supposed to have been blind.) How then can water added to water reproduce an opacity? What impediment to the vision can colourlessness and transparency spread before us? Do we not see clear through glass or diamond or crystal? Do we not see the sun and moon and those fainter luminaries (I mean the stars) through unmeasured heights of pendant atmosphere? Yet here, what was glittering and black at night, grey under the racing clouds of awful tempest, now began little by little to turn blue and green under the sun that at last broke through the vapour!

    Why should I, a cleric, a man of GOD, one acquainted with the robust if mistaken intellects of this and the preceding century and able to see them for what they are—why, I say, should the material nature of the globe so interest, so trouble and excite me? They that go down to the sea in ships! I cannot think of our Dear Country without finding myself looking not over the horizon (in my imagination, of course) but trying to calculate that segment of water and earth and terrible deep rock that I must suppose myself to stare through in order to look in your direction and that of our—let me say our—village! I must ask Mr Smiles, who will be well enough acquainted with the angles and appropriate mathematics of the case, as to the precise number of degrees it is necessary to look beneath the horizon! How immeasurably strange it will be at the Antipodes to stare (near enough I think) at the buckles of my shoes and suppose you—forgive me, I am off in a fantasy again! Do but think that there the very stars will be unfamiliar and the moon stood on her head!

    Enough of fantasy! I will go now and make myself known to our captain! Perhaps I may have some opportunity of entertaining him with the idle fancies I have alluded to above.

    I have approached Captain Anderson and will narrate the plain facts to you if I can. My fingers are almost nerveless and will scarcely allow me to hold the pen. You may deduce that from the quality of this handwriting.

    Well then, I attended to my clothes with more than usual care, came out of my cabin and ascended the flights of stairs to that highest deck where the captain commonly stations himself. At the front end of this deck and rather below it are the wheel and compass. Captain Anderson and the first lieutenant, Mr Summers, were staring together at the compass. I saw the moment was unpropitious and waited for a while. At last the two gentlemen finished their conversation. The captain turned away and walked to the very back end of the vessel and I followed him, thinking this my opportunity. But no sooner had he reached the rail at the back than he turned round again. As I was following closely I had to leap sideways in what must have appeared a manner hardly consonant with the dignity of my sacred office. Scarcely had I recovered my balance when he growled at me as if I had been at fault rather than he. I uttered a word or two of introduction which he dismissed with a grunt. He then made a remark which he did not trouble to modify with any show of civility.

    "Passengers come to the quarterdeck by invitation. I am not accustomed to these interruptions in my walk, sir. Go forrard if you please and keep to looard."

    "Looard, captain?"

    I found myself drawn forcibly sideways. A young gentleman was pulling me to the wheel whence he led me—I complying—to the opposite side of the ship to where Captain Anderson was. He positively hissed in my ear. That side of the deck, whichever it may be, from which the wind blows is reserved to the captain. I had therefore made a mistake but could not see how I was at fault but by an ignorance natural in a gentleman who had never been at sea before. Yet I am deeply suspicious that the surliness of the captain towards me is not to be explained so readily. Is it perhaps sectarianism? If so, as a humble servant of the Church of England—the Catholic Church of England—which spreads its arms so wide in the charitable embrace of sinners, I cannot but deplore such divisive stubbornness! Or if it is not sectarianism but a social contempt, the situation is as serious—nay, almost as serious! I am a clergyman, bound for an honourable if humble situation at the Antipodes. The captain has no more business to look big on me—and indeed less business—than the canons of the Close or those clergy I have met twice at my Lord Bishop's table! I have determined therefore to emerge more frequently from my obscurity and exhibit my cloth to this gentleman and the passengers in general so that even if they do not respect me they may respect it! I may surely hope for some support from the young gentleman, Mr Edmund Talbot, from Miss Brocklebank and Miss Granham—It is evident I must return to the captain, offer him my sincere apologies for my inadvertent trespass, then raise the question of Sabbath Observance. I would beg to offer Communion to the ladies and gentlemen—and of course to the common people who should desire it. There is, I fear, only too plainly room for much improvement in the conduct of affairs aboard the vessel. There is (for example) a daily ceremony of which I had heard and would now wish to prevent—for you know how paternally severe my Lord Bishop has been in his condemnation of drunkenness among the lower orders! Yet here it is only too true! The people are indeed given strong drink regularly! A further reason for instituting worship must be the opportunities it will afford for animadverting on the subject! I shall return to the captain and proceed by a process of mollification. I must indeed be all things to all men.

    *

    I have attempted to be so and have failed abjectly, humiliatingly. It was, as I wrote before, in my mind to ascend to the captain's deck, apologize for my previous trespass, beg his permission to use it and then raise the question of regular worship. I can scarcely bring myself to recount the truly awful scene that followed on my well-meant attempt to bring myself to the familiar notice of the officers and gentlemen. As soon as I had written the foregoing paragraph I went up to the lower part of the quarterdeck where one of the lieutenants stood by the two men at the wheel. I lifted my hat to him and made an amiable comment.

    "We are now in finer weather, sir."

    The lieutenant ignored me. But this was not the worst of it. There came a kind of growling roar from the back rail of the ship.

    "Mr Colley! Mr Colley! Come here, sir!"

    This was not the kind of invitation I had looked for. I liked neither the tone nor the words. But they were nothing to what followed as I approached the captain.

    "Mr Colley! Do you wish to subvert all my officers?"

    "Subvert, sir?"

    "It was my word, sir!"

    "There is some mistake—"

    "It is yours then, sir. Are you aware of the powers of a captain in his own ship?"

    "They are rightly extensive. But as an ordained minister—"

    "You are a passenger, sir, neither more nor less. What is more, you are not behaving as decent as the rest—"

    "Sir!"

    "You are a nuisance, sir. You was put aboard this ship without a note to me. There is more courtesy shown me about a bale or a keg, sir. Then I did you the credit to suppose you could read—"

    "Read, Captain Anderson? Of course I can read!"

    "But despite my plainly written orders, no sooner had you recovered from your sickness than you have twice approached and exasperated my officers—"

    "I know nothing of this, have read nothing—"

    "They are my Standing Orders, sir, a paper prominently displayed near your quarters and those of the other passengers."

    "My attention was not drawn—"

    "Stuff and nonsense, sir. You have a servant and the orders are there."

    "My attention—"

    "Your ignorance is no excuse. If you wish to have the same freedom as the other passengers enjoy in the after part of the vessel—or do you wish not to live among ladies and gentlemen, sir? Go—examine the paper!"

    "It is my right—"

    "Read it, sir. And when you have read it, get it by heart."

    "How, sir! Will you treat me like a schoolboy?"

    "I will treat you like a schoolboy if I choose, sir, or I will put you in irons if I choose or have you flogged at the gratings if I choose or have you hanged at the yardarm if I choose—"

    "Sir! Sir!"

    "Do you doubt my authority?"

    I saw it all now. Like my poor young friend Josh—you remember Josh—Captain Anderson was mad. Josh was always well enough in his wits except when frogs were in question. Then his mania was clear for all to hear, and later, alas, for all to see. Now here was Captain Anderson, well enough for the most part, but by some unfortunate chance fixing on me in his mania for an object to be humiliated—as indeed I was. I could do nothing but humour him for there was, mad or no, that in his enraged demeanour which convinced me he was capable of carrying out at least some of his threats. I answered him as lightly as possible but in a voice, I fear, sadly tremulous.

    "I will indulge you in this, Captain Anderson."

    "You will carry out my orders."

    I turned away and withdrew silently. Directly I was out of his presence I found my body bathed in perspiration yet strangely cold, though my face, by some contrast, was as strangely hot. I discovered in myself a deep unwillingness to meet any eye, any face. As for my own eyes—I was weeping! I wish I could say they were tears of manly wrath but the truth is they were tears of shame. On shore a man is punished at the last by the Crown. At sea the man is punished by the captain who is visibly present as the Crown is not. At sea a person's manhood suffers. It is a kind of contest—is that not strange? So that men—but I wander in my narrative. Suffice it to say that I found, nay, groped my way back to the neighbourhood of my cabin. When my eyes had cleared and I had come to myself a little I searched for the captain's written Orders. They were indeed displayed on a wall near the cabins! Now I did remember too that during the convulsions of my sickness Phillips had talked to me about Orders and even the captain's Orders; but only those who have suffered as I can understand how slight an impression the words had made on my fainting spirits. But here they were. It was unfortunate, to say the least. I had, by the most severe standards, been remiss. The Orders were displayed in a case. The glass was somewhat blurred on the inside by a condensation of atmospheric water. But I was able to read the writing, the material part of which I copy here.

    Passengers are in no case to speak to officers who are executing some duty about the ship. In no case are they to address the officer of the watch during his hours of duty unless expressly enjoined to do so by him.

    I saw now what a hideous situation I was in. The officer of the watch, I reasoned, must have been the first lieutenant, who had been with the captain, and at my second attempt the lieutenant who had stood by the men at the wheel. My fault was quite inadvertent but none the less real. Even though the manner of Captain Anderson to me had not been and perhaps never would be that of one gentleman to another, yet some form of apology was due to him and through him to those other officers whom I might have hindered in the execution of their duty. Then too, forbearance must be in the very nature of my calling. I therefore easily and quickly committed the essential words to memory and returned at once to the raised decks which are included in the seaman's term "Quarterdeck". The wind was increased somewhat. Captain Anderson paced up and down the side, Lieutenant Summers talked to another lieutenant by the wheel, where two of the ship's people guided our huge vessel creaming over the billows. Mr Summers pointed to some rope or other in the vast complication of the rigging. A young gentleman who stood behind the lieutenants touched his hat and skipped nimbly down the stairs by which I had ascended. I approached the captain's back and waited for him to turn.

    Captain Anderson walked through me!

    I could almost wish that he had in truth done so—yet the hyperbole is not inapt. He must have been very deep in thought. He struck me on the shoulder with his swinging arm and then his chest struck me in the face so that I went reeling and ended by measuring my length on the white-scrubbed planking of the deck!

    I got my breath back with difficulty. My head was resounding from a concussive encounter with the wood. Indeed, for a moment it appeared that not one but two captains were staring down at me. It was some time before I realized that I was being addressed.

    "Get up, sir! Get up at once! Is there no end to your impertinent folly?"

    I was scrabbling on the deck for my hat and wig. I had little enough breath for a rejoinder.

    "Captain Anderson—you asked me—"

    "I asked nothing of you, sir. I gave you an order."

    "My apology—"

    "I did not ask for an apology. We are not on land but at sea. Your apology is a matter of indifference to me—"

    "Nevertheless—"

    There was, I thought, and indeed was frighted by the thought, a kind of stare in his eyes, a suffusion of blood in all his countenance that made me believe he might well assault me physically. One of his fists was raised and I own that I crouched away a few steps without replying. But then he struck the fist into the other palm.

    "Am I to be outfaced again and again on my own deck by every ignorant landsman who cares to walk there? Am I? Tell me, sir!"

    "My apology—was intended—"

    "I am more concerned with your person, sir, which is more apparent to me than your mind and which has formed the habit of being in the wrong place at the wrong time—repeat your lesson, sir!"

    My face felt swollen. It must have been as deeply suffused as his. I perspired more and more freely. My head still rang. The lieutenants were studiously and carefully examining the horizon. The two seamen at the wheel might have been cast in bronze. I believe I gave a shuddering sob. The words I had learned so recently and easily went clean out of my head. I could see but dimly through my tears. The captain grumbled, perhaps a thought—indeed I hope so—a thought less fiercely.

    "Come, sir. Repeat your lesson!"

    "A period for recollection. A period—"

    "Very well. Come back when you can do it. Do you understand?"

    I must have made some reply, for he concluded the interview with his hectoring roar.

    "Well, sir—what are you waiting for?"

    I did not so much go to my cabin as flee to it. As I approached the second flight of stairs I saw Mr Talbot and the two young gentlemen he had with him—three more witnesses to my humiliation!—hurry out of sight into the lobby. I fell down the stairs, the ladders as I suppose I must call them, hurried into my cabin and flung myself down by my bunk. I was shaking all over, my teeth were chattering. I could hardly breathe. Indeed I believe, nay, I confess that I should have fallen into a fit, a syncope, a seizure or the like—something at all events that would have ended my life, or reason at least, had I not heard young Mr Talbot outside the cabin speak in a firm voice to one of the young gentlemen. He said something like—Come, young midshipman, one gentleman does not take pleasure in the persecution of another! At that my tears burst forth freely but with what I may call a healing freedom! God bless Mr Talbot! There is one true gentleman in this ship and I pray that before we reach our destination I may call him Friend and tell him how much his true consideration has meant to me! Indeed, I now knelt, rather than crouched by my bunk and gave thanks for his consideration and understanding—for his noble charity! I prayed for us both. Only then was I able to sit at this table and consider my situation with something like a rational coolness.

    However I turned the thing over and over, I saw one thing clearly enough. As soon as I saw it I came near to falling into a panic all over again. There was—there is no doubt—I am the object of a particular animosity on the part of the captain! It was with a thrill of something approaching terror that I re-created in my imagination that moment when he had, as I expressed it, "walked through me". For I saw now that it was not an accident. His arm, when it struck me, moved not after the common manner in walking but continued its swing with an unnatural momentum—augmented immediately after by the blow from his chest that ensured my fall. I knew, or my person knew, by some extraordinary faculty, that Captain Anderson had deliberately struck me down! He is an enemy to religion—it can only be that! Oh what a spotted soul!

    My tears had cleansed my mind. They had exhausted but not defeated me. I thought first of my cloth. He had tried to dishonour that; but I told myself, that only I could do. Nor could he dishonour me as a common fellow-being since I had committed no fault, no sin but the venial one of omitting to read his Orders! For that, my sickness was more to blame than I! It is true I had been foolish and was perhaps an object of scorn and amusement to the officers and the other gentlemen with the exception of Mr Talbot. But then—and I said this in all humility—so would my Master have been! At that I began to understand that the situation, harsh and unjust as it might seem, was a lesson to me. He puts down the mighty and exalteth the humble and meek. Humble I was of necessity before all the brutal powers which are inherent in absolute command. Meek, therefore, it behoved me to be. My dear sister—

    Yet this is strange. Already what I have written would be too painful for your—for her—eyes. It must be amended, altered, softened; and yet—

    If not to my sister then to whom? To THEE? Can it be that like THY saints of old (particularly Saint Augustine) I am addressing THEE, OH MOST MERCIFUL SAVIOUR?

    I have prayed long. That thought had flung me to my knees—was at once a pain and a consolation to me. Yet I was able to put it away at last as too high for me! To have—oh, indeed, not touched the hem of those garments—but to have glanced for a moment towards THOSE FEET—restored me to a clearer view of myself and of my situation. I sat, then, and reflected.

    I concluded at last that it would be proper to do either of two things. Item: never to return to the quarterdeck, but for the remainder of our passage hold myself aloof from it with dignity; the other: to go to the quarterdeck, repeat Captain Anderson's Orders to him and to as many gentlemen as might be present, add some such cool remark as "And now, Captain Anderson, I will trouble you no further," then withdraw, absolutely declining to use that part of the vessel in any circumstances whatever—unless perhaps Captain Anderson himself should condescend (which I did not believe) to offer me an apology. I spent some time emending and refining my farewell speech to him. But at last I was driven to the consideration that he might not afford me the opportunity of uttering it. He is a master of the brutal and quelling rejoinder. Better then to pursue the first course and give him no further cause or opportunity to insult me.

    I must own to a great feeling of relief at reaching this decision. With the aid of PROVIDENCE I might contrive to avoid him until the end of our voyage. However, my first duty, as a Christian, was to forgive him, monster as he was. I was able to do this but not without recourse to much prayer and some contemplation of the awful fate that awaited him when he should find himself at last before the THRONE. There, I knew him for my brother, was his keeper, and prayed for us both.

    That done, to trifle for a moment with profane literature, like some Robinson Crusoe, I set to and considered what part of the vessel remained to me as my—as I expressed it—my kingdom! It comprised my cabin, the corridor or lobby outside it, the passenger saloon, where I might take such sustenance as I was bold enough to in the presence of the other ladies and gentlemen who had been all witnesses of my humiliation. There were too the necessary offices on this side of the vessel and the deck, or waist as Phillips calls it, as far as the white line at the main mast which separates us from the common people, be they either seamen or emigrants. That deck was to be for my airing in fine weather. There I might meet the better disposed of the gentlemen—and ladies too! There—for I knew he used it—I should further and deepen my friendship with Mr Talbot. Of course, in wet and windy weather I must be content with the lobby and my cabin. I saw that even if I were to be confined to these areas I might still pass the months ahead without too much discomfort and avoid what is most to be feared, a melancholy leading on to madness. All would be well.

    This was a decision and a discovery that gave me more earthly pleasure, I believe, than anything I have experienced since parting from those scenes so dear to me. Immediately I went out and paced round my island—my kingdom!—in the meantime reflecting on all those who would have welcomed such an expansion of their territory as the attainment of liberty—I mean those who in the course of history have found themselves imprisoned for a just cause. Though I have, so to speak, abdicated from that part of the vessel which ought to be the prerogative of my cloth and consequent station in our society, the waist is in some ways to be preferred to the quarterdeck! Indeed I have seen Mr Talbot not merely walk to the white line, but cross it and go among the common people in a generous and democratic freedom!

    *

    Since writing those last words I have furthered my acquaintance with Mr Talbot! It was he of all people who did in fact search me out! He is a true friend to religion! He came to my cabin and begged me in the most friendly and open manner to favour the ship's people in the evening with a short address! I did so in the passenger saloon. I cannot pretend that many of the gentry, as I may call them, paid much attention to what they heard and only one of the officers was present. I therefore addressed myself particularly to those hearts I thought readily open to the message I have to give—to a young lady of great piety and beauty and to Mr Talbot himself, whose devotion does credit not only to him in person but through him to his whole order. Would that the gentry and Nobility of England were all imbued with a like spirit!

    It must be the influence of Captain Anderson; or perhaps they ignore me from a refinement of manners, a delicacy of feeling—but though I salute our ladies and gentlemen from the waist when I see them up there on the quarterdeck, they seldom acknowledge the salutation! Yet now, truth to tell, and for the past three days there has been nothing to salute—no waist to walk on since it is awash with sea water. I find myself not sick as I was before—I am become a proper sailor! Mr Talbot, however, is sick indeed. I asked Phillips what was the matter and the man replied with an evident sarcasm—belike it was summat he ate! I did dare to cross the lobby softly and knock, but there was no reply. Daring still further I lifted the latch and entered. The young man lay asleep, a week's beard on his lips and chin and cheeks—I scarce dare put down here the impression his slumbering countenance made on me—it was the face of ONE who suffered for us all—and as I bent over him in some irresistible compulsion I do not deceive myself but there was the sweet aroma of holiness itself upon his breath! I did not think myself worthy of his lips but pressed my own reverently on the one hand that lay outside the coverlet. Such is the power of goodness that I withdrew as from an altar!

    The weather has cleared again. Once more I take my walks in the waist and the ladies and gentlemen theirs on the quarterdeck. Yet I find myself a good sailor and was about in the open before other people!

    The air in my cabin is hot and humid. Indeed, we are approaching the hottest region of the world. Here I sit at my writing-flap in shirt and unmentionables and indite this letter, if letter it be, which is in some sort my only friend. I must confess to a shyness still before the ladies since the captain gave me my great set-down. Mr Talbot, I hear, improves and has been visible for some days, but with a diffidence before my cloth and indeed it may be with some desire to spare me embarrassment, he holds aloof.

    *

    Since writing that, I have walked again in the waist. It is now a mild and sheltered place. Walking there I have come to the opinion of our brave sailors which landsmen have ever held of them! I have observed these common people closely. These are the good fellows whose duty it is to steer our ship, to haul on the ropes and do strange things with our sails in positions which must surely be perilous, so high they go! Their service is a continual round and necessary, I must suppose, to the progress of the vessel. They are for ever cleaning and scraping and painting. They create marvellous structures from the very substance of rope itself! I had not known what can be done with rope! I had seen here and there on land ingenuities of wood-carving in imitation of rope; here I saw rope carved into the imitation of wood! Some of the people do indeed carve in wood or in the shells of coconuts or in bone or perhaps ivory. Some are making the models of ships such as we see displayed in the windows of shops or inns or alehouses near seaports. They seem to be people of infinite ingenuity.

    All this I watch with complacency from far off in the shelter of the wooden wall with its stairways that lead up to where the privileged passengers live. Up there is silence, or the low murmur of conversation or the harsh sound of a shouted order. But forward, beyond the white line, the people work and sing and keep time to the fiddle when they play—for like children, they play, dancing innocently to the sound of the fiddle. It is as if the childhood of the world were upon them. All this has thrown me into some perplexity. The ship is crowded at the front end. There is a small group of soldiers in uniform, there are a few emigrants, the women seeming common as the men. But when I ignore all but the ship's people, I find them objects of astonishment to me. They cannot, for the most part, read or write. They know nothing of what our officers know. But these fine, manly fellows have a complete—what shall I call it? "Civilization" it is not, for they have no city. Society it might be, save that in some ways they are joined to the superior officers, and there are classes of men between the one and the other—warrant officers they are called!—and there appear to be grades of authority among the sailors themselves. What are they then, these beings at once so free and so dependent? They are seamen, and I begin to understand the word. You may observe them when they are released from duty to stand with arms linked or placed about each other's shoulders. They sleep sometimes on the scrubbed planking of the deck, one it may be, with his head pillowed on another's breast! The innocent pleasures of friendship—in which I, alas, have as yet so little experience—the joy of kindly association or even that bond between two persons which, Holy Writ directs us, passes the love of women, must be the cement that holds their company together. It has indeed seemed to me from what I have jestingly represented as "my kingdom" that the life of the front end of the vessel is sometimes to be preferred to the vicious system of control which obtains aft of the mizzen or even aft of the main! (The precision of these two phrases I owe to my servant Phillips.) Alas that my calling and the degree in society consequent on it should set me so firmly where I no longer desire to be!

    We have had a spell of bad weather—not very bad, but sufficient to keep most of our ladies in their cabins. Mr Talbot keeps his. My servant assures me that the young man is not seasick, yet I have heard strange sounds emanating from behind his locked door. I had the temerity to offer my services and was both disconcerted and concerned to wring from the poor young gentleman the admission that he was wrestling with his soul in prayer! Far, far be it from me to blame him—no, no, I would not do so! But the sounds were those of enthusiasm! I much fear that the young man for all his rank has fallen victim to one of the extremer systems against which our Church has set her face! I must and will help him! But that can only be when he is himself again and moves among us with his customed ease. These attacks of a too passionate devotion are to be feared more than the fevers to which the inhabitants of these climes are subject. He is a layman; and it shall be my pleasant duty to bring him back to that decent moderation in religion which is, if I may coin a phrase, the genius of the Church of England!

    He has reappeared; and avoids me, perhaps in an embarrassment at having been detected at his too protracted devotions; I will let him be for the moment and pray for him while we move day by day, I hope, towards a mutual understanding. I saluted him from far off this morning as he walked on the quarterdeck but he affected to take no notice. Noble young man! He who has been so ready to help others will not deign, on his own behalf, to ask for help!

    This morning in the waist I have been spectator once again of that ceremony which moves me with a mixture of grief and admiration. A barrel is set on the deck. The seamen stand in line and each is given successively a mug of liquid from the barrel which he drains off after exclaiming, "The King! GOD bless him!" I would His Majesty could have seen it. I know of course that the liquid is the devil's brew and I do not swerve one jot or tittle from my previous opinion that strong drink should be prohibited from use by the lower orders. For sure, ale is enough and too much—but let them have it!

    Yes here, here on the bounding main, under the hot sun and with a whole company of bronzed young fellows bared to the waist—their hands and feet hard with honest and dangerous toil—their stern yet open faces weathered by the storms of every ocean, their luxuriant curls fluttering from their foreheads in the breeze—here, if there was no overthrowing of my opinion, there was at least a modification and mitigation of it. Watching one young fellow in particular, a narrow-waisted, slim-hipped yet broad-shouldered Child of Neptune, I felt that some of what was malignant in the potion was cancelled by where and who was concerned with it. For it was as if these beings, these young men, or some of them at least and one of them in particular, were of the giant breed. I called to mind the legend of Talos, the man of bronze whose artificial frame was filled with liquid fire. It seemed to me that such an evidently fiery liquid as the one (it is rum) which a mistaken benevolence and paternalism provides for the sea-service was the proper ichor (this was the blood of the Grecian Gods, supposedly) for beings of such semi-divinity, of such truly heroic proportions! Here and there among them the marks of the discipline were evident and they bore these parallel scars with indifference and even pride! Some, I verily believe, saw them as marks of distinction! Some, and that not a few, bore on their frames the scars of unquestioned honour—scars of the cutlass, pistol, grape or splinter. None were maimed; or if they were, it was in such a minor degree, a finger, eye or ear perhaps, that the blemish hung on them like a medal. There was one whom I called in my mind my own particular hero! He had nought but four or five white scratches on the left side of his open and amiable countenance as if like Hercules he had struggled with a wild beast! (Hercules, you know, was fabled to have wrestled with the Nemaean Lion.) His feet were bare and his nether limbs—my young hero I refer to, rather than the legendary one! His nether garments clung to his lower limbs as if moulded there. I was much taken with the manly grace with which he tossed off his mug of liquor and returned the empty vessel to the top of the barrel. I had an odd fancy. I remembered to have read somewhere in the history of the union that when Mary, Queen of Scots, first came into her kingdom she was entertained at a feast. It was recorded that her throat was so slender and her skin so white that as she swallowed wine the ruby richness of the liquid was visible through it to the onlookers! This scene had always exercised a powerful influence over my infant spirits! It was only now that I remembered with what childish pleasure I had supposed my future spouse would exhibit some such particular comeliness of person—in addition of course to the more necessary beauties of mind and spirit. But now, with Mr Talbot shy of me, I found myself, in my kingdom of lobby, cabin and waist, unexpectedly dethroned and a new monarch elevated there! For this young man of bronze with his flaming ichor—and as he drank the liquor down it seemed to me that I heard a furnace roar and with my inward eye saw the fire burst forth—it seemed to me with my outer eye that he could be no other than the king! I abdicated freely and yearned to kneel before him. My whole heart went out in a passionate longing to bring this young man to OUR SAVIOUR, first and surely richest fruit of the harvest I am sent forth to garner! After he retired from the barrel, my eye followed him without my volition. But he went where I, alas, could not go. He ran out along that fourth mast laid more nearly horizontal, the bowsprit I mean, with its complication of ropes and tackles and chains and booms and sails. I was reminded of the old oak in which you and I were wont to climb. But he (the king) ran out there or up there and stood at the tip of the very thinnest spar and looked down into the sea. His whole body moved easily to counter our slight motion. Only his shoulder leaned against a rope, so that he lounged as he might against a tree! Then he turned, ran back a few paces and lay down on the surface of the thicker part of the bowsprit as securely as I might in my bed! Surely there is nothing so splendidly free as a young fellow in the branches of one of His Majesty's travelling trees, as I may call them! Or forests, even! There lay the king, then, crowned with curls—but I grow fanciful.

    *

    We are in the doldrums. Mr Talbot still avoids me. He has been wandering round the ship and descending into her very bowels as if searching for some private place where, perhaps, he may continue his devotions without hindrance. I fear sadly that my approach was untimely and did more damage than good. I pray for him. What can I do more?

    We are motionless. The sea is polished. There is no sky but only a hot whiteness that descends like a curtain on every side, dropping, as it were, even below the horizon and so diminishing the circle of the ocean that is visible to us. The circle itself is of a light and luminescent blue. Now and then some sea creature will shatter the surface and the silence by leaping through it. Yet even when nothing leaps there is a constant shuddering, random twitches and vibrations of the surface, as if the water were not only the home and haunt of all sea creatures but the skin of a living thing, a creature vaster than Leviathan. The heat and dampness combined would be quite inconceivable to one who had never left that pleasant valley which was our home. Our own motionlessness—and this I believe you will not find mentioned in the accounts of sea voyages—has increased the effluvias that rise from the waters immediately round us. Yesterday morning there was a slight breeze but we were soon still again. All our people are silent, so that the striking of the ship's bell is a loud and startling sound. Today the effluvias became intolerable from the necessary soiling of the water round us. The boats were hoisted out from the boom and the ship towed a little way from the odious place; but now if we do not get any wind it will all be to do again. In my cabin I sit or lie in shirt and breeches and even so find the air hardly to be borne. Our ladies and gentlemen keep their cabin in a like case, lying abed I think, in hope that the weather and the place may pass. Only Mr Talbot roams as if he can find no peace—poor young man! May GOD be with him and keep him! I have approached him once but he bowed slightly and distantly. The time is not yet.

    How next to impossible is the exercise of virtue! It requires a constant watchfulness, constant guard—oh my dear sister, how much must you and I and every Christian soul rely at every moment on the operation of Grace! There has been an altercation! It was not, as you might expect, among the poor people in the front of the ship but here among the gentlemen, nay, among the very officers themselves!

    It was thus. I was sitting at my writing-flap and recutting a quill when I heard a scuffle outside in the lobby, then voices, soft at first but raised later.

    "You dog, Deverel! I saw you come from the cabin!"

    "What are you about then, Cumbershum, for your part, you rogue!"

    "Give it to me, sir! By G—I will have it!"

    "And unopened at either end—You sly dog, Cumbershum, I'll read it, I swear I will!"

    The scuffle became noisy. I was in shirt and breeches, my shoes under the bunk, my stockings hung over it, my wig on a convenient nail. The language became so much more blasphemous and filthy that I could not let the occasion pass. Not thinking of my appearance I got up quickly and rushed out of the cabin, to find the two officers struggling violently for possession of a missive. I cried out.

    "Gentlemen! Gentlemen!"

    I seized the nearest to me by the shoulder. They stopped the fight and turned to me.

    "Who the devil is this, Cumbershum?"

    "It's the parson, I think. Be off, sir, about your own business!"

    "I am about my business, my friends, and exhort you in a spirit of Christian Charity to cease this unseemly behaviour, this unseemly language, and make up your quarrel!"

    Lieutenant Deverel stood looking down at me with his mouth open.

    "Well by thunder!"

    The gentleman addressed as Cumbershum—another lieutenant—stuck his forefinger so violently towards my face that had I not recoiled, it would have entered my eye.

    "Who in the name of all that's wonderful gave you permission to preach in this ship?"

    "Yes, Cumbershum, you have a point."

    "Leave this to me, Deverel. Now, parson, if that's what you are, show us your authority."

    "Authority?"

    "D—n it man, I mean your commission!"

    "Commission!"

    "Licence they call it, Cumbershum, old fellow, licence to preach. Right parson—show us your licence!"

    I was taken aback, nay, confounded. The truth is, and I record it here for you to pass to any young clergyman about to embark on such a voyage, I had deposited the licence from my Lord Bishop with other private papers—not, as I supposed, needed on the voyage—in my trunk, which had been lowered somewhere into the bowels of the vessel. I attempted to explain this briefly to the officers but Mr Deverel interrupted me.

    "Be off with you, sir, or I shall take you before the captain!"

    I must confess that this threat sent me hurrying back into my cabin with some considerable trepidation. For a moment or two I wondered whether I had not after all succeeded in abating their mutual wrath, for I heard them both laughing loudly as they walked away. But I concluded that such heedless—I will not call them more—such heedless spirits were far more likely to be laughing at the sartorial mistake I had made and the result of the interview with which they had threatened me. It was clear that I had been at fault in allowing myself a public appearance less explicit than that sanctioned by custom and required by decorum. I began hurriedly to dress, not forgetting my bands, though my throat in the heat felt them as an unfortunate constriction. I regretted that my gown and hood were packed or, should I say, stowed away with my other impedimenta. At length, then, clothed in at least some of the visible marks of the dignity and authority of my calling, I issued forth from my cabin. But of course the two lieutenants were nowhere to be seen.

    But already, in this equatorial part of the globe, after being fully dressed for no more than a moment or two I was bathed in perspiration. I walked out into the waist but felt no relief from the heat. I returned to the lobby and my cabin determined to be more comfortable yet not knowing what to do. I could be, without the sartorial adornment of my calling, mistaken for an emigrant! I was debarred from intercourse with the ladies and gentlemen and had been given no opportunity other than that first one of addressing the common people. Yet to endure the heat and moisture in a garb appropriate to the English countryside seemed impossible. On an impulse derived, I fear, less from Christian practice than from my reading of the classical authors, I opened the Sacred Book and before I was well aware of what I was doing I had employed the moment in a kind of Sortes Virgilianae, or consultation of the oracle, a process I had always thought to be questionable even when employed by the holiest servants of the Lord. The words my eyes fell on were II Chronicles viii. 7–8. "The Hittites, and the Amorites, and the Perizzites, and the Hivites, and the Jebusites which were not of Israel"—words which in the next moment I had applied to Captain Anderson and Lieutenants Deverel and Cumbershum, then flung myself on my knees and implored forgiveness!

    I record this trivial offence merely to show the oddities of behaviour, the perplexities of the understanding, in a word, the strangeness of this life in this strange part of the world among strange people and in this strange construction of English oak which both transports and imprisons me! (I am aware, of course, of the amusing "paranomasia" in the word "transport" and hope the perusal of it will afford you some entertainment!)

    To resume. After a period at my devotions I considered what I had better do in order to avoid any future mistake as to my sanctified identity. I divested myself once more of all but shirt and breeches, and thus divested, I employed the small mirror which I have for use when shaving to examine my appearance. This was a process of some difficulty. Do you remember the knothole in the barn through which in our childish way we were wont to keep watch for Jonathan or our poor, sainted mother, or his lordship's bailiff, Mr Jolly? Do you remember, moreover, how, when we were tired of waiting, we would see by moving our heads how much of the exterior world we could spy through the knot? Then we would pretend to be seized of all we saw, from Seven Acre right up to the top of the hill? In such a manner did I contort myself before the mirror and the mirror before me! But here I am—if indeed this letter should ever be sent—instructing a member of the Fair Sex in the employment of a mirror and the art of, dare I call it, "Self-admiration"? In my own case, of course, I use the word in its original sense of surprise and wonder rather than self-satisfaction! There was much to wonder at in what I saw but little to approve. I had not fully understood before how harshly the sun can deal with the male countenance that is exposed to its more nearly vertical rays.

    My hair, as you know, is of a light but indeterminate hue. I now saw that your cropping of it on the day before our parting—due surely to our mutual distress—had been sadly uneven. This unevenness seems to have been accentuated rather than diminished by the passage of time so that my head presented an appearance not unlike a patch of ill-reaped stubble. Since I had not been able to shave during my first nausea (the word indeed derives from the Greek word for a ship!) and had feared to do so in the later period when the ship was in violent motion—and at last have been dilatory, fearing the pain I should inflict on my sun-scorched skin, the lower part of my face was covered with bristles. They were not long, since my beard is of slow growth—but of varying hue. Between these two crop-yielding areas, as I may call them, of scalp and beard, king Sol had exerted his full sway. What is sometimes called a widow's peak of rosy skin delineated the exact extent to which my wig had covered my forehead. Below that line the forehead was plum-coloured and in one place burst with the heat. Below that again, my nose and cheeks appeared red as on fire! I saw at once that I had deceived myself entirely if I supposed that appearing in shirt and breeches and in this guise I should exert the authority inhering in my profession. Nay—are these not of all people those who judge a man by his uniform? My "uniform", as I must in all humility call it, must be sober black with the pure whiteness of bleached linen and bleached hair, the adornments of the Spiritual Man. To the officers and people of this ship, a clergyman without his bands and wig would be of no more account than a beggar.

    True, it was the sudden sound of an altercation and the desire to do good that had drawn me forth from my seclusion, but I was to blame. I drew in my breath with something like fear as I envisaged the appearance I must have presented to them—with a bare head, unshaven, sunblotched, unclothed! It was with confusion and shame that I remembered the words addressed to me individually at my ordination—words I must ever hold sacred because of the occasion and the saintly divine who spake them—"Avoid scrupulosity, Colley, and always present a decent appearance." Was this that I now saw in the mirror of my imagination the figure of a labourer in that country where "the fields are white to harvest"? Among those with whom I now dwell, a respectable appearance is not merely a desideratum but a sine qua non. (I mean, my dear, not merely desirable but necessary.) I determined at once to take more care. When I walked in what I had thought of as my kingdom, I would not only be a man of GOD—I would be seen to be a man of GOD!

    Things are a little better. Lieutenant Summers came and begged the favour of a word with me. I answered him through the door, begging him not to enter as I was not yet prepared in clothes or visage for an interview. He assented, but in a low voice as if afraid that others would hear. He asked my pardon for the fact that there had been no more services in the passenger saloon. He had repeatedly sounded the passengers and had met with indifference. I asked him if he had asked Mr Talbot and he replied after a pause that Mr Talbot had been much occupied with his own affairs. But he, Mr Summers, thought that there might be a chance of what he called a small gathering on the next Sabbath. I found myself declaring through the door with a passion quite unlike my usual even temper—

    "This is a Godless vessel!"

    Mr Summers made no reply so I made a further remark.

    "It is the influence of a certain person!"

    At this I heard Mr Summers change his position outside the door as if he had suddenly looked round him. Then he whispered to me.

    "Do not, I beg you, Mr Colley, entertain such thoughts! A small gathering, sir—a hymn or two, a reading and a benediction—"

    I took the opportunity to point out that a morning service in the waist would be far more appropriate; but Lieutenant Summers replied with what I believe to be a degree of embarrassment that it could not be. He then withdrew. However, it is a small victory for religion. Nay—who knows when that heart of awful flint may be brought to yield as yield at last it must?

    I have discovered the name of my Young Hero. He is one Billy Rogers, a sad scamp, I fear, whose boyish heart has not yet been touched with Grace. I shall try to make an opportunity of speaking with him.

    I have passed the last hour in shaving! It was indeed painful and I cannot say that the result justifies the labour. However, it is done.

    I heard an unwonted noise and went into the lobby. As I did so, I felt the deck tilt under me—though very slightly—but alas! The few days of almost total calm have unfitted me for the motion and I have lost the "sea legs" I thought I had acquired! I was forced to retire precipitately to my cabin and bunk. There I was better placed and could feel that we have some wind, favourable, light and easy. We are moving on our way again; and though I did not at once care to trust to my legs I felt that elevation of the spirits which must come to any traveller when after some let or hindrance he discovers himself to be on the move towards his destination.

    A day's rest lies in that line I have drawn above these words! I have been out and about, though keeping as much as possible away from the passengers and the people. I must re-introduce myself to them, as it were, by degrees until they see not a bare-headed clown but a man of God. The people work about the ship, some hauling on this rope, others casting off or slackening that one with a more cheerful readiness than is their wont. The sound of our progress through the water is much more clearly audible! Even I, landsman that I am and must remain, am sensible of a kind of lightness in the vessel as if she too were not inanimate but a partaker in the general gaiety! The people earlier were everywhere to be seen climbing among her limbs and branches. I mean, of course, that vast paraphernalia which allows all the winds of heaven to advance us towards the desired haven. We steer south, ever south, with the continent of Africa on our left hand but hugely distant. Our people have added even more area to the sails by attaching small yards (poles, you would call them) from which is suspended lighter material beyond the outer edge of our usual suit! (You will detect the degree to which by a careful attention to the conversations going on round me I have become imbued with the language of navigation!) This new area of sail increases our speed, and, indeed, I have just heard one young gentleman cry to another—I omit an unfortunate expletive—"How the old lady lifts up her p-tt-c-ts and makes a run for it!" Perhaps these additional areas are to be called "p-tt-c-ts" in nautical parlance; for you cannot imagine with what impropriety the people and even the officers name the various pieces of equipment about the vessel! This continues even in the presence of a clergyman and the ladies, as if the seamen concerned were wholly unconscious of what they have said.

    *

    Once again a day has passed between two paragraphs! The wind has dropped and my trifling indisposition with it. I have dressed, nay, even shaved once more and moved for a while into the waist. I should endeavour, I think, to define for you the position in which I find myself vis-à-vis the other gentlemen, not to say ladies. Since the captain inflicted a public humiliation on me I have been only too aware that of all the passengers I am in the most peculiar position. I do not know how to describe it, for my opinion of how I am regarded alters from day to day and from hour to hour! Were it not for my servant Phillips and the first lieutenant Mr Summers, I believe I should speak to no one; for poor Mr Talbot has been either indisposed or restlessly moving towards what I can only suppose to be a crisis of faith, in which it would be my duty and profound pleasure to help him, but he avoids me. He will not inflict his troubles on any one! Now as for the rest of the passengers and officers, I do sometimes suspect that, influenced by the attitude of Captain Anderson, they disregard me and my sacred office with a frivolous indifference. Then in the next moment I suppose it to be a kind of delicacy of feeling not always to be found among our countrymen that prevents them forcing any attention on me. Perhaps—and I only say perhaps—there is an inclination among them to let me be and make belief that no one has noticed anything! The ladies, of course, I cannot expect to approach me and I should think the less of any one who did so. But this (since I have still limited my movements to the area that I called, jestingly, my kingdom) has by now resulted in a degree of isolation which I have suffered in more than I should have supposed. Yet all this must change! I am determined! If either indifference or delicacy prevents them from addressing me, then I must be bold and address them!

    I have been again into the waist. The ladies and gentlemen, or those who were not in their cabins, were parading on the quarterdeck where I must not go. I did bow to them from far off to show how much I desire some familiar intercourse but the distance was too great and they did not notice me. It must have been the poor light and the distance. It could have been nothing else. The ship is motionless, her sails hanging vertically down and creased like aged cheeks. As I turned from surveying the strange parade on the quarterdeck—for here, in this field of water everything is strange—and faced the forward part of the ship I saw something strange and new. The people are fastening what I at first took to be an awning before the fo'castle—before, I mean, from where I stood below the stairs leading up to the quarterdeck—and at first I thought this must be a shelter to keep off the sun. But the sun is dropping low and, as we have eaten our animals, the pens had been broken up, so the shelter would protect nothing. Then again, the material of which the "awning" is composed seems unnecessarily heavy for such a purpose. It is stretched across the deck at the height of the bulwarks from which it is suspended, or stretched, rather, by ropes. The seamen call the material "tarpaulin" if I am not mistaken; so the phrase "Honest Tar" here finds its original.

    After I had written those words I resumed my wig and coat (they shall never see me other than properly dressed again) and went back to the waist. Of all the strangeness of this place at the world's end surely the change in our ship at this moment is the strangest! There is silence, broken only by bursts of laughter. The people, with every indication of enjoyment, are lowering buckets over the side on ropes that run through pulleys or blocks, as we call them here. They heave up sea water—which must, I fear, be most impure since we have been stationary for some hours—and spill it into the tarpaulin, which is now bellied down by the weight. There seems no way in which this can help our progress; the more so as certain of the people (my Young Hero among them, I am afraid) have, so to say, relieved nature into what is none other than a container rather than awning. This, in a ship, where by the propinquity of the ocean, such arrangements are made as might well be thought preferable to those our fallen state makes necessary on land! I was disgusted by the sight and was returning to my cabin when I was involved in a strange occurrence! Phillips came towards me hastily and was about to speak when a voice spoke or rather shouted at him from a dim part of the lobby.

    "Silence, Phillips, you dog!"

    The man looked from me into the shadows from which none other than Mr Cumbershum emerged and stared him down. Phillips retired and Cumbershum stood looking at me. I did not and do not like the man. He is another Anderson I think, or will be should he ever attain to captaincy! I went hastily into my cabin. I took off my coat, wig and bands and composed myself to prayer. Hardly had I begun when there came a timid knocking at the door. I opened it to find Phillips there again. He began to whisper.

    "Mr Colley, sir, I beg you—"

    "Phillips, you dog! Get below or I'll have you at the grating!"

    I stared round in astonishment. It was Cumbershum again and Deverel with him. Yet at first I only recognized them by Cumbershum's voice and Deverel's air of unquestioned elegance, for they too were without hat or coat. They saw me, who had promised myself never to be seen so, and they burst out laughing. Indeed, their laughter had something maniacal about it. I saw they were both to some degree in drink. They concealed from me objects which they held in their hands and they bowed to me as I entered my cabin with a ceremony I could not think sincere. Deverel is a gentleman! He cannot, sure, intend to harm me!

    The ship is extraordinarily quiet. A few minutes ago I heard the rustling steps of the remainder of our passengers go through the lobby, mount the stairs and pass over my head. There is no doubt about it. The people at this end of the ship are gathered on the quarterdeck. Only I am excluded from them!

    I have been out again, stole out into the strange light for all my resolutions about dress. The lobby was silent. Only a confused murmur came from Mr Talbot's cabin. I had a great mind to go to him and beg his protection; but knew that he was at private prayer. I stole out of the lobby into the waist. What I saw as I stood, petrified as it were, will be stamped on my mind till my dying day. Our end of the ship—the two raised portions at the back—was crowded with passengers and officers, all silent and all staring forward over my head. Well might they stare! There never was such a sight. No pen, no pencil, not that of the greatest artist in history could give any idea of it. Our huge ship was motionless and her sails still hung down. On her right hand the red sun was setting and on her left the full moon was rising, the one directly across from the other. The two vast luminaries seemed to stare at each other and each to modify the other's light. On land this spectacle could never be so evident because of the interposition of hills or trees or houses, but here we see down from our motionless vessel on all sides to the very edge of the world. Here plainly to be seen were the very scales of GOD.

    The scales tilted, the double light faded and we were wrought of ivory and ebony by the moon. The people moved about forward and hung lanterns by the dozen from the rigging, so that I saw now that they had erected something like a bishop's cathedra beyond the ungainly paunch of tarpaulin. I began to understand. I began to tremble. I was alone! Yes, in that vast ship with her numberless souls I was alone in a place where on a sudden I feared the Justice of GOD unmitigated by HIS Mercy! On a sudden I dreaded both GOD and man! I stumbled back to my cabin and have endeavoured to pray.

    NEXT DAY

    I can scarcely hold this pen. I must and will recover my composure. What a man does defiles him, not what is done by others—My shame, though it burn, has been inflicted on me.

    I had completed my devotions, but sadly out of a state of recollection. I had divested myself of my garments, all except my shirt, when there came a thunderous knocking at the cabin door. I was already, not to refine upon it, fearful. The thunderous blows on the door completed my confusion. Though I had speculated on the horrid ceremonies of which I might be the victim, I thought then of shipwreck, fire, collision or the violence of the enemy. I cried out, I believe.

    "What is it? What is it?"

    To this a voice answered, loud as the knocking.

    "Open this door!"

    I answered in great haste, nay, panic.

    "No, no, I am unclothed—but what is it?"

    There was a very brief pause, then the voice answered me dreadfully.

    "Robert James Colley, you are come into judgement!"

    These words, so unexpected and terrible, threw me into utter confusion. Even though I knew that the voice was a human voice I felt a positive contraction of the heart and know how violently I must have clutched my hands together in that region, for there is a contusion over my ribs and I have bled. I cried out in answer to the awful summons.

    "No, no, I am not in any way ready, I mean I am unclothed—"

    To this the same unearthly voice and in even more terrible accents uttered the following reply.

    "Robert James Colley, you are called to appear before the throne."

    These words—and yet part of my mind knew them for the foolery they were—nevertheless completely inhibited my breathing. I made for the door to shoot the bolt but as I did so the door burst open. Two huge figures with heads of nightmare, great eyes and mouths, black mouths full of a mess of fangs drove down at me. A cloth was thrust over my head. I was seized and hurried away by irresistible force, my feet not able to find the deck except every now and then. I am, I know, not a man of quick thought or instant apprehension. For a few moments I believe I was rendered totally insensible, only to be brought to myself again by the sound of yelling and jeering and positively demonic laughter. Some touch of presence of mind, however, as I was borne along all too securely muffled, made me cry out "Help! Help!" and briefly supplicate MY SAVIOUR.

    The cloth was wrenched off and I could see clearly—all too clearly—in the light of the lanterns. The foredeck was full of the people and the edge of it lined with figures of nightmare akin to those who had hurried me away. He who sat on the throne was bearded and crowned with flame and bore a huge fork with three prongs in his right hand. Twisting my neck as the cloth came off I could see the after end of the ship, my rightful place, was thronged with spectators! But there were too few lanterns about the quarterdeck for me to see clearly, nor had I more than a moment to look for a friend, for I was absolutely at the disposal of my captors. Now I had more time to understand my situation and the cruelty of the "jest", some of my fear was swallowed up in shame at appearing before the ladies and gentlemen, not to refine upon it, half-naked. I, who had thought never to appear but in the ornaments of the Spiritual Man! I attempted to make a smiling appeal for some covering as if I consented to and took part in the jest but all went too fast. I was made to kneel before the "throne" with much wrenching and buffeting, which took away any breath I had contrived to retain. Before I could make myself heard, a question was put to me of such grossness that I will not remember it, much less write it down. Yet as I opened my mouth to protest, it was at once filled with such nauseous stuff I gag and am like to vomit remembering it. For some time, I cannot tell how long, this operation was repeated; and when I would not open my mouth the stuff was smeared over my face. The questions, one after another, were of such a nature that I cannot write any of them down. Nor could they have been contrived by any but the most depraved of souls. Yet each was greeted with a storm of cheering and that terrible British sound which has ever daunted the foe; and then it came to me, was forced in upon my soul the awful truth—I was the foe!

    It could not be so, of course. They were, it may be, hot with the devil's brew—they were led astray—it could not be so! But in the confusion and—to me—horror of the situation the thought that froze the very blood in my veins was only this—I was the foe!

    To such an excess may the common people be led by the example of those who should guide them to better things! At last the leader of their revels deigned to address me.

    "You are a low, filthy fellow and must be shampoo'd."

    Here was more pain and nausea and hindrance to my breathing, so that I was in desperate fear all the time that I should die there and then, victim of their cruel sport. Just when I thought my end was come I was projected backwards with extreme violence into the paunch of filthy water. Now here was more of what was strange and terrible to me. I had not harmed them. They had had their sport, their will with me. Yet now as I struggled each time to get out of the wallowing, slippery paunch, I heard what the poor victims of the French Terror must have heard in their last moments and oh!—it is crueller than death, it must be—it must be so, nothing, nothing that men can do to each other can be compared with that snarling, lustful, storming appetite—

    By now I had abandoned hope of life and was endeavouring blindly to fit myself for my end—as it were betwixt the saddle and the ground—when I was aware of repeated shouts from the quarterdeck and then the sound of a tremendous explosion. There was comparative silence in which a voice shouted a command. The hands that had been thrusting me down and in now lifted me up and out. I fell upon the deck and lay there. There was a pause in which I began to crawl away in a trail of filth. But there came another shouted order. Hands lifted me up and bore me to my cabin. Someone shut the door. Later—I do not know how much later—the door opened again and some Christian soul placed a bucket of hot water by me. It may have been Phillips but I do not know. I will not describe the contrivances by which I succeeded in getting myself comparatively clean. Far off I could hear that the devils—no, no, I will not call them that—the people of the forward part of the ship had resumed their sport with other victims. But the sounds of merriment were jovial rather than bestial. It was a bitter draught to swallow! I do not suppose that in any other ship they have ever had a "parson" to play with. No, no, I will not be bitter, I will forgive. They are my brothers even if they feel not so—even if I feel not so! As for the gentlemen—no, I will not be bitter; and it is true that one among them, Mr Summers perhaps, or Mr Talbot it may be, did intervene and effect an interruption to their brutal sport even if late in it!

    I fell into an exhausted sleep, only to experience most fearful nightmares of judgement and hell. They waked me, praise be to GOD! For had they continued, my reason would have been overthrown.

    I have prayed since then and prayed long. After prayer and in a state of proper recollection I have thought.

    I believe I have come some way to being myself again. I see without any disguise what happened. There is much health in that phrase what happened. To clear away the, as it were, undergrowth of my own feelings, my terror, my disgust, my indignation, clears a path by which I have come to exercise a proper judgement. I am a victim at several removes of the displeasure that Captain Anderson has evinced towards me since our first meeting. Such a farce as was enacted yesterday could not take place without his approval or at least his tacit consent. Deverel and Cumbershum were his agents. I see that my shame—except in the article of outraged modesty—is quite unreal and does my understanding little credit. Whatever I had said—and I have begged my SAVIOUR'S forgiveness for it—what I felt more nearly was the opinion of the ladies and gentlemen in regard to me. I was indeed more sinned against than sinning but must put my own house in order, and learn all over again—but there is no end to that lesson!—to forgive! What, I remind myself, have the servants of the LORD been promised in this world? If it must be so, let persecution be my lot henceforward. I am not alone.

    I have prayed again and with much fervour and risen from my knees at last, I am persuaded, a humbler and a better man. I have been brought to see that the insult to me was as nothing and no more than an invitation to turn the other cheek!

    Yet there remains the insult offered not to me, but through me to ONE whose NAME is often in their mouths though seldom, I fear, in their thoughts! The true insult is to my cloth and through it to the Great Army of which I am the last and littlest soldier. MY MASTER HIMSELF has been insulted and though HE may—as I am persuaded HE will—forgive it, I have a duty to deliver a rebuke rather than suffer that in silence!

    Not for ourselves, O LORD, but for THEE!

    I slept again more peacefully after writing those words and woke to find the ship running easily before a moderate wind. The air, I thought, was a little cooler. With a start of fear which I had some difficulty in controlling I remembered the events of the previous evening. But then the interior events of my fervent prayer returned to me with great force and I got down from my bunk or I may say, leapt down from it, with joy as I felt my own renewed certainties of the Great Truths of the Christian Religion! My devotions were, you must believe, far, far more prolonged than usual!

    After I rose from my knees I took my morning draught, then set myself once more to shave carefully. My hair would have benefited from your ministrations! (But you shall never read this! The situation becomes increasingly paradoxical—I may at some time censor what I have written!) I dressed with equal care, bands, wig, hat. I directed the servant to show me where my trunk was stowed and after some argument was able to descend to it in the gloomy interior parts of the ship. I took out my Hood and Square and extracted his lordship's licence which I put in the tail-pocket of my coat. Now I had—not my but MY MASTER's quarrel just, I was able to view a meeting with anyone in the ship as an encounter no more to be feared than—well, as you know, I once spoke with a highwayman! I climbed, therefore, to the upper portion of the quarterdeck with a firm step and beyond it to the raised platform at its back or after end, where Captain Anderson was commonly to be seen. I stood and looked about me. The wind was on the starboard quarter and brisk. Captain Anderson walked up and down. Mr Talbot with one or two other gentlemen stood by the rail and he touched the brim of his beaver and moved forward. I was gratified at this evidence of his wish to befriend me, but for the moment I merely bowed and passed on. I went across the deck and stood directly in Captain Anderson's path, taking off my hat as I did so. He did not walk through me, as I expressed it, on this occasion. He stopped and stared, opened his mouth, then shut it again.

    The following exchange then took place.

    "Captain Anderson, I desire to speak with you."

    He paused for a moment or two. Then—

    "Well, sir. You may do so."

    I proceeded in calm and measured accents.

    "Captain Anderson. Your people have done my office wrong. You yourself have done it wrong."

    The hectic appeared in his cheek and passed away. He lifted his chin at me, then sank it again. He spoke, or rather muttered, in reply.

    "I know it, Mr Colley."

    "You confess as much, sir?"

    He muttered again.

    "It was never meant—the affair got out of hand. You have been ill-used, sir."

    I answered him serenely.

    "Captain Anderson, after this confession of your fault I forgive you freely. But there were, I believe, and I am content to suppose they were acting not so much under your orders as by force of your example, there were other officers involved and not merely the commoner sort of people. Theirs was perhaps the most outrageous insult to my cloth! I believe I know them, sir, disguised as they were. Not for my sake, but for their own, they must admit the fault."

    Captain Anderson took a rapid turn up and down the deck. He came back and stood with his hands clasped behind him. He stared down at me, I was astonished to see, not merely with the highest colouring but with rage! Is it not strange? He had confessed his fault yet mention of his officers threw him back into a state which is, I fear, only too customary with him. He spoke angrily.

    "You will have it all, then."

    "I defend MY MASTER's Honour as you would defend the King's."

    For a while neither of us said anything. The bell was struck and the members of one watch changed places with another. Mr Summers, together with Mr Willis, took over from Mr Smiles and young Mr Taylor. The change was, as usual, ceremonious. Then Captain Anderson looked back at me.

    "I will speak to the officers concerned. Are you now satisfied?"

    "Let them come to me, sir, and they shall receive my forgiveness as freely as I have given it to you. But there is another thing—"

    Here I must tell you that the captain uttered an imprecation of a positively blasphemous nature. However, I employed the wisdom of the serpent as well as the meekness of the dove and affected at this time to take no notice! It was not the moment to rebuke a naval officer for the use of an imprecation. That, I already told myself, should come later!

    I proceeded.

    "There are also the poor, ignorant people in the front end of the ship. I must visit them and bring them to repentance."

    "Are you mad?"

    "Indeed no, sir."

    "Have you no care for what further mockery may be inflicted on you?"

    "You have your uniform, Captain Anderson, and I have mine. I shall approach them in that garb, those ornaments of the Spiritual Man!"

    "Uniform!"

    "You do not understand, sir? I shall go to them in those garments which my long studies and ordination enjoin on me. I do not wear them here, sir. You know me for what I am."

    "I do indeed, sir."

    "I thank you, sir. Have I your permission then, to go forward and address them?"

    Captain Anderson walked across the planking and expectorated into the sea. He answered me without turning.

    "Do as you please."

    I bowed to his back, then turned away myself. As I came to the first stair Lieutenant Summers laid a hand on my sleeve.

    "Mr Colley!"

    "Well, my friend?"

    "Mr Colley, I beg you to consider what you are about!" Here his voice sank to a whisper. "Had I not discharged Mr Prettiman's weapon over the side and so startled them all, there is no knowing how far the affair might have gone. I beg you, sir—let me assemble them under the eyes of their officers! Some of them are violent men—one of the emigrants—"

    "Come, Mr Summers. I shall appear to them in the raiment in which I might conduct a service. They will recognize that raiment, sir, and respect it."

    "At least wait until after they have been given their rum. Believe me, sir, I know whereof I speak! It will render them more amiable, calmer—more receptive, sir, to what you have to say to them—I beg you, sir! Otherwise, contempt, indifference—and who knows what else—?"

    "And the lesson would go unheeded, you think, the opportunity lost?"

    "Indeed, sir!"

    I considered for a moment.

    "Very well, Mr Summers. I will wait until later in the morning. I have some writing in the meantime which I wish to do."

    I bowed to him and went on. Now Mr Talbot stepped forward again. He asked in the most agreeable manner to be admitted to a familiar degree of friendship with me. He is indeed a young man who does credit to his station! If privilege were always in the hands of such as he—indeed, it is not out of the question that at some future date—but I run on!

    I had scarcely settled myself to this writing in my cabin when there came a knock at the door. It was the lieutenants, Mr Deverel and Mr Cumbershum, my two devils of the previous night! I looked my severest on them, for indeed they deserved a little chastisement before getting forgiveness. Mr Cumbershum said little but Mr Deverel much. He owned freely that they had been mistook and that he had been a little in drink, like his companion. He had not thought I would take the business so much to heart but the people were accustomed to such sport when crossing the equator, only he regretted that they had misinterpreted the captain's general permission. In fine, he requested me to treat the whole thing as a jest that had got out of hand. Had I then worn such apparel as I was now suited in, no one would have attempted—in fact the d-v-l was in it if they had meant any harm and now hoped I would forget the whole business.

    I paused for a while as if cogitating, though I knew already what I would do. It was no moment at which to admit my own sense of unworthiness at having appeared before our people in a garb that was less than fitting. Indeed, these were the sort of men who needed a uniform—both one to wear, and one to look up to!

    I spoke at last.

    "I forgive you freely, gentlemen, as I am enjoined to do by MY MASTER. Go, and sin no more."

    On that, I shut the cabin door. Outside it, I heard one of them, Mr Deverel, I think, give a low, but prolonged whistle. Then as their steps receded I heard Mr Cumbershum speak for the first time since the interview began.

    "I wonder who the d-v-l his Master is? D'you think he's in with the d-mned Chaplain to the Fleet?"

    Then they had departed. I own I felt at peace for the first time for many, many days. All was now to be well. I saw that little by little I might set about my work, not merely among the common people but later, among the officers and gentry who would not be, could not be now so insensible to the WORD as had appeared! Why—even the captain himself had shown some small signs—and the power of Grace is infinite. Before assuming my canonicals I went out into the waist and stood there, free at last—why, no doubt now the captain would revoke his first harsh prohibition to me of the quarterdeck! I gazed down into the water, the blue, the green, the purple, the snowy, sliding foam! I saw with a new feeling of security the long, green weed that wavers under the water from our wooden sides. There was, it seemed too, a peculiar richness in the columns of our rounded sails. Now is the time; and after due preparation I shall go forward and rebuke these unruly but truly lovable children of OUR MAKER! It seemed to me then—it still seems so—that I was and am consumed by a great love of all things, the sea, the ship, the sky, the gentlemen and the people and of course OUR REDEEMER above all! Here at last is the happiest outcome of all my distress and difficulty! ALL THINGS PRAISE HIM!

    (25)

    As your lordship knows, Colley wrote no more. After death—nothing. There must be nothing! The only consolation I have myself over the whole business is that I can ensure that his poor sister will never know the truth of it. Drunken Brocklebank may roar in his cabin, "Who killed cock Colley?" but she shall never know what weakness killed him, nor whose hands—mine among them—struck him down.

    When I was roused by Wheeler from a too brief and uneasy sleep, I found that the first part of the morning was to be passed in an enquiry. I was to sit with Summers and the captain. Upon my objecting that the body should—in these hot latitudes—be buried first of all, Wheeler said nothing. It is plain that the captain means to cloak his and our persecutions of the man under a garment of proper, official proceedings! We sat, then, behind the table in the captain's cabin and the witnesses were paraded. The servant who had attended Colley told us no more than we knew. Young Mr Taylor, hardly subdued by the man's death but in a proper awe of the captain, repeated that he had seen Mr Colley agree to taste of the rum in a spirit of something or other, he could not recollect quite what—On my suggesting that the word might be "reconciliation" he accepted it. What was Mr Taylor doing there, forrard? (This from Mr Summers.) Mr Tommy Taylor was inspecting the stowage of the cables with a view to having the cable to the bower anchor rousted out and walked end-for-end. This splendid jargon satisfied the naval gentlemen, who nodded together as if they had been spoken to in plain English. But what was Mr Taylor doing, in that case, out of the cable tier? Mr Taylor had finished his inspection and was coming up to report and had stayed for a while, never having seen a parson in that state before. And then? (This from the captain.) Mr Taylor had "proceeded aft, sir, to inform Mr Summers" but had been "given a bottle by Mr Cumbershum before I could do so".

    The captain nodded and Mr Taylor retired with what looked like relief. I turned to Summers.

    "A bottle, Summers? What the devil did they want with a bottle?"

    The captain growled.

    "A bottle is a rebuke, sir. Let us get on."

    The next witness was one East, a respectable emigrant, husband to the poor girl whose emaciated face had so struck me. He could read and write. Yes, he had seen Mr Colley and knew the reverend gentleman by sight. He had not seen him during the "badger bag", as the sailors called it, but he had heard tell. Perhaps we had been told how poorly his wife was and he was in near enough constant attendance on her, himself and Mrs Roustabout taking turns, though near her own time. He had only glimpsed Mr Colley among the seamen, did not think he had said much before taking a cup with them. The applause and laughter we had heard? That was after the few words the gentleman had spoken when he was being social with the sailors. The growls and anger? He knew nothing about that. He only knew the sailors took the gentleman away with them, down where the young gentleman had been among the ropes. He had had to look after his wife, knew nothing more. He hoped we gentlemen would think it no disrespect but that was all anyone knew except the sailors who had the reverend gentleman in charge.

    He was allowed to withdraw. I gave it as my opinion that the only man who might enlighten us would be the fellow who had brought or carried him back to us in his drunken stupor. I said that he might know how much Colley drank and who had given it to him or forced it on him. Captain Anderson agreed and said that he had ordered the man to attend. He then addressed us in not much above a whisper:

    "My informant advises me this is the witness we should press."

    It was my turn.

    "I believe", I said, and braced myself—"we are doing what you gentlemen would call 'making heavy weather of it'! The man was made drunk. There are some men, as we now know to our cost, whose timidity is such that they are wounded almost to death by another's anger and whose conscience is so tender they will die of what, let us say, Mr Brocklebank would accept as a peccadillo, if that! Come, gentlemen! Could we not confess that his intemperance killed him but that our general indifference to his welfare was likely enough the cause of it!"

    This was bold, was it not? I was telling our tyrant that he and I together—But he was regarding me with astonishment.

    "Indifference, sir?"

    "Intemperance, sir," said Summers, quickly, "let us leave it at that."

    "One moment, Summers. Mr Talbot. I pass over your odd phrase, 'our general indifference'. But do you not understand? Do you think that a single bout of drinking—"

    "But you yourself said, sir—let us include all under a low fever!"

    "That was yesterday! Sir, I tell you. It is likely enough that the man, helplessly drunk, suffered a criminal assault by one, or God knows how many men, and the absolute humiliation of it killed him!"

    "Good God!"

    This was a kind of convulsion of the understanding. I do not know that I thought anything at all for minutes together. I, as it were, came to, to hear the captain talking.

    "No, Mr Summers. I will have no concealment. Nor will I tolerate frivolous accusations which touch me myself in my conduct of the ship and in my attitude to the passengers in her."

    Summers was red in the face. "I have made a submission, sir. I beg your pardon if you find it beyond the line of my duty."

    "Very well, Mr Summers. Let us get on."

    "But captain," said I, "no man will admit to that!"

    "You are young, Mr Talbot. You cannot guess what channels of information there are in a ship such as this, even though her present commission has been of such a short duration."

    "Channels? Your informant?"

    "I would prefer us to get on," said the captain heavily. "Let the man come in."

    Summers himself went out and fetched Rogers. It was the man who had brought Colley back to us. I have seldom seen a more splendid young fellow. He was naked to the waist and of a build that one day might be over-corpulent. But now he could stand as a model to Michelangelo! His huge chest and columnar neck were of a deep brown hue, as was his broadly handsome face save where it was scarred by some parallel scratches of a lighter tone. Captain Anderson turned to me.

    "Summers tells me you have claimed some skill in cross-examination."

    "Did he? Did I?"

    Your lordship will observe that I was by no means at my best in all this sorry episode. Captain Anderson positively beamed at me.

    "Your witness, sir."

    This I had not bargained for. However, there was no help for it.

    "Now, my good man. Your name, if you please!"

    "Billy Rogers, my lord. Foretop man."

    I accepted the honorific. May it be an omen!

    "We want information from you, Rogers. We want to know in precise detail what happened when the gentleman came among you the other day."

    "What gentleman, my lord?"

    "The parson. The reverend Mr Colley, who is now dead."

    Rogers stood in the full light of the great window. I thought to myself that I had never seen a face of such wide-eyed candour.

    "He took a drop too much, my lord, was overcome, like."

    It was time to go about, as we nautical fellows say.

    "How came you by those scars on your face?"

    "A wench, my lord."

    "She must have been a wild cat, then."

    "Nigh on, my lord."

    "You will have your way, whether or no?"

    "My lord?"

    "You would overcome her disinclination for her own good?"

    "I don't know about all that, my lord. All I know is she had what was left of my pay in her other hand and would have been through the door like a pistol shot if I had not took a firm hold of her."

    Captain Anderson beamed sideways at me.

    "With your permission, my lord—"

    Devil take it, the man was laughing at me!

    "Now, Rogers. Never mind the women. What about the men?"

    "Sir?"

    "Mr Colley suffered an outrage there in the fo'castle. Who did it?"

    The man's face was without any expression at all. The captain pressed him.

    "Come, Rogers. Would it surprise you to know that you yourself are suspected of this particular kind of beastliness?"

    The man's whole stance had altered. He was a little crouched now, one foot drawn a few inches behind the other. He had clenched his fists. He looked from one to the other of us quickly, as if trying to see in each face what degree of peril confronted him. I saw that he took us for enemies!

    "I know nothing, Captain sir, nothing at all!"

    "It may not have anything to do with you, my man. But you will know who it was."

    "Who was who, sir?"

    "Why, the one or many among you who inflicted a criminal assault on the gentleman so that he died of it!"

    "I know nothing—nothing at all!"

    I had got my wits back.

    "Come, Rogers. You were the one man we saw with him. In default of any other evidence your name must head the list of suspects. What did you sailors do?"

    I have never seen a face of more well-simulated astonishment.

    "What did we do, my lord?"

    "Doubtless you have witnesses to testify to your innocence. If you are innocent then help us to bring the criminals to book."

    He said nothing, but still stood at bay. I took up the questioning again.

    "I mean, my good man, you can either tell us who did it, or at the very least you can furnish us with a list of the people you suspect or know to be suspected of this particular form of, of interest, of assault."

    Captain Anderson jerked up his chin.

    "Buggery, Rogers, that's what he means. Buggery."

    He looked down, shuffled some papers before him and dipped his pen in the ink. The silence prolonged itself into our expectancy. The captain himself broke it at last with a sound of angry impatience.

    "Come along, man! We cannot sit here all day!"

    There was another pause. Rogers turned his body rather than his head to us, one after the other. Then he looked straight at the captain.

    "Aye aye, sir."

    It was only then that there was a change in the man's face. He thrust his upper lip down, then as if in an experimental manner tried the texture of his lower lip judiciously with his white teeth.

    "Shall I begin with the officers, sir?"

    It was of the utmost importance that I should not move. The slightest flicker of my eye towards either Summers or the captain, the slightest contraction of a muscle would have seemed a fatal accusation. I had absolute faith in them both as far as this accusation of beastliness was concerned. As for the two officers themselves, doubtless they also had a mutual faith, yet they too did not dare risk any movement. We were waxworks. Rogers was waxworks too.

    It had to be the captain who made the first move and he knew it. He laid his pen down beside the papers and spoke gravely.

    "Very well, Rogers. That will be all. You may return to your duties."

    The colour came and went in the man's face. He let out his breath in a prolonged gasp. He knuckled his forehead, began to smile, turned and went away out of the cabin. I cannot say how long the three of us sat without word or movement. For my part, it was something as simple and ordinary as the fear of doing or saying the wrong thing; yet the "wrong thing" would be, so to speak, raised to a higher power, to such a power as to be fearful and desperate. I felt in the long moments of our silence as if I could not allow myself to think at all, otherwise my face might redden and the perspiration begin to creep down my cheeks. I made by a most conscious effort my mind as nearly blank as might be and waited on the event. For surely of the three of us it was least my part to speak. Rogers had caught us in a mantrap. Can your lordship understand how already touches of suspicion came to life in my mind whether I would or no and flitted from the name of this gentleman to that?

    Captain Anderson rescued us from our catalepsy. He did not move but spoke as if to himself.

    "Witnesses, enquiries, accusations, lies, more lies, courts-martial​—​the man has it in his power to ruin us all if he be brazen enough, as I doubt not he is, for it would be a hanging matter. Such accusations cannot be disproved. Whatever the upshot, something would stick."

    He turned to Summers.

    "And there, Mr Summers, ends our investigation. Have we other informants?"

    "I believe no, sir. Touch pitch—"

    "Just so. Mr Talbot?"

    "I am all at sea, sir! But it is true enough. The man was at bay and brought out his last weapon; false witness, amounting to blackmail."

    "In fact," said Summers, smiling at last, "Mr Talbot is the only one of us to have profited. He had at least a temporary elevation to the peerage!"

    "I have returned to earth, sir—though since I was addressed as 'my lord' by Captain Anderson, who can conduct marriages and funerals—"

    "Ah yes. Funerals. You will drink, gentlemen? Call Hawkins in, Summers, will you? I must thank you, Mr Talbot, for your assistance."

    "Of little use I fear, sir."

    The captain was himself again. He beamed.

    "A low fever then. Sherry?"

    "Thank you, sir. But is everything concluded? We still do not know what happened. You mentioned informants—"

    "This is good sherry," said the captain brusquely. "I believe, Mr Summers, you are averse to drinking at this time of the day and you will wish to oversee the various arrangements for the unfortunate man's committal to the deep. Your health, Mr Talbot. You will be willing to sign, or rather counter-sign, a report?"

    I thought for a while.

    "I have no official standing in this ship."

    "Oh, come, Mr Talbot!"

    I thought again.

    "I will make a statement and sign that."

    Captain Anderson looked sideways up at me from under his thick brows and nodded without saying anything. I drained my glass.

    "You mentioned informants, Captain Anderson—"

    But he was frowning at me.

    "Did I, sir? I think not!"

    "You asked Mr Summers—"

    "Who replied there were none," said Captain Anderson loudly. "None at all, Mr Talbot, not a man jack among them! Do you understand, sir? No one has come sneaking to me—no one! You can go, Hawkins!"

    I set down my glass and Hawkins took it away. The captain watched him leave the stateroom, then turned to me again.

    "Servants have ears, Mr Talbot!"

    "Why certainly, sir! I am very sure my fellow Wheeler has."

    The captain smiled grimly.

    "Wheeler! Oh yes indeed! That man must have ears and eyes all over him—"

    "Well then, until the sad ceremony of this afternoon I shall return to my journal."

    "Ah, the journal. Do not forget to include in it, Mr Talbot, that whatever may be said of the passengers, as far as the people and my officers are concerned this is a happy ship!"

    *

    At three o'clock we were all assembled in the waist. There was a guard, composed of Oldmeadow's soldiers, with flintlocks, or whatever their ungainly weapons are called. Oldmeadow himself was in full dress and unblooded sword, as were the ship's officers. Even our young gentlemen wore their dirks and expressions of piety. We passengers were dressed as sombrely as possible. The seamen were drawn up by watches, and were as presentable as their varied garments permit. Portly Mr Brocklebank was erect but yellow and drawn from potations that would have reduced Mr Colley to a ghost. As I inspected the man I thought that Brocklebank would have gone through the whole of Colley's ordeal and fall with no more than a bellyache and a sore head. Such are the varied fabrics of the human tapestry that surrounds me! Our ladies, who must surely have had such an occasion in their minds when they fitted themselves for the voyage, were in mourning—even Brocklebank's two doxies, who supported him on either side. Mr Prettiman was present at this superstitious ritual by the side of Miss Granham, who had led him there. What is all his militant Atheism and Republicanism when pitted against this daughter of a canon of Exeter Cathedral? I made a note as I saw him fretting and barely contained at her side, that she was the one of the two with whom I must speak and to whom I must convey the kind of delicate admonition I had intended for our notorious Freethinker!

    You will observe that I have recovered somewhat from the effect of reading Colley's letter. A man cannot be forever brooding on what is past nor on the tenuous connection between his own unwitting conduct and someone else's deliberately criminal behaviour! Indeed, I have to own that this ceremonious naval occasion was one of great interest to me! One seldom attends a funeral in such, dare I call them, exotic surroundings! Not only was the ceremony strange, but all the time—or some of it at least—our actors conducted their dialogue in Tarpaulin language. You know how I delight in that! You will already have noted some particularly impenetrable specimens as, for instance, mention of a badger bag—does not Servius (I believe it was he) declare there are half a dozen cruxes in the Aeneid which will never be solved, either by emendation or inspiration or any method attempted by scholarship? Well then, I shall entertain you with a few more naval cruxes.

    The ship's bell was struck, muffled. A party of sailors appeared, bearing the body on a plank and under the union flag. It was placed with its feet towards the starboard, or honourable side, by which admirals and bodies and suchlike rarities make their exits. It was a longer body than I had expected but have since been told that two of our few remaining cannon balls were attached to the feet. Captain Anderson, glittering with bullion, stood by it. I have also been told since, that he and all the other officers were much exercised as to the precise nature of the ceremonies to be observed when, as young Mr Taylor expressed it, "piping a sky pilot over the side".

    Almost all our sails were clewed up and we were what the Marine Dictionary calls, technically speaking—and when does it not?—hove to, which ought to mean we were stationary in the water. Yet the spirit of farce (speaking perfectly exquisite Tarpaulin) attended Colley to his end. No sooner was the plank laid on the deck than I heard Mr Summers mutter to Mr Deverel:

    "Depend upon it, Deverel, without you aft the driver a handspan she will make a sternboard."

    Hardly had he said this when there came a heavy and rhythmical thudding from the ship's hull under water as if Davey Jones was serving notice or perhaps getting hungry. Deverel shouted orders of the warrarroohoowasst! variety, the seamen leapt, while Captain Anderson, a prayerbook clutched like a grenade, turned on Lieutenant Summers.

    "Mr Summers! Will you have the sternpost out of her?"

    Summers said nothing but the thudding ceased. Captain Anderson's tone sank to a grumble.

    "The pintles are loose as a pensioner's teeth."

    Summers nodded in reply.

    "I know it, sir. But until she's rehung—"

    "The sooner we're off the wind the better. God curse that drunken superintendant!"

    He stared moodily down at the union flag, then up at the sails which, as if willing to debate with him, boomed back. They could have done no better than the preceding dialogue. Was it not superb?

    At last the captain glanced round him and positively started, as if seeing us for the first time. I wish I could say that he started like a guilty thing upon a fearful summons but he did not. He started like a man in the smallest degree remiss who has absentmindedly forgotten that he has a body to get rid of. He opened the book and grunted a sour invitation to us to pray—and so on. Certainly he was anxious enough to get the thing over, for I have never heard a service read so fast. The ladies scarce had time to get out their handkerchiefs (tribute of a tear) and we gentlemen stared for a moment as usual into our beavers, but then, reminded that this unusual ceremony was too good to miss, all looked up again. I hoped that Oldmeadow's men would fire a volley but he has since told me that owing to some difference of opinion between the Admiralty and the War Office, they have neither flints nor powder. However, they presented arms in approximate unison and the officers flourished their swords. I wonder—was all this proper for a parson? I do not know, neither do they. A fife shrilled out and someone rattled on a muffled drum, a kind of overture, or postlude should I call it, or would envoi be a better word?

    You will observe, my lord, that Richard is himself again—or shall we say that I have recovered from a period of fruitless and perhaps unwarranted regret?

    And yet—at the last (when Captain Anderson's grumbling voice invited us to contemplate that time when there shall be no more sea) six men shrilled out a call on the bosun's pipe. Now, your lordship may never have heard these pipes so I must inform you that they have just as much music in them as the yowling of cats on heat! And yet and yet and yet! Their very harsh and shrill unmusicality, their burst of high sound leading to a long descent that died away through an uneasy and prolonged fluttering into silence, seemed to voice something beyond words, religion, philosophy. It was the simple voice of Life mourning Death.

    I had scarcely time to feel a touch of complacency at the directness of my own emotions when the plank was lifted and tilted. The mortal remains of the Reverend Robert James Colley shot from under the union flag and entered the water with a single loud phut! as if he had been the most experienced of divers and had made a habit of rehearsing his own funeral, so expertly was it done. Of course the cannon balls assisted. This subsidiary use of their mass was after all in keeping with their general nature. So the remains of Colley dropping deeper than did ever plummet sound were to be thought of as now finding the solid base of all. (At these necessarily ritualistic moments of life, if you cannot use the prayer book, have recourse to Shakespeare! Nothing else will do.)

    Now you might think that there was then a moment or two of silent tribute before the mourners left the churchyard. Not a bit of it! Captain Anderson shut his book, the pipes shrilled again, this time with a kind of temporal urgency. Captain Anderson nodded to Lieutenant Cumbershum, who touched his hat and roared:

    "Leeeoonnawwll!"

    Our obedient vessel started to turn as she moved forward and lumbered clumsily towards her original course. The ceremonially ordered ranks broke up, the people climbed everywhere into the rigging to spread our full suit of sails and add the stun's'ls to them again. Captain Anderson marched off, grenade, I mean prayerbook in hand, back to his cabin, I suppose to make an entry in his journal. A young gentleman scrawled on the traverse board and all things were as they had been. I returned to my cabin to consider what statement I should write out and sign. It must be such as will cause his sister least pain. It shall be a low fever, as the captain wishes. I must conceal from him that I have already laid a trial of gunpowder to where your lordship may ignite it. God, what a world of conflict, of birth, death, procreation, betrothals, marriages for all I know, there is to be found in this extraordinary ship!

    (26)

    There! I think the ampersand gives a touch of eccentricity, does it not? None of your dates, or letters of the alphabet, or presumed day of the voyage! I might have headed this section "addenda" but that would have been dull—far too, too dull! For we have come to an end, there is nothing more to be said. I mean—there is, of course, there is the daily record, but my journal, I found on looking back through it, had insensibly turned to the record of a drama—Colley's drama. Now the poor man's drama is done and he stands there, how many miles down, on his cannon balls, alone, as Mr Coleridge says, all, all alone. It seems a different sort of bathos (your lordship, as Colley might say, will note the amusing "paranomasia") to return to the small change of day to day with no drama in it, but there are yet some pages left between the rich bindings of your lordship's gift to me, and I have tried to stretch the burial out, in the hope that what might be called The Fall and Lamentable End of Robert James Colley together with a Brief Account of his Thalassian Obsequies would extend right to the last page. All was of no avail. His was a real life and a real death and no more to be fitted into a given book than a misshapen foot into a given boot. Of course my journal will continue beyond this volume—but in a book obtained for me by Phillips from the purser and not to be locked. Which reminds me how trivial the explanation of men's fear and silence concerning the purser proved to be. Phillips told me, for he is more open than Wheeler. All the officers, including the captain, owe the purser money! Phillips calls him the pusser.

    Which reminds me again—I employed Phillips because no matter how I shouted, I could not rouse Wheeler. He is being sought now.

    He was being sought. Summers has just told me. The man has disappeared. He has fallen overboard. Wheeler! He has gone like a dream, with his puffs of white hair, and his shining baldness, his sanctified smile, his complete knowledge of everything that goes on in a ship, his paregoric, and his willingness to obtain for a gentleman anything in the wide, wide world, provided the gentleman pays for it! Wheeler, as the captain put it, all over ears and eyes! I shall miss the man, for I cannot hope for as great a share in the services of Phillips. Already I have had to pull off my own boots, though Summers, who was present in my cabin at the time, was good enough to help. Two deaths in only a few days!

    "At least", said I to Summers with meaning, "no one can accuse me of having a hand in this death, can they?"

    He was too breathless to reply. He sat back on his heels, then stood up and watched me pull on my embroidered slippers.

    "Life is a formless business, Summers. Literature is much amiss in forcing a form on it!"

    "Not so, sir, for there are both death and birth aboard. Pat Roundabout—"

    "Roundabout? I thought it was 'Roustabout'!"

    "You may use either indifferently. But she is delivered of a daughter to be named after the ship."

    "Poor, poor child! But that was the mooing I heard then, like Bessie when she broke her leg?"

    "It was, sir. I go now to see how they do."

    So he left me, these blank pages still unfilled. News, then, news! What news? There is more to be recorded but germane to the captain, not Colley. It should have been fitted in much earlier—at Act Four or even Three. Now it must come limping after the drama, like the satyr play after the tragic trilogy. It is not a dénouement so much as a pale illumination. Captain Anderson's detestation of the clergy! You remember. Well now, perhaps, you and I do know all.

    Hist, as they say—let me bolt my door!

    Well then—Deverel told me. He has begun to drink heavily—heavily that is in comparison with what he did before, since he has always been intemperate. It seems that Captain Anderson—fearful not only of my journal but also of the other passengers who now with the exception of steely Miss Granham believe "Poor Colley" was mistreated—Anderson, I say, rebuked the two men, Cumbershum and Deverel, savagely for their part in the affair. This meant little to Cumbershum, who is made of wood. But Deverel, by the laws of the service, is denied the satisfaction of a gentleman. He broods and drinks. Then last night, deep in drink, he came to my cabin and in the dark hours and a muttered, slurred voice gave me what he called necessary observations on the captain's history for my journal. Yet he was not so drunk as to be unaware of danger. Picture us then, by the light of my candle, seated side by side on the bunk, Deverel whispering viciously into my ear as my head was inclined to his lips. There was, it appears, and there is, a noble family—not I believe more than distantly known to your lordship—and their land marches with the Deverels'. They, Summers would say, have used the privilege of their position and neglected its responsibilities. The father of the present young lord had in keeping a lady of great sweetness of disposition, much beauty, little understanding and, as it proved, some fertility. The use of privilege is sometimes expensive. Lord L——(this is perfect Richardson, is it not?) found himself in need of a fortune, and that instantly. The fortune was found but her family in a positively Wesleyan access of righteousness insisted on the dismissal of the sweet lady, against whom nothing could be urged save lack of a few words spoke over her by a parson. Catastrophe threatened. The dangers of her position struck some sparks from the sweet lady, the fortune hung in the balance! At this moment, as Deverel whispered in my ear, Providence intervened and the incumbent of one of the three livings that lay in the family's gift was killed in the hunting field! The heir's tutor, a dull sort of fellow, accepted of the living and the sweet lady and what Deverel called her curst cargo together. The lord got his fortune, the lady a husband and the Reverend Anderson a living, a wife and an heir gratis. In due course the boy was sent to sea, where the casual interest of his real father was sufficient to elevate him in the service. But now the old lord is dead and the young one has no cause to love his bastard half-brother!

    All this by an unsteady candle light, querulous remarks in his sleep from Mr Prettiman, with snores and farts from Mr Brocklebank in the other direction. Oh that cry from the deck above us—

    "Eight bells and all's well!"

    Deverel, at this witching hour, put his arm about me with drunken familiarity and revealed why he had spoken so. This history was the jest he had meant to tell me. At Sydney Cove, or the Cape of Good Hope, should we put in there, Deverel intends—or the drink in him intends—to resign his commission, call the captain out and shoot him dead! "For", said he in a louder voice and with his shaking right hand lifted, "I can knock a crow off a steeple with one barker!" Hugging and patting me and calling me his good Edmund he informed me I was to act for him when the time came; and if, if by some luck of the devil, he himself was taken off, why the information was to be put fully in my famous journal—

    I had much ado to get him taken to his cabin without rousing the whole ship. But here is news indeed! So that is why a certain captain so detests a parson! It would surely be more reasonable in him to detest a lord! Yet there is no doubt about it. Anderson has been wronged by a lord—or by a parson—or by life—Good God! I do not care to find excuses for Anderson!

    Nor do I care as much for Deverel as I did. It was a misjudgement on my part to esteem him. He, perhaps, illustrates the last decline of a noble family as Mr Summers might illustrate the original of one! My wits are all to seek. I found myself thinking that had I been so much the victim of a lord's gallantry I would have become a Jacobin! I? Edmund Talbot?

    It was then that I remembered my own half-formed intention to bring Zenobia and Robert James Colley together to rid myself of a possible embarrassment. It was so like Deverel's jest I came near to detesting myself. When I realized how he and I had talked, and how he must have thought me like-minded with the "Noble family" my face grew hot with shame. Where will all this end?

    However, one birth does not equal two deaths. There is a general dullness among us, for say what you will, a burial at sea, however frivolously I treat it, cannot be called a laughing matter. Nor will Wheeler's disappearance lighten the air among the passengers.

    *

    Two days have passed since I diffidently forbore to ask Summers to help me on with my slippers! The officers have not been idle. Summers—as if this were a Company ship rather than a man of war—has determined we shall not have too much time left hanging on our hands. We have determined that the after end of the ship shall present the forrard end with a play! A committee has been formed with the captain's sanction! This has thrown me will-he, nill-he, into the company of Miss Granham! It has been an edifying experience. I found that this woman, this handsome, cultivated maiden lady, holds views which would freeze the blood of the average citizen in his veins! She does literally make no distinction between the uniform worn by our officers, the woad with which our unpolished ancestors were said to paint themselves and the tattooing rife in the South Seas and perhaps on the mainland of Australia! Worse—from the point of view of society—she, daughter of a canon, makes no distinction between the Indian's Medicine Man, the Siberian Shaman, and a Popish priest in his vestments! When I expostulated that she bid fair to include our own clergy she would only admit them to be less offensive because they made themselves less readily distinguishable from other gentlemen. I was so staggered by this conversation I could make no reply to her and only discovered the reason for the awful candour with which she spoke when (before dinner in the passenger saloon) it was announced that she and Mr Prettiman are officially engaged! In the unexpected security of her fiançailles the lady feels free to say anything! But with what an eye she has seen us! I blush to remember the many things I have said in her presence which must have seemed like the childishness of the schoolroom.

    However, the announcement has cheered everyone up. You may imagine the public felicitations and the private comments! I myself sincerely hope that Captain Anderson, gloomiest of Hymens, will marry them aboard so that we may have a complete collection of all the ceremonies that accompany the forked creature from the cradle to the grave. The pair seem attached—they have fallen in love after their fashion! Deverel introduced the only solemn note. He declared it was a great shame the man Colley had died, otherwise the knot might be tied there and then by a parson. At this, there was a general silence. Miss Granham, who had furnished your humble servant with her views on priests in general might, I felt, have said nothing. But instead, she came out with a quite astonishing statement.

    "He was a truly degraded man."

    "Come, ma'am," said I, "de mortuis and all that! A single unlucky indulgence—The man was harmless enough!"

    "Harmless," cried Prettiman with a kind of bounce, "a priest harmless?"

    "I was not referring to drink," said Miss Granham in her steeliest voice, "but to vice in another form."

    "Come, ma'am—I cannot believe—as a lady you cannot—"

    "You, sir," cried Mr Prettiman, "you to doubt a lady's word?"

    "No, no! Of course not! Nothing—"

    "Let it be, dear Mr Prettiman, I beg of you."

    "No, ma'am, I cannot let it go. Mr Talbot has seen fit to doubt your word and I will have an apology—"

    "Why," said I laughing, "you have it, ma'am, unreservedly! I never intended—"

    "We learnt of his vicious habits accidentally," said Mr Prettiman. "A priest! It was two sailors who were descending one of the rope ladders from the mast to the side of the vessel. Miss Granham and I—it was dark—we had retired to the shelter of that confusion of ropes at the foot of the ladder—"

    "Chain, ratlines—Summers, enlighten us!"

    "It is no matter, sir. You will remember, Miss Granham, we were discussing the inevitability of the process by which true liberty must lead to true equality and thence to—but that is no matter, neither. The sailors were unaware of our presence so that without meaning to, we heard all!"

    "Smoking is bad enough, Mr Talbot, but at least gentlemen go no further!"

    "My dear Miss Granham!"

    "It is as savage a custom, sir, as any known among coloured peoples!"

    Oldmeadow addressed her in tones of complete incredulity. "By Jove, ma'am—you cannot mean the fellow chewed tobacco!"

    There was a roar of laughter from passengers and officers alike. Summers, who is not given to idle laughter, joined in.

    "It is true," said he, when there was less noise. "On one of my earlier visits I saw a large bunch of leaf tobacco hung from the deckhead. It was spoilt by mildew and I threw it overboard."

    "But Summers," said I. "I saw no tobacco! And that kind of man—"

    "I assure you, sir. It was before you visited him."

    "Nevertheless, I find it almost impossible to believe!"

    "You shall have the facts," said Prettiman with his usual choler. "Long study, a natural aptitude and a necessary habit of defence have made me expert in the recollection of casual speech, sir. You shall have the words the sailors spoke as they were spoken!"

    Summers lifted both hands in expostulation.

    "No, no—spare us, I beg you! It is of little moment after all!"

    "Little moment, sir, when a lady's word—it cannot be allowed to pass, sir. One of these sailors said to the other as they descended side by side—'Billy Rogers was laughing like a bilge pump when he come away from the captain's cabin. He went into the heads and I sat by him. Billy said he'd knowed most things in his time but he had never thought to get a chew off a parson!'"

    The triumphant but fierce look on Mr Prettiman's face, his flying hair and instant decline of his educated voice into a precise imitation of a ruffian sort threw our audience into whoops. This disconcerted the philosopher even more and he stared round him wildly. Was anything ever more absurd? I believe it was this diverting circumstance which marked a change in our general feelings. Without the source of it being evident there strengthened among us the determination to get on with our play! Perhaps it was Mr Prettiman's genius for comedy—oh, unquestionably we must have him for our comic! But what might have been high words between the social philosopher and your humble servant passed off into the much pleasanter business of discussing what we should act and who should produce and who should do this and that!

    Afterwards I went out to take my usual constitutional in the waist; and lo! there by the break of the fo'castle was "Miss Zenobia" in earnest conversation with Billy Rogers! Plainly, he is her Sailor Hero who can "Wate no longer". With what kindred spirit did he concoct his misspelt but elaborate billet-doux? Well, if he attempts to come aft and visit her in her hutch I will see him flogged for it.

    Mr Prettiman and Miss Granham walked in the waist too but on the opposite side of the deck, talking with animation. Miss Granham said (I heard her and believe she intended me to hear) that as he knew they should aim first at supporting those parts of the administration that might be supposed still uncorrupted. Mr Prettiman trotted beside her—she is taller than he—nodding with vehemence at the austere yet penetrating power of her intellect. They will influence each other—for I believe they are as sincerely attached as such extraordinary characters can be. But oh yes, Miss Granham, I shall not keep an eye on him—I shall keep an eye on you! I watched them pass on over the white line that separates the social orders and stand right up in the bows, talking to East and that poor, pale girl, his wife. Then they returned and came straight to where I stood in the shade of an awning we have stretched from the starboard shrouds. To my astonishment, Miss Granham explained that they had been consulting with Mr East! He is, it seems, a craftsman and has to do with the setting of type! I do not doubt that they have in view his future employment. However, I did not allow them to see what an interest I took in the matter and turned the conversation back to the question of what play we should show the people. Mr Prettiman proved to be as indifferent to that as to so much of the common life he is allegedly concerned with in his philosophy! He dismissed Shakespeare as a writer who made too little comment on the evils of society! I asked, reasonably enough, what society consisted in other than human beings only to find that the man did not understand me—or rather, that there was a screen between his unquestionably powerful intellect and the perceptions of common sense. He began to orate but was deflected skilfully by Miss Granham, who declared that the play Faust by the German author Goethe would have been suitable—

    "But," said she, "the genius of one language cannot be translated into another."

    "I beg your pardon, ma'am?"

    "I mean," said she, patiently, as to one of her young gentlemen, "you cannot translate a work of genius entirely from one language to another!"

    "Come now, ma'am," said I, laughing, "here at least I may claim to speak with authority! My godfather has translated Racine entire into English verse; and in the opinion of connoisseurs it equals and at some points surpasses the original!"

    The pair stopped, turned and stared at me as one. Mr Prettiman spoke with his usual febrile energy.

    "Then I would have you know, sir, that it must be unique!"

    I bowed to him.

    "Sir," said I, "it is!"

    With that and a bow to Miss Granham I took myself off. I scored did I not? But really—they are a provokingly opinionated pair! Yet if they are provoking and comic to me I doubt not that they are intimidating to others! While I was writing this I heard them pass my hutch on the way to the passenger saloon and listened as Miss Granham cut up some unfortunate character.

    "Let us hope he learns in time, then!"

    "Despite the disadvantage of his birth and upbringing, ma'am, he is not without wit."

    "I grant you," said she, "he always tries to give a comic turn to the conversation and indeed one cannot help finding his laughter at his own jests infectious. But as for his opinions in general—Gothic is the only word to be applied to them!"

    With that they passed out of earshot. They cannot mean Deverel, surely—for though he has some pretension to wit, his birth and upbringing are of the highest order, however little he may have profited from them. Summers is the more likely candidate.

    *

    I do not know how to write this. The chain would seem too thin, the links individually too weak—yet something within me insists they are links and all joined, so that I now understand what happened to pitiable, clownish Colley! It was night, I was heated and restless, yet my mind as in a fever—a low fever indeed!—went back over the whole affair and would not let me be. It seemed as if certain sentences, phrases, situations were brought successively before me—and these, as it were, glowed with a significance that was by turns farcical, gross and tragic.

    Summers must have guessed. There was no leaf-tobacco! He was trying to protect the memory of the dead man!

    Rogers in the enquiry with a face of well-simulated astonishment—"What did we do, my lord?" Was that astonishment well-simulated? Suppose the splendid animal was telling the naked, the physical truth! Then Colley in his letter—what a man does defiles him, not what is done by others—Colley in his letter, infatuated with the "king of my island" and longing to kneel before him—Colley in the cable tier, drunk for the first time in his life and not understanding his condition and in a state of mad exuberance—Rogers owning in the heads that he had knowed most things in his life but had never thought to get a chew off a parson! Oh, doubtless the man consented, jeeringly, and encouraged the ridiculous, schoolboy trick—even so, not Rogers but Colley committed the fellatio that the poor fool was to die of when he remembered it.

    Poor, poor Colley! Forced back towards his own kind, made an equatorial fool of—deserted, abandoned by me who could have saved him—overcome by kindness and a gill or two of the intoxicant—

    I cannot feel even a pharisaical complacency in being the only gentleman not to witness his ducking. Far better had I seen it so as to protest at that childish savagery! Then my offer of friendship might have been sincere rather than—

    I shall write a letter to Miss Colley. It will be lies from beginning to end. I shall describe my growing friendship with her brother. I shall describe my admiration for him. I shall recount all the days of his low fever and my grief at his death.

    A letter that contains everything but a shred of truth! How is that for a start to a career in the service of my King and Country?

    I believe I may contrive to increase the small store of money that will be returned to her.

    It is the last page of your journal, my lord, last page of the "ampersand"! I have just now turned over the pages, ruefully enough. Wit? Acute observations? Entertainment? Why—it has become, perhaps, some kind of sea-story but a sea-story with never a tempest, no shipwreck, no sinking, no rescue at sea, no sight nor sound of an enemy, no thundering broadsides, heroism, prizes, gallant defences and heroic attacks! Only one gun fired and that a blunderbuss!

    What a thing he stumbled over in himself! Racine declares—but let me quote your own words to you.

    Lo! where toils Virtue up th'Olympian ſteep—

    With like ſmall ſteps doth Vice t'wards Hades creep!

    True indeed, and how should it be not? It is the smallness of those steps that enables the Brocklebanks of this world to survive, to attain a deboshed and saturated finality which disgusts everyone but themselves! Yet not so Colley. He was the exception. Just as his iron-shod heels shot him rattling down the steps of the ladder from the quarterdeck to the waist; even so a gill or two of the fiery ichor brought him from the heights of complacent austerity to what his sobering mind must have felt as the lowest hell of self-degradation. In the not too ample volume of man's knowledge of Man, let this sentence be inserted. Men can die of shame.

    This book is filled all but a finger's breadth. I shall lock it, wrap it and sew it unhandily in sailcloth and thrust it away in the locked drawer. With lack of sleep and too much understanding I grow a little crazy, I think, like all men at sea who live too close to each other and too close thereby to all that is monstrous under the sun and moon.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com