A Wet Night

    Hark, it is the season of festivity and goodwill. Shopping is in full swing, the streets are thronged with revellers, the Corporation has offered a prize for the best-dressed window, Hyam's trousers are down again.

    Mistinguett would do away with chalets of necessity. She does not think them necessary. Not so Belacqua. Emerging happy body from the hot bowels of McLouglin's he looked up and admired the fitness of Moore's bull neck, not a whit too short, with all due respect to the critics. Bright and cheery above the strom of the Green, as though coached by the Star of Bethlehem, the Bovril sign danced and danced through its seven phases.

    The lemon of faith jaundiced, annunciating the series, was in a fungus of hopeless green reduced to shingles and abolished. Whereupon the light went out, in homage to the slain. A sly ooze of gules, carmine of solicitation, lifting the skirts of green that the prophecy might be fulfilled, shocking Gabriel into cherry, flooded the sign. But the long skirts came rattling down, darkness covered their shame, the cycle was at an end. Da capo.

    Bovril into Salome, thought Belacqua, and Tommy Moore there with his head on his shoulders. Doubt, Despair and Scrounging, shall I hitch my bath-chair to the greatest of these? Across the way, beneath the arcade, the blind paralytic was in position, he was well tucked up in his coverings, he was lashing into his dinner like any proletarian. Soon his man would come and wheel him home. No one had ever seen him come or go, he was there one minute and gone the next. He went and returned. When you scrounge you must go and return, that was the first great article of Christian scrounging. No man could settle down to scrounge properly in a foreign land. The Wanderjahre were a sleep and a forgetting, the proud dead point. You came back wise and staked your beat in some sheltered place, pennies trickled in, you were looked up to in a tenement.

    Belacqua had been proffered a sign, Bovril had made him a sign.

    Whither next? To what licensed premises? To where the porter was well up, first; and the solitary shawly like a cloud of latter rain in a waste of poets and politicians, second; and he neither knew nor was known, third. A lowly house dear to shawlies where the porter was up and he could keep himself to himself on a high stool with a high round and feign to be immersed in the Moscow notes of the Twilight Herald. These were very piquant.

    Of the two houses that appealed spontaneously to these exigencies the one, situate in Merrion Row, was a home from home for jarveys. As some folk from hens, so Belacqua shrank from jarveys. Rough, gritty, almost verminous men. From Moore to Merrion Row, moreover, was a perilous way, beset at this hour with poets and peasants and politicians. The other lay in Lincoln Place, he might go gently by Pearse Street, there was nothing to stop him. Long straight Pearse Street, it permitted of a simple cantilena in his mind, its footway peopled with the tranquil and detached in fatigue, its highway dehumanised in a tumult of buses. Trams were monsters, moaning along beneath the wild gesture of the trolley. But buses were pleasant, tires and glass and clash and no more. Then to pass by the Queens, home of tragedy, was charming at that hour, to pass between the old theatre and the long line of the poor and lowly queued up for thruppence worth of pictures. For there Florence would slip into the song, the Piazza della Signoria and the No 1 tram and the Feast of St John, when they lit the torches of resin on the towers and the children, while the rockets at nightfall above the Cascine were still flagrant in their memory, opened the little cages to the glutted cicadae after their long confinement and stayed out with their young parents long after their usual bedtime. Then slowly in his mind down the sinister Uffizi to the parapets of Arno, and so on and so forth. This pleasure was dispensed by the Fire Station opposite which seemed to have been copied here and there from the Palazzo Vecchio. In deference to Savonarola? Ha! ha! At all events it was as good a way as any other to consume the Homer hour, darkness filling the streets and so on, and a better than most in virtue of his great thirst towards the lowly house that would snatch him in off the street through the door of its grocery department if by good fortune that were still open.

    Painfully then under the College ramparts, past the smart taxis, he set off, clearing his mind for its song. The Fire Station worked without a hitch and all was going as well as could be expected considering what the evening held in pickle for him when the blow fell. He was run plump into by one Chas, a highbrow bromide of French nationality with a diabolical countenance compound of Skeat's and Paganini's and a mind like a tattered concordance. It was Chas who would not or could not leave well alone, Belacqua being rapt in his burning feet and the line of the song in his head.

    'Halte-là' piped the pirate, 'whither so gay?'

    In the lee of the Monumental Showroom Belacqua was obliged to pause and face this machine. It carried butter and eggs from the Hibernian Dairy. Belacqua however was not to be drawn.

    'Ramble' he said vaguely 'in the twilight.'

    'Just a song' said Chas 'at twilight. No?'

    Belacqua tormented his hands in the gloom. Had he been blocked on his way and violated in the murmur of his mind to listen to this clockwork Bartlett? Apparently.

    'How's the world' he said nevertheless, in spite of everything, 'and what's the news of the great world?'

    'Fair' said Chas, cautiously, 'fair to meedling. The poem moves, eppure.'

    If he mentions ars longa, Belacqua made this covenant with himself, he will have occasion to regret it.

    'Limae labor' said Chas 'et mora.'

    'Well' said Belacqua, casting off with clean hands, 'see you again.'

    'But shortly, I thrrust' cried Chas, 'casa Frica, dis collied night. No?'

    'Alas' said Belacqua, well adrift.

    Behold the Frica, she visits talent in the Service Flats. In she lands, singing Havelock Ellis in a deep voice, frankly itching to work that which is not seemly. Open upon her concave breast as on a lectern lies Portigliotti's Penombre Claustrali, bound in tawed caul. In her talons earnestly she grasps Sade's Hundred Days and the Anterotica of Aliosha G. Brignole-Sale, unopened, bound in shagreened caul. A septic pudding hoodwinks her, a stodgy turban of pain it laps her horse face. The eyehole is clogged with the bulbus, the round pale globe goggles exposed. Solitary meditation has furnished her with nostrils of generous bore. The mouth champs an invisible bit, foam gathers at the bitter commissures. The crateriform brisket, lipped with sills of paunch, cowers ironically behind a maternity tunic. Keyholes have wrung the unfriendly withers, the osseous rump screams behind the hobble-skirt. Wastes of woad worsted advertise the pasterns. Aïe!

    This in its absinthe whinny had bidden Belacqua and, what is more, the Alba, to backstairs, claret cup and the intelligentsia. The Alba, Belacqua's current one and only, had much pleasure in accepting for her scarlet gown and broad pale bored face. The belle of the ball. Aïe!

    But seldom one without two and scarcely had Chas been shed than lo from out the Grosvenor sprang the homespun Poet wiping his mouth and a little saprophile of an anonymous politico-ploughboy setting him off. The Poet sucked his teeth over this unexpected pleasure. The golden eastern lay of his bullet head was muted by no covering. Beneath the Wally Whimaneen of his Donegal tweeds a body was to be presumed. He gave the impression of having lost a harrow and found a figure of speech. Belacqua was numbed.

    'Drink' decreed the Poet in a voice of thunder.

    Belacqua slunk at his heels into the Grosvenor, the gimlet eyes of the saprophile probed his loins.

    'Now' exulted the Poet, as though he had just brought an army across the Beresina, 'give it a name and knock it back.'

    'Pardon me' stuttered Belacqua 'just a moment, will you be so kind.' He waddled out of the bar and into the street and up it at all speed and into the lowly public through the groceries door like a bit of dirt into a Hoover. This was a rude thing to do. When intimidated he was rude beyond measure, not timidly insolent like Stendhal's Comte de Thaler, but finally rude on the sly. Timidly insolent when, as by Chas, exasperated; finally rude on the sly when intimidated, outrageously rude behind the back of his oppressor. This was one of his little peculiarities.

    He bought a paper of a charming little sloven, no but a truly exquisite little page, a freelance clearly, he would not menace him, he skipped in on his miry bare feet with only three or four under his oxter for sale. Belacqua gave him a thruppenny bit and a cigarette picture. He sat to himself on a stool in the central leaf of the main triptych, his feet on a round so high that his knees topped the curb of the counter (admirable posture for man with weak bladder and tendency to ptosis of viscera), drank despondent porter (but he dared not budge) and devoured the paper.

    'A woman' he read with a thrill 'is either: a short-below-the-waist, a big-hip, a sway-back, a big-abdomen or an average. If the bust be too cogently controlled, then shall fat roll from scapula to scapula. If it be made passable and slight, then shall the diaphragm bulge and be unsightly. Why not therefore invest chez a reputable corset-builder in the brassière-cum-corset décolleté, made from the finest Broches, Coutils and Elastics, centuple stitched in wearing parts, fitted with immovable spiral steels? It bestows stupendous diaphragm and hip support, it enhances the sleeveless backless neckless evening gown …'

    O Love! O Fire! but would the scarlet gown lack all these parts? Was she a short-below or a sway-back? She had no waist, nor did she deign to sway. She was not to be classified. Not to be corseted. Not woman of flesh.

    The face on the curate faded away and Grock's appeared in its stead.

    'Say that again' said the red gash in the white putty.

    Belacqua said it all and much more.

    'Nisscht möööööööglich' moaned Grock, and was gone.

    Now Belacqua began to worry lest the worst should come to the worst and the scarlet gown be backless after all. Not that he had any doubts as to the back thus bared being a sight for sore eyes. The omoplates would be well defined, they would have a fine free ball-and-socket motion. In repose they would be the blades of an anchor, the delicate furrow of the spine its stem. His mind pored over this back that inspired him with awe. He saw it as a flower-de-luce, a spatulate leaf with segments angled back, like the wings of a butterfly sucking a blossom, from their common hinge. Then, fetching from further afield, as an obelisk, a cross-potent, pain and death, still death, a bird crucified on a wall. This flesh and bones swathed in scarlet, this heart of washed flesh draped in scarlet …

    Unable to bear any longer his doubt as to the rig of the gown he passed through the counter and got her house on the telephone.

    'Dressing' said the maid, the Venerilla, his friend and bawd to be, 'and spitting blood.'

    No, she could not be got down, she had been up in her room cursing and swearing for the past hour.

    'I'm afeared of me gizzard' said the voice 'to go near her.'

    'Is it closed at the back' demanded Belacqua 'or is it open?'

    'Is what?'

    'The gown' cried Belacqua, 'what else? Is it closed?'

    The Venerilla requested him to hold on while she called it to the eye of the mind. The objurgations of this ineffable member were clearly audible.

    'Would it be the red one?' she said, after countless ages.

    'The scarlet bloody gown of course' he cried out of his torment, 'do you not know?'

    'Hold on now … It buttons …'

    'Buttons? What buttons?'

    'It buttons ups behind, sir, with the help of God.'

    'Say it again' implored Belacqua, 'over and over again.'

    'Amn't I after saying' groaned the Venerilla 'it buttons ups on her.'

    'Praise be to God' said Belacqua 'and his blissful Mother.'

    *

    Calm now and sullen the Alba, dressed insidiously up to the nines, bides her time in the sunken kitchen, paying no heed to her fool and foil who has made bold to lay open Belacqua's distress. She is in pain, her brandy is at hand, mulling in the big glass on the range. Behind her frontage abandoned in elegance, sagging in its elegance and clouded in its native sorrow, a more anxious rite than sumptuous meditation is in progress. For her mind is at prayer-stool before a perhaps futile purpose, she is loading the spring of her mind for a perhaps unimportant undertaking. Letting her outside rip pro tem. she is screwing herself up and up, she is winding up the weights of her mind, to being the belle of the ball, banquet or party. Any less beautiful girl would have contemned such tactics and considered this class of absorption at the service of so simple an occasion unwarranted and, what was worse, a sad give away. Here am I, a less bountiful one would have argued, the belle, and there is the ball; let these two items be brought together and the thing is done. Are we then to insinuate, with such a simplist, that the Alba questioned the virtue of her appearance. Indeed and indeed we are not. She had merely to unleash her eyes, she had merely to unhood them, as well she knew, and she might have mercy on whom she would. There was no difficulty about that. But what she did question, balefully, as though she knew the answer in advance, was the fitness of a distinction hers for the asking, of a palm that she had merely to open her eyes and assume. That the simplicity of the gest turned her in the first place against it, relegating it among the multitude of things that were not her genre, is indisputable. But this was only a minute aspect of her position. It is with the disparagement attaching in the thought of Belacqua, and in hers tending to, to the quality of the exploit that she now wrestles. It is with its no doubt unworthiness that she now has to do. Sullen and still, aware of the brandy at hand but not thirsting for it, she cranks herself up to a reality of preference, slowly but surely she gilds her option, she exalts it into realms of choice. She will do this thing, she will, she will be belle of the ball, gladly, gravely and carefully, humiliter, fideliter, simpliciter, and not merely because she might just as well. Is she, she a woman of the world, she who knows, to halt between two opinions, founder in a strait of two wills, hang in suspense and be the more killed? She who knows? So far from such nonsense she will soon chafe to be off. And now she dare, until it be time, the clock strike, delegate a portion of her attention with instructions to reorganise her features, hands, shoulders, back, outside in a word, the inside having been spiked. At once she thirsts for the Hennessy. She sings to herself, for her own pleasure, stressing all the words that cry for stress, like Dan the first to warble without fear or favour:

    No me jodas en el suelo

    Como si fuera una perra,

    Que con esos cojonazos

    Me echas en el coño tierra.

    The Polar Bear, a big old brilliant lecher, was already on his way, speeding along the dark dripping country roads in a crass honest slob of a clangorous bus, engaging with the effervescent distinction of a Renaissance cardinal in rather languid tongue-play an acquaintance of long standing, a Jesuit with little or no nonsense about him.

    'The Lebensbahn' he was saying, for he never used the English word when the foreign pleased him better, 'of the Galilean is the tragi-comedy of the solipsism that will not capitulate. The humilities and retro me's and quaffs of sirreverence are on a par with the hey presto's, arrogance and egoism. He is the first great self-contained playboy. The cryptic abasement before the woman taken red-handed is as great a piece of megalomaniacal impertinence as his interference in the affairs of his boy-friend Lazarus. He opens the series of slick suicides, as opposed to the serious Empedoclean variety. He has to answer for the wretched Nemo and his co-ratés, bleeding in paroxysms of dépit on an unimpressed public.'

    He coughed up a plump cud of mucus, spun it round the avid bowl of his palate and stowed it away for future degustation.

    The S.J. with little or no nonsense had just enough strength to voice his fatigue.

    'If you knew' he said 'how you bore me with your twice two is four.'

    The P.B. failed to get him.

    'You bore me' drawled the S.J. 'worse than an infant prodigy.' He paused to recruit his energies. 'In his hairless voice' he proceeded 'preferring the druggist Borodine to Mozart.'

    'By all accounts' retorted the P.B. 'your sweet Mozart was a Hexenmeister in the pilch.'

    That was a nasty one, let him make what he liked of that one.

    'Our Lord—'

    'Speak for yourself' said the P.B., nettled beyond endurance.

    'Our Lord was not.'

    'You forget' said the P.B., 'he got it all over at procreation.'

    'When you grow up to be a big boy' said the Jesuit 'and can understand the humility that is beyond masochism, come and talk to me again. Not cis-, ultra-masochistic. Beyond pain and service.'

    'But precisely' exclaimed the P.B., 'he did not serve, the late lamented. What else am I saying? A valet does not have big ideas. He let down the central agency.'

    'The humility' murmured the janizary 'of a love too great for skivvying and too real to need the tonic of urtication.'

    The infant prodigy sneered at this comfortable variety.

    'You make things pleasant for yourselves' he sneered, 'I must say.'

    'The best reason' said the S.J. 'that can be given for believing is that it is more amusing. Disbelief' said the soldier of Christ, making ready to arise 'is a bore. We do not count our change. We simply cannot bear to be bored.'

    'Say that from the pulpit' said the P.B. 'and you'll be drummed into the wilderness.'

    The S.J. laughed profusely. Was it possible to conceive a more artless impostor of a mathematician than this fellow!

    'Would you' he begged, putting his great-coat on, 'would you, my dear good fellow, have the kindness to bear in mind that I am not a Parish Priest.'

    'I won't forget' said the P.B. 'that you don't scavenge. Your love is too great for the slops.'

    'Egg-sactly' said the S.J. 'But they are excellent men. A shade on the assiduous side, a shade too anxious to strike a rate. Otherwise …' He rose. 'Observe' he said, 'I desire to get down. I pull this cord and the bus stops and lets me down.'

    The P.B. observed.

    'In just such a Gehenna of links' said this remarkable man, with one foot on the pavement, 'I forged my vocation.'

    With which words he was gone and the burden of his fare had fallen on the P.B.

    *

    Chas's girl was a Shetland Shawly. He had promised to pick her up on his way to Casa Frica and now, cinched beyond reproach in his double-breasted smoking, he subdued his impatience to catch a tram in order to explain the world to a group of students.

    'The difference, if I may say so—'

    'Oh' cried the students, una voce, 'oh please!'

    'The difference, then, I say, between Bergson and Einstein, the essential difference, is as between philosopher and sociolog.'

    'Oh!' cried the students.

    'Yes' said Chas, casting up what was the longest divulgation he could place before the tram, which had hove into view, would draw abreast.

    'And if it is the smart thing now to speak of Bergson as a cod' – he edged away – 'it is that we move from the Object' – he made a plunge for the tram – 'and the Idea to SANSE' – he cried from the step – 'and REASON.'

    'Sense' echoed the students 'and reason!'

    The difficulty was to know what exactly he meant by sense.

    'He must mean senses' said a first, 'smell, don't you know, and so on.'

    'Nay' said a second, 'he must mean common sense.'

    'I think' said a third 'he must mean instinct, intuition, don't you know, and that kind of thing.'

    A fourth longed to know what Object there was in Bergson, a fifth what a sociolog was, a sixth what either had to do with the world.

    'We must ask him' said a seventh, 'that is all. We must not confuse ourselves with inexpert speculation. Then we shall see who is right.'

    'We must ask him' cried the students, 'then we shall see …'

    On which understanding, that the first to see him again would be sure and ask him, they went their not so very different ways.

    *

    The hair of the homespun Poet, so closely was it cropped, did not lend itself kindly to any striking effects of dressing. Here again, in his plumping for the austerity of a rat's back, he proclaimed himself in reaction to the nineties. But the little that there was to do he had done, with a lotion that he had he had given alertness to the stubble. Also he had changed his tie and turned his collar. And now, though alone and unobserved, he paced up and down. He was making up his piece, d'occasion perhaps in both senses, whose main features he had recently established riding home on his bike from the Yellow House. He would deliver it when his hostess came with her petition, he would not hum and haw like an amateur pianist nor yet as good as spit in her eye like a professional one. No, he would arise and say, not declaim, state gravely, with the penetrating Middle West gravity that is like an ogleful of tears:

    CALVARY BY NIGHT

    the water

    the waste of water

    in the womb of water

    an pansy leaps.

    rocket of bloom flare flower of night wilt for me

    on the breasts of the water it has closed it has made

    an act of floral presence on the water

    the tranquil act of its cycle on the waste

    from the spouting forth

    to the re-enwombing

    untroubled bow of petaline sweet-smellingness

    kingfisher abated

    drowned for me

    lamb of insustenance mine

    till the clamour of a blue bloom

    beat on the walls of the womb of

    the waste of

    the water

    Resolved to put across this strong composition and cause something of a flutter he was anxious that there should be no flaw in the mode of presentation adopted by him as most worthy of his aquatic manner. In fact he had to have it pat in order not to have to say it pat, in order to give the impression that in the travail of its exteriorisation he was being torn asunder. Taking his cue from the equilibrist, who enraptures us by failing once, twice, three times, and then, in a regular lather of volition, bringing it off, he deemed that this little turn, if it were to conquer the salon, required stress to be laid not so much on the content of the performance as on the spiritual evisceration of the performer. Hence he paced to and fro, making a habit of the words and effects of Calvary by Night.

    *

    The Frica combed her hair, back and back she raked her purple tresses till to close her eyes became a problem. The effect was throttled gazelle, more appropriate to evening wear than her workaday foal at foot. Belacqua's Ruby, in her earlier campaigns, had favoured the same taut Sabine coiffure, till Mrs Tough, by dint of protesting that it made her little bird-face look like a sucked lozenge, had induced her to fluff things a bit and crimp them. Unavailingly alas! for nimbed she was altogether too big dolly that opens and shuts its eyes. Nor indeed was lozenge, sucked or buck, by any means the most ignoble office that face of woman might discharge. For here at hand, saving us our fare to Derbyshire, we have the Frica, looking something horrid.

    Throttled gazelle gives no idea. Her features, as though the hand of an unattractive ravisher were knotted in her chevelure, were set at half-cock and locked in a rictus. She had frowned to pencil her eyebrows, so now she had four. The dazzled iris was domed in a white agony of entreaty, the upper-lip writhed back in a snarl to the untented nostrils. Would she bite her tongue off, that was the interesting question. The nutcracker chin betrayed a patent clot of thyroid gristle. It was impossible to set aside the awful suspicion that her flattened mammae, in sympathy with this tormented eructation of countenance, had put forth cutwaters and were rowelling her corsage. But the face was beyond appeal, a flagrant seat of injury. She had merely to arrange her hands so that the palm and fingers of the one touched the palm and fingers of the other and hold them thus joined before the breast with a slight upward inclination to look like a briefless martyress in rut.

    Nevertheless the arty Countess of Parabimbi, backing through the press, would dangle into the mauve presence of the crone-mother, Caleken Frica's holiest thing alive, and

    'My dear' she would positively be obliged to ejaculate, 'never have I seen your Caleken quite so striking! Simply Sistine!'

    What would her Ladyship be pleased to mean? The Cumaean Sibyl on a bearing-rein, sniffing the breeze for the Grimm Brothers? Oh, her Ladyship did not care to be so infernal finical and nice, that would be like working out how many pebbles in Tom Thumb's pocket. It was just a vague impression, it was merely that she looked, with that strange limy hobnailed texture of complexion, so frescosa, from the waist up, my dear, with that distempered cobalt modesty-piece, a positive gem of ravished Quattrocento, a positive jewel, my dear, of sweaty Big Tom. Whereupon the vidual virgin, well aware after these many years that all things in heaven, the earth and the waters were as they were taken, would vow to cherish as long as she was spared the learned praise of such an expert.

    'Maaaccchè!' bleats the Parabimbi.

    This may be premature. We have set it down too soon, perhaps. Still, let it bloody well stand.

    To return to the Frica, there is the bell at long last, pealing down her Fallopian pipettes, galvanising her away from the mirror as though her navel had been pressed in annunciation.

    *

    The Student, whose name we shall never know, was the first to arrive. A foul little brute he was, with a brow.

    'Oh Lawdee!' he gushed, his big brown eyes looking della Robbia babies at the Frica, 'don't tell me I'm the first!'

    'Don't distress yourself' said Caleken, who could smell a poet against the wind, 'only by a short gaffe.'

    Hard on the heels of the Poet came a gaggle of nondescripts, then a pubic botanist, then a Galway Gael, then the Shetland Shawly with her Chas. Him the Student, mindful of his pledge, accosted.

    'In what sense' – he would have it out of him or perish – 'did you use sense when you said …?'

    'He said that?' exclaimed the botanist.

    'Chas' said Caleken, as though she were announcing the name of a winner.

    'Adsum' admitted Chas.

    A plum of phlegm burst in the vestibule.

    'What I want to know' complained the Student, 'what we all want to know, is in what sense he was using sense when he said …'

    The Gael, in the heart of a cabbage of nondescripts, was bungling Duke Street's thought for the day to the crone.

    'Owen …' he began again, when a nameless ignoramus, anxious to come into the picture as early on in the proceedings as possible, said rashly:

    'What Owen?'

    'Good evening' squalled the Polar Bear, 'good evening good evening good evening. Wat a night, Madame' he addressed himself vehemently, out of sheer politeness, directly to his hostess, 'Got! wat a night!'

    The crone was as fond of the P.B. as though she had bought him in Clery's toy fair.

    'And you so far to come!' She wished she could dandle him on her knee. He was a shabby man and often moody. 'Too good of you to come' she hushabied, 'too good of you.'

    The Man of Law, his face a blaze of acne, was next, escorting the Parabimbi and three tarts dressed for the backstairs.

    'I met him' whispered Chas 'zigzagging down Pearse Street, Brunswick Street, you know, that was.'

    'En route?' ventured Caleken. She was a bit above herself with all the excitement.

    'Hein?'

    'On his way here?'

    'Well' said Chas, 'I regret, my dear Miss Frica, that he did not make it absolutely clear if he comes or not.'

    The Gael said to the P.B. in an injured voice:

    'Here's a man wants to know what Owen.'

    'Not possible' said the P.B., 'you astonish me.'

    'Is it of the sweet mouth?' said a sandy son of Han.

    Now the prong of the P.B.'s judgment was keen and bright.

    'That emmerdeur' he jeered, 'the strange sweet mouth!'

    The Parabimbi jumped.

    'You said?' she said.

    Caleken emerged from the ruck, she came to the fore.

    'What can be keeping the girls' she said. It was not exactly a question.

    'And your sister' enquired the botanist, 'your charming sister, where can she be this evening now I wonder.'

    The Beldam sprang into the breach.

    'Unfortunately' she said, in ringing tones and with great precipitation, 'in bed, unwell. A great disappointment to us all.'

    'Nothing of moment, Madam' said the Man of Law 'let us hope?'

    'Thank you, no. Happily not. A slight indisposition. Poor little Dandelion!' The Beldam heaved a heavy sigh.

    The P.B. exchanged a look of intelligence with the Gael.

    'What girls?' he said.

    Caleken expanded her lungs:

    'Pansy' – the Poet had a palpitation, why had he not brought his nux vomica? – 'Lilly Neary, Olga, Elliseva, Bride Maria, Alga, Ariana, tall Tib, slender Sib, Alma Beatrix, Alba—' They were really too numerous, she could not go through the entire list. She staunched her mouth.

    'Alba!' ejaculated the P.B., 'Alba! She!'

    'And why' interposed the Countess of Parabimbi 'why not Alba, whoever she may be, rather than, say, the Wife of Bath?'

    A nondescript appeared in their midst, he panted the glad tidings. The girls had arrived.

    'They are gurrls' said the botanist 'beyond question. But are they the gurrls?'

    'Now I hope we can start' said the younger Frica, and, the elder being aware of no let or hindrance, up on to the estrade smartly she stepped and unveiled the refreshments. Turning her back on the high dumb-waiter, with a great winged gesture of lapidated piety, she instituted the following selection:

    'Cup! Squash! Cocoa! Force! Julienne! Pan Kail! Cock-a-Leekie! Hulluah! Apfelmus! Isinglass! Ching-Ching!'

    A terrible silence fell on the assembly.

    'Great cry' said Chas 'and little wool.'

    The more famished faithful stormed the platform.

    Two banned novelists, a bibliomaniac and his mistress, a paleographer, a violist d'amore with his instrument in a bag, a popular parodist with his sister and six daughters, a still more popular Professor of Bullscrit and Comparative Ovoidology, the saprophile the better for drink, a communist painter and decorator fresh back from the Moscow reserves, a merchant prince, two grave Jews, a rising strumpet, three more poets with Lauras to match, a disaffected cicisbeo, a chorus of playwrights, the inevitable envoy of the Fourth Estate, a phalanx of Grafton Street Stürmers and Jemmy Higgins arrived now in a body. No sooner had they been absorbed than the Parabimbi, very much the lone bird on this occasion in the absence of her husband the Count who had been unable to escort her on account of his being asterisked if he would, got in her attributions of the Frica for which, as has been shown, the Beldam was so profoundly beholden.

    'Maaaacchè!' said the Countess of Parabimbi; 'I do but constate.'

    She held the saucer under her chin like a communion-card. She lowered the cup into its socket without a sound.

    'Excellent' she said, 'most excellent Force.'

    The crone smiled from the teeth outward.

    'So glad' she said, 'so glad.'

    The Professor of Bullscrit and Comparative Ovoidology was nowhere to be seen. But that was not his vocation, he was not a little boy. His function was to be heard. He was widely and distinctly heard.

    'When the immortal Byron' he bombled 'was about to leave Ravenna, to sail in search of some distant shore where a hero's death might end his immortal spleen …'

    'Ravenna!' exclaimed the Countess, memory tugging at her carefully cultivated heart-strings, 'did I hear someone say Ravenna?'

    'Allow me' said the rising strumpet: 'a sandwich: egg, tomato, cucumber.'

    'Did you know' blundered the Man of Law 'that the Swedes have no fewer than seventy varieties of Smoerrbroed?'

    The voice of the arithmomaniac was heard:

    'The arc' he said, stooping to all in the great plainness of his words, 'is longer than its chord.'

    'Madam knows Ravenna?' said the paleographer.

    'Do I know Ravenna!' exclaimed the Parabimbi. 'Sure I know Ravenna. A sweet and noble city.'

    'You know of course' said the Man of Law 'that Dante died there.'

    'Right' said the Parabimbi, 'so he did.'

    'You know of course' said the Professor 'that his tomb is in the Piazza Byron. I did his epitaph in the eye into blank heroics.'

    'You knew of course' said the paleographer 'that under Belisarius …'

    'My dear' said the Parabimbi to the Beldam, 'how well it goes. What a happy party and how at home they all seem. I declare' she declared 'I envy you your flair for making people feel at their ease.'

    The Beldam disclaimed faintly any such faculty. It was Caleken's party reelly, it was Caleken who had arranged everything reelly. She personally had had very little to do with the arrangements. She just sat there and looked exhausted. She was just a weary old Norn.

    'To my thinking' boomed the Professor, begging the question as usual, 'the greatest triumph of the human mind was the calculation of Neptune from the observed vagaries of the orbit of Uranus.'

    'And yours' said the P.B. That was an apple of gold and a picture of silver if you like.

    The Parabimbi waxed stiff.

    'What's that?' she cried, 'what's that he says?'

    A still more terrible silence fell on the assembly. The saprophile had slapped the communist painter and decorator.

    The Frica, supported by Mr Higgins, pounced on the disturbance.

    'Go' she said to the saprophile 'and let there be no scene.'

    Mr Higgins, who kicked up his heels in the scrum for the Rangers, made short work of the nuisance. The Frica turned on the poor P. and D.

    'It is not my intention' she said 'to tolerate hooligans in this house.'

    'He called me a bloody Bolshy' protested the glorious Komsomolet, 'and he a labour man himself.'

    'Let there be no more of it' said the Frica, 'let there be no more of it.' She was very optative. 'I beg of you.' She stepped back fleetly to the altar.

    'You heard what she said' said the Gael.

    'Let there be no more of it' said the native speaker.

    'I beg of you' said the P.B.

    But now she cometh that all this may disdain, Alba, dauntless daughter of desires. Entering just on the turn of the hush, advancing like a midinette to pay her ironical respects to the Beldam, she fired the thorns under every pot. Turning her scarlet back on the crass crackling of the Parabimbi she mounted the estrade and there, silent and still before the elements of refreshment, in profile to the assistance, cast her gravitational nets.

    The rising strumpet studied how to do it. The sister of the parodist passed on to such as were curious what little she and her dear nieces knew of the Alba who was much spoken of in certain virtuous circles to which they had access, though to be sure how much of what they heard was true and how much mere idle gossip they were really not in a position to determine. However, for what it was worth, it appeared …

    The Gael, the native speaker, a space-writer and the violist d'amore got together as though by magic.

    'Well' invited the space-writer.

    'Pret-ty good' said the Gael.

    'Ex-quisite' said the violist d'amore.

    The native speaker said nothing.

    'Well' insisted the space-writer, 'Larry?'

    Larry tore his eyes away from the estrade and said, drawing his palms slowly up the flanks of his kilt:

    'Jaysus!'

    'Meaning to say?' said the space-writer.

    Larry turned his wild gaze back on the estrade.

    'You don't happen to know' he said finally 'does she?'

    'They all do' said the violist d'amore.

    'Like hell they do' groaned the Gael, ricordandosi del tempo felice.

    'What I want to know' said the Student, 'what we all are most anxious to know …'

    'Some do abstain' said the space-writer, 'our friend here is right, through bashfulness from venery. It is a pity, but there you are.'

    Great wits will jump and Jemmy Higgins and the P.B. converged on the estrade.

    'You look pale' said the Frica 'and ill, my pet.'

    The Alba raised her big head from the board, looked longly at the Frica, closed her eyes and intoned:

    Woe and Pain, Pain and Woe,

    Are my lot, night and noon …

    Caleken fell back.

    'Keep them off' said the Alba.

    'Keep them off!' echoed Caleken, 'keep them off?'

    'We go through this world' observed the Alba 'like sunbeams through cracks in cucumbers.'

    Caleken was not so sure about the sunbeams.

    'Take a little cup' she urged, 'it will do you good. Or a Ching-Ching.'

    'Keep them off' said the Alba, 'off off off off.'

    But the P.B. and Higgins were on the estrade, they hemmed her in.

    'So be it' said the Alba, 'let it run over by all means.'

    Phew! The Frica was unspeakably relieved.

    Half-past nine. The guests, led by the rising strumpet and declining cicisbeo, began to scatter through the house. The Frica let them go. In due course she would visit the alcoves, she would round them up for the party proper to begin. Had not Chas promised a piece of old French? Had not the Poet written a poem specially? She had peeped into the bag in the hall and seen the viol d'amore. So they would have a little music.

    *

    Half-past nine. It was raining bitterly when Belacqua, keyed up to take his bearings, issued forth into the unintelligible world of Lincoln Place. But he had bought a bottle, it was like a breast in the pocket of his reefer. He set off unsteadily by the Dental Hospital. As a child he had dreaded its façade, its sheets of blood-red glass. Now they were black, which was worse again, he having put aside a childish thing or two. Feeling suddenly white and clammy he leaned against the iron wicket set in the College wall and looked at Johnston, Mooney and O'Brien's clocks. Something to ten by the whirligig and he disinclined to stand, let alone walk. And the daggers of rain. He raised his hands and held them before his face, so close that even in the dark he could see the lines. They smelt bad. He carried them on to his forehead, the fingers sank in his wet hair, the heels crushed torrents of indigo out of his eyeballs, the rabbet of his nape took the cornice, it wrung the baby anthrax that he always wore just above his collar, he intensified the pressure and the pangs, they were a guarantee of identity.

    The next thing was his hands dragged roughly down from his eyes, which he opened on the vast crimson face of an ogre. For a moment it was still, plush gargoyle, then it moved, it was convulsed. This, he thought, is the face of some person talking. It was. It was that part of a Civic Guard pouring abuse upon him. Belacqua closed his eyes, there was no other way of ceasing to see it. Subduing a great desire to visit the pavement he catted, with undemonstrative abundance, all over the boots and trouser-ends of the Guard, in return for which incontinence he received such a dunch on the breast that he fell hip and thigh into the outskirts of his own offal. He had no feeling of hurt either to his person or to his amour propre, only a very amiable weakness and an impatience to be on the move. It must have gone ten. He bore no animosity towards the Guard, although now he began to hear what he was saying. He knelt before him in the filth, he heard all the odious words he was saying in the recreation of his duty, and bore him not the slightest ill-will. He reached up for a purchase on his gleaming cape and hoisted himself to his feet. The apology he made when stable for what had occurred was profusely rejected. He furnished his name and address, whence he came and whither he went, and why, his occupation and immediate business, and why. It distressed him to learn that for two pins the Guard would frog-march him to the Station, but he appreciated the officer's dilemma.

    'Wipe them boots' said the Guard.

    Belacqua was only too happy, it was the least he could do. Contriving two loose swabs of the Twilight Herald he stooped and cleaned the boots and trouser-ends to the best of his ability. A magnificent and enormous pair of boots emerged. He rose, clutching the fouled swabs, and looked up timidly at the Guard, who seemed rather at a loss as how best to press home his advantage.

    'I trust, Sergeant,' said Belacqua, in a murmur pitched to melt the hardest heart, 'that you can see your way to overlooking my misdemeanour.'

    Justice and mercy had doubtless joined their ancient issue in the conscience of the Guard, for he said nothing. Belacqua tendered his right hand, innocent of any more mercantile commodity than that 'gentle peace' recommended by the immortal Shakespeare, having first wiped it clean on his sleeve. This member the Dogberry, after a brief converse with his incorruptible heart, was kind enough to invest with the office of a cuspidor. Belacqua strangled a shrug and moved away in a tentative manner.

    'Hold on there' said the Guard.

    Belacqua halted, but in a very irritating way, as though he had just remembered something. The Guard, who had much more of the lion than of the fox, kept him standing until inside his helmet the throbbing of his Leix and Offaly head became more than he could endure. He then decided to conclude his handling of this small affair of public order.

    'Move on' he said.

    Belacqua walked away, holding tightly on to the swabs, which he rightly interpreted as litter. Once safely round the corner of Kildare Street he let them fall. Then, after a few paces forward, he halted, turned, hastened back to where they were fidgeting on the pavement and threw them into an area. Now he felt extraordinarily light and limber and haeres caeli. He followed briskly through the mizzle the way he had chosen, exalted, fashioning intricate festoons of words. It occurred to him, and he took great pleasure in working out this little figure, that the locus of his fall from the vague grace of the drink had intersected with that of his rise thereunto at its most agreeable point. That was beyond a doubt what had happened. Sometimes the drink-line looped the loop like an eight and if you had got what you were looking for on the way up you got it again on the way down. The bumless eight of the drink-figure. You did not end up where you started, but coming down you met yourself going up. Sometimes, as now, you were glad; more times you were sorry and hastened on to your new home.

    Suddenly walking through the rain was not enough, stepping out smartly, buttoned up to the chin, in the cold and the wet, was an inadequate thing to be doing. He stopped on the crown of Baggot Street bridge, took off his reefer, laid it on the parapet and sat down beside it. The Guard was forgotten. Stooping forward then where he sat and flexing his leg until the knee was against his ear and the heel caught on the parapet (admirable posture) he took off his boot and laid it beside the reefer. Then he let down that leg and did the same with the other. Next, resolved to get full value from the bitter nor'-wester that was blowing, he slewed himself right round. His feet dangled over the canal and he saw, lurching across the remote hump of Leeson Street bridge, trams like hiccups-o'-the-wisp. Distant lights on a dirty night, how he loved them, the dirty low-church Protestant! He felt very chilly. He took off his jacket and belt and laid them with the other garments on the parapet. He unbuttoned the top of his filthy old trousers and coaxed out his German shirt. He bundled the skirt of the shirt under the fringe of his pullover and rolled them up clockwise together until they were hooped fast across his thorax. The rain beat against his chest and belly and trickled down. It was even more agreeable than he had anticipated, but very cold. It was now, beating his bosom thus bared to the mean storm vaguely with marble palms, that he took leave of himself and felt wretched and sorry for what he had done. He had done wrong, he realised that, and he was heartily sorry. He sat on, drumming his stockinged heels sadly against the stone, wondering whence on earth could comfort spring, when suddenly the thought of the bottle he had bought pierced his gloomy condition like a beacon. It was there at hand in his pocket, a breast of Bisquit in the pocket of his reefer. He dried himself as best he might with his cambric pochette and adjusted his clothes. When everything was back in place, the reefer buttoned up as before, the boots laced and not a hole skipped, then, but not a moment before, he permitted himself to drink the bottle at a single gulp. The effect of this was to send what is called a glow of warmth what is called coursing through his veins. He squelched off down the street at a trot, resolved to make it, in so far as he had the power to do so, a non-stop run to Casa Frica. Jogging along with his elbows well up he prayed that his appearance might not provoke too much comment.

    His mind, in the ups and downs of the past hour, had not had leisure to dwell upon the sufferings in store for it. Even the Alba's scarlet gown – for the qualified assurance of the Venerilla, that it buttoned up with the help of God, had not been of a nature to purge it altogether of misgiving – had ceased to be a burden. But now, when the Frica came pattering out of the mauve salon to intercept him in the vestibule and with her presence shocked him into something worse than sobriety, the full seriousness of his position came home to him with the force of an abstract calamity.

    'There you are' she whinnied 'at long last.'

    'Here' he said rudely 'I float.'

    She recoiled with bursting eyes and clapped a hand to her teeth. Was it possible that he had been courting damp death and damnation or something of the kind? The wet dripped off him as he stood aghast before her and gathered in a little pool at his feet. How dilated her nostrils were!

    'You must get out of those wet things' said the Frica, she must hurry now and put the lens in the keyhole, 'this very moment. But the dear boy is drenched to the … skin!' There was no nonsense about the Frica. When she meant skin she said skin. 'Every stitch' she gloated 'must come off at once, this very instant.'

    From the taut cock of the face viewed as a whole, and in particular from the horripilating detail of the upper-lip writhing up and away in a kind of a duck or a cobra sneer to the quivering snout, he derived the impression that something had inflamed her. And right enough a condition of the highest mettle and fettle had followed hard upon her asinine dumfusion. For here indeed was an unexpected little bit of excitement! In a moment she would break into a caper. Belacqua thought it might be as well to take this disposition in time.

    'No' he said composedly, 'if I might have a towel …'

    'A towel!' The scoff was so shocked that she was obliged to blow her nose better late than never.

    'It would take off the rough wet' he said.

    The rough wet! But how too utterly absurd to speak of the rough wet when it was clear to be seen that he was soaked through and through.

    'To the skin!' she cried.

    'No' he said, 'if I might just have a towel …'

    Caleken, though deeply chagrined as may well be imagined, knew her man well enough to realise that his determination to accept no more final comfort at her hands than the loan of a towel was unalterable. Also in the salon her absence was beginning to make itself heard, the mice were beginning to enjoy themselves. So off she pattered with a sour look – goose, thought Belacqua, flying barefoot from McCabe – and was back in no time with a hairy towel of great size and a hand-towel.

    'You'll get your death' she said, with the adenoidal asperity that he knew so well, and left him. Rejoining her guests she felt that all this had happened to her before, by hearsay or in a dream.

    Chas, conversing in low tones with the Shawly, was waiting in some trepidation to be called on for his contribution. This was the famous occasion when Chas, as though he had taken leave of his senses or begun to be irked by his brand new toga virilis, concluded an unexceptionable recitation with the quatrain:

    Toutes êtes, serez ou fûtes,

    De fait ou de volonté, putes,

    Et qui bien vous chercheroit

    Toutes putes vous trouveroit.

    The Alba, whom in order to rescue Belacqua we were obliged to abandon just as with characteristic impetuosity she swallowed the pill, opened her campaign by sending Mr Higgins and the P.B. flying, there is no other word for it, about their business. Upon which, not deigning to have any share in the sinister kiss-me-Charley hugger-mugger that had spread like wildfire throughout the building, till it raged from attic to basement, under the aegis of the rising strumpet and the casual cicisbeo, she proceeded in her own quiet and inimitable style to captivate all those who had curbed their instinct to join in the vile necking expressly in order to see what they could make of this pale little person so self-possessed and urbane in the best sense in the scarlet costume. So that, from the point of view of her Maker and in the absence of Belacqua, she was quite a power for good that evening in Casa Frica.

    It had not occurred to her, fond as she was of that shabby hero in her own rather stealthy and sinuous fashion, to miss him or think of him at all unless possibly as a rather acute spectator whose eyes behind his glasses upon her and vernier of appraisement going like mad might have slightly spiced her fun. Among the many whom the implacable Frica had hounded from the joys of sense she had marked down for her own one of the grave Jews, him with the bile-tinged conjunctivae, and the merchant prince. She addressed herself to the Jew, but too slackly, as to an insipid dish, and was repulsed. Scarcely had she reloaded and trained her charms more nicely upon this interesting miscreant, of whom she proposed, her mind full of hands rubbing, to make a most salutary example, than the Frica, still smarting under her frustration, announced in a venomous tone of voice that Monsieur Jean du Chas, too well known to the Dublin that mattered for the most talentuous nonesuch that he was to require any introduction, had kindly consented to set the ball a-rolling. Notwithstanding the satisfaction that would have accrued to the Alba had Chas died the death without further delay, she made no attempt to restrain her merriment, in which of course she was uproariously seconded by the P.B., when he came out with the iniquitous apothegm quoted above, and the less so as she observed how bitter-sweetly the paleographer and Parabimbi, who had been surprised by the Frica being slightly naughty together, dissociated themselves from the applause that greeted his descent from the estrade.

    This, roughly speaking, was the position when Belacqua framed himself in the doorway.

    Surveying him as he stood bedraggled under the lintel, clutching his enormous glasses (a precautionary measure that he never neglected when there was the least danger of his appearing embarrassed, appearing in italics because he was always embarrassed), bothered seriously in his mind by a neat little point that had arisen out of nowhere in the vestibule, waiting no doubt for some kind friend to lead him to a seat, the Alba thought she had never seen anybody, man or woman, look quite such a sovereign booby. Seeking to be God, she thought, in the slavish arrogance of a piffling evil.

    'Like something' she said to her neighbour the P.B. 'that a dog would bring in.'

    The P.B. played up, he overbade.

    'Like something' he said 'that, on reflection, he would not.'

    He cackled and snuffled over this sottish mot as though it were his own.

    In an unsubduable movement of misericord the Alba started out of her chair.

    'Niño' she called, without shame or ceremony.

    The distant call came to Belacqua like a pint of Perrier to drink in a dungeon. He stumbled towards it.

    'Move up in the bed' she ordered the P.B. 'and make room.'

    Everybody in the row had to move up one. Like the totem chorus, thought the Alba with complacency, in Rose Marie. Belacqua came down on the end seat thus freed like a sack of potatoes. Observe, now at last they are juxtaposed. His next difficulty was how to get her on his other side, for he could not bear on any account to be on a person's right hand, without finding himself stuck up against the P.B. as a result. Though it scarcely required an expert statistician to realise that the desired order could only be established by his changing places with the P.B., leaving the Alba where she was, yet he wasted much valuable time, in a fever of notes of exclamation, failing to understand that of the six ways in which they could arrange themselves only one satisfied his conditions. He sat not looking, his head sunk, plucking vaguely at his filthy old trousers. When she placed her hand on his sleeve he roused himself and looked at her. To her disgust he was shedding tears.

    'At it again' she said.

    The Parabimbi could bear it no longer. Clutching and clawing and craning her neck all over the suffocating paleographer she demanded in a general way:

    'What's that? Who's that? Is that promessi?'

    'I was amazed' said a voice, 'truly amazed, to find Sheffield more hilly than Rome.'

    Belacqua made a stupendous effort to acknowledge the cordial greeting of the P.B., but could not. He longed to subside on the floor and pillow his head on the slight madder thigh of his one and only.

    'The bicuspid' from the Ovoidologist 'monotheistic fiction ripped by the sophists, Christ and Plato, from the violated matrix of pure reason.'

    Who shall silence them, at last? Who shall circumcise their lips from speaking, at last?

    The Frica insisted that she trod the estrade.

    'Maestro Gormely' she said 'will now play.'

    Maestro Gormely executed Scarlatti's Capriccio, without the least aid or accompaniment, on the viol d'amore. This met with no success to speak of.

    'Plato!' sneered the P.B. 'Did I hear the word Plato? That dirty little Borstal Boehme!' That was a sockdologer for someone if you like.

    'Mr Larry O'Murcahaodha' – the Frica pronounced it as though he were a connection of Hiawatha – 'will now sing.'

    Mr Larry O'Murcahaodha tore a greater quantity than seemed fair of his native speech-material to flat tatters.

    'I can't bear it' said Belacqua, 'I can't bear it.'

    The Frica threw the Poet into the breach. She informed the assistance that it was privileged.

    'I think I am accurate in saying' she presented her teeth for the lie 'one of his most recent compositions.'

    'Vinegar' moaned Belacqua 'on nitre.'

    'Don't you try' said with forced heartiness the Alba, who began to fear for her wretched adorer, 'to put across the Mrs Gummidge before the coverture on me.'

    He had no desire, oh none, to put across the Mrs Gummidge at any stage of her experience or anything whatever on her or anyone else. His distress was profound and unaffected. He had abandoned all hope of getting her where he wanted her, he could neither be on her left hand nor at her feet. His only remaining concern, before his soul heaved anchor, was to get some kind friend to scotch a wolf that he could not hold off by the ears very much longer. He leaned across to the Polar Bear.

    'I wonder' he said 'could you possibly—'

    'Motus!' screamed the bibliomaniac, from the back row.

    The P.B. turned a little yellow, as well he might.

    'Let the man say his lines' he hissed 'can't you?'

    Belacqua said in a loud despairing voice, falling back into position, a foreign word that he would understand.

    'What is it?' whispered the Alba.

    Belacqua was green, he did the King of Brobdingnag in a quick dumb crambo.

    'Curse you' said the Alba, 'what is it?'

    'Let the man say his lines' he mumbled, 'why won't you let the man say his lines?'

    An outburst of applause unprecedented in the annals of the mauve salon suggested that he might have done so at last.

    'Now' said the Alba.

    Belacqua helped himself to a deep breath of the rank ambience and then, with the precipitation of one exhibiting a tongue-teaser, rattled off the borrowed quodlibet as follows:

    'When with indifference I remember my past sorrow, my mind has indifference, my memory has sorrow. The mind, upon the indifference which is in it, is indifferent; yet the memory, upon the sorrow which is in it, is not sad.'

    'Again' she said, 'slower.'

    He was getting on nicely with the repeat when the Alba had a sudden idea and stopped him.

    'See me home' she said.

    'Have you got it' said Belacqua, 'because I haven't.'

    She covered his hand with her hand.

    'What I want to know' said the Student.

    'Will you?' she said.

    'I see' said the Man of Law agreeably to Chas 'by the paper that sailors are painting the Eiffel Tower with no fewer than forty tons of yellow.'

    The Frica, returning from having seen off the premises some renegade with a thin tale of a train to catch, made as though to regain the estrade. Her face was suffused with indignation.

    'Quick' said Belacqua, 'before it starts.'

    The Frica came plunging after them, torrents of spleen gushed out of her. Belacqua held the street-door open for the Alba, who seemed half inclined to do the polite, to precede him.

    'The lady first' he said.

    He insisted on their taking a taxi to her home. They found nothing to say on the way. Je t'adore à l'égal …

    'Can you pay this man' he said when they arrived 'because I spent my last on a bottle?'

    She took money out of her bag and gave it to him and he paid the man off. They stood on the asphalt in front of the gate, face to face. The rain had almost ceased.

    'Well' he said, wondering might he hazard a quick baisemain before he went. He released the gesture but she shrank away and unlatched the gate.

    Tire la chevillette, la bobinette cherra.

    Pardon these French expressions, but the creature dreams in French.

    'Come in' she said, 'there's a fire and a bottle.'

    He went in. She would sit in a chair and he would sit on the floor at last and her thigh against his baby anthrax would be better than a foment. For the rest, the bottle, some natural tears and in what hair he had left her high-frequency fingers.

    Nisscht möööööööglich …

    *

    Now it began to rain again upon the earth beneath and greatly incommoded Christmas traffic of every kind by continuing to do so without remission for a matter of thirty-six hours. A divine creature, native of Leipzig, to whom Belacqua, round about the following Epiphany, had occasion to quote the rainfall for December as cooked in the Dublin University Fellows' Garden, ejaculated:

    'Himmisacrakrüzidirkenjesusmariaundjosefundblütigeskreuz!'

    Like that, all in one word. The things people come out with sometimes!

    But the wind had dropped, as it so often does in Dublin when all the respectable men and women whom it delights to annoy have gone to bed, and the rain fell in a uniform untroubled manner. It fell upon the bay, the littoral, the mountains and the plains, and notably upon the Central Bog it fell with a rather desolate uniformity.

    So that when Belacqua that uneasy creature came out of Casa Alba in the small hours of the morning it was a case of darkness visible and no mistake. The street-lamps were all extinguished, as were the moon and stars. He stood out well in the midst of the tramlines, inspected every available inch of the firmament and satisfied his mind that it was quite black. He struck a match and looked at his watch. It had stopped. Patience, a public clock would oblige.

    His feet pained him so much that he took off his perfectly good boots and threw them away, with best wishes to some early bird for a Merry Christmas. Then he set off to paddle the whole way home, his toes rejoicing in their freedom. But this small gain in the matter of ease was very quickly more than revoked by such a belly-ache as he had never known. This doubled him up more and more till finally he was creeping along with his poor trunk parallel to the horizon. When he came to the bridge over the canal, not Baggot Street, not Leeson Street, but another nearer the sea, he gave in and disposed himself in the knee-and-elbow position on the pavement. Gradually the pain got better.

    What was that? He shook off his glasses and stooped his head to see. That was his hands. Now who would have thought that! He began to try would they work, clenching them and unclenching, keeping them moving for the wonder of his weak eyes. Finally he opened them in unison, finger by finger together, till there they were, wide open, face upward, rancid, an inch from his squint, which however slowly righted itself as he began to lose interest in them as a spectacle. Scarcely had he made to employ them on his face than a voice, slightly more in sorrow than in anger this time, enjoined him to move on, which, the pain being so much better, he was only too happy to do.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com