Walking Out

    One fateful fine Spring evening he paused, not so much in order to rest as to have the scene soak through him, out in the middle of the late Boss Croker's Gallops, where no horses were to be seen any more. Pretty Polly that great-hearted mare was buried in the vicinity. To stroll over this expanse in fine weather, these acres of bright green grass, was almost as good as to cross the race-course of Chantilly with one's face towards the Castle. Leaning now on his stick, between Leopardstown down the hill to the north and the heights of Two Rock and Three Rock to the south, Belacqua regretted the horses of the good old days, for they would have given to the landscape something that the legions of sheep and lambs could not give. These latter were springing into the world every minute, the grass was spangled with scarlet afterbirths, the larks were singing, the hedges were breaking, the sun was shining, the sky was Mary's cloak, the daisies were there, everything was in order. Only the cuckoo was wanting. It was one of those Spring evenings when it is a matter of some difficulty to keep God out of one's meditations.

    Belacqua leaned all his spare weight on the stick and took in the scene, in a sightless passionate kind of way, and his Kerry Blue bitch sat on the emerald floor beside him. She was getting old now, she could not be bothered hunting any more. She could tree a cat, that was no bother, but beyond that she did not care to go. So she just remained seated, knowing perfectly well that there were no cats in Croker's Gallops, and did not care very much what happened. The bleating of the lambs excited her slightly.

    My God, it occurred to Belacqua, I must be past my best when I find myself preferring this time of year to the late Autumn.

    This vivid thought, quite irrefutable as he recognised at once, did not so distress him that he was unable to move on. Past the worst of his best, there was nothing so very terrible in that, on the contrary. Soon he might hope to be creeping about in a rock-garden with tears in his eyes. Indeed proof, if proof be needed, that he was rather elated than distressed, appears in his taking his weight off the stick and moving forward; for the effect of a real dereliction was always to cast him up high and dry and unable to stir. The bitch walked behind. She was hot and bored.

    Slowly he raised his eyes till they were levelled at his destination. Tom Wood, it graced like a comb a low hill in the distance. There he had assignation, but only in the sense that an angler has with the fish in a river. He had been there so often that he knew all its ins and outs, yet he could not have given a name to its timber. Oak, he supposed vaguely, or elm, but even had he looked he would not have been any wiser. This country lad, he could not tell an oak from an elm. Larches however he knew, from having climbed them as a little fat boy, and a young plantation of these, of a very poignant reseda, caught his eye now on the hillside. Poignant and assuasive at once, the effect it had upon him as he advanced was prodigious.

    He thought if only his wife would consent to take a cicisbeo how pleasant everything would be all round. She knew how he loved her and yet she would not hear of his getting her a cicisbeo. He was merely betrothed, but already he thought of his fiancée as his wife, an anticipation that young men undertaking this change of condition might be well advised to imitate. Time and again he had urged her to establish their married life on this solid basis of a cuckoldry. She understood and appreciated his sentiment, she acknowledged that his argument was sound, and yet she would not or could not bring herself to act accordingly. He was not a bad-looking young fellow, a kind of cretinous Tom Jones. She would kill his affection with her nonsense before the wedding bells, that would be the end of it.

    Turning this and cognate anxieties over and over in his mind he came at length to the southern limit of the Gallops and the by-road that he had to cross to get into the next list of fields. Thus, large tracts of champaign, hedges and ditches and blessed grass and daisies, then the deep weal of road, again and again, until he would come to the wood. The wall was too high for the bitch at her time of life, so he helped her across with a vigorous heave on the grey hunkers. This gave him pleasure if he had stopped to analyse it. But himself, he made short work of the obstacle, thinking: what a splendid thing it is when all is said and done to be young and vigorous.

    In the ditch on the far side of the road a strange equipage was installed: an old high-wheeled cart, hung with rags. Belacqua looked round for something in the nature of a team, the crazy yoke could scarcely have fallen from the sky, but nothing in the least resembling a draught-beast was to be seen, not even a cow. Squatting under the cart a complete down-and-out was very busy with something or other. The sun beamed down on this as though it were a new-born lamb. Belacqua took in the whole outfit at a glance and felt, the wretched bourgeois, a paroxysm of shame for his capon belly. The bitch, in a very remote manner, stepped up to the cart and sniffed at the rags.

    'Cmowathat!' vociferated the vagabond.

    Now Belacqua could see what he was doing. He was mending a pot or a pan. He beat his tool against the vessel in his anxiety. But the bitch made herself at home.

    'Wettin me throusers' said the vagabond mildly 'wuss 'n meself.'

    So that was his trousers!

    This privacy which he had always assumed to be inalienable, this ultimate prerogative of the Christian man, had now been violated by somebody's pet. Yet he might have been calling a score, his voice was so devoid of rancour. But Belacqua was embarrassed in the last degree.

    'Good evening' he piped in fear and trembling, 'lovely evening.'

    A smile proof against all adversity transformed the sad face of the man under the cart. He was most handsome with his thick, if unkempt, black hair and moustache.

    'Game ball' he said.

    After that further comment was impossible. The question of apology or compensation simply did not arise. The instinctive nobility of this splendid creature for whom private life, his joys and chagrins at evening under the cart, was not acquired, as Belacqua one day if he were lucky might acquire his, but antecedent, disarmed all the pot-hooks and hangers of civility. Belacqua made an inarticulate flourish with his stick and passed down the road out of the life of this tinker, this real man at last.

    But he had not gone far, he had not yet turned aside into the next zone of field, before he heard cries behind him and the taratantara of hooves. This was none other than his dearest Lucy, his betrothed, astride her magnificent jennet. Reining in she splashed past him in a positive tornado of caracoling. When her mount had calmed down and her own panting somewhat abated she explained to the astonished and, be it said, somewhat vexed Belacqua how she came to be there.

    'Oh, I called round and they told me you were gone out.'

    Belacqua caressed the soft jowl of the jennet. Poor beast, it had been ridden into a lather. It looked at him with a very white eye. It would tolerate his familiarities since of such was its servitude, but it hoped, before it died, to bite a man.

    'So I didn't know what to do, so what do you think?'

    Belacqua could not imagine. There seemed to be nothing to do under the circumstances but make the best of it.

    'I got up on the roof and did the Sister Ann.'

    'No!' exclaimed Belacqua. This was pleasant.

    'Yes, and I found you in the end, all alone in the Gallops.'

    This was charming. Belacqua came over to her leg.

    'Darling!' she ejaculated.

    'Well' he said 'well well well.'

    'So I skited round by the road' she was overcome by the success of her little manœuvre 'and here I am.'

    She had rounded him up, she had cut him off, it was nearly as good as catching an ocean greyhound on the pictures. He kissed her flexed knee.

    'Brava!'

    To think that somebody needed him in this way! He could not but be touched.

    In face and figure Lucy was entrancing, her entire person was quite perfect. For example, she was as dark as jet and of a paleness that never altered, and her thick short hair went back like a pennon from her fanlight forehead. But it would be waste of time to itemise her. Truly there was no fault or flaw in the young woman. Yet we feel we must say before we let her be, her poor body that must wither, that her nether limbs, from where they began even unto where they ended, would have done credit to a Signorelli page. Let us put it this way, that through her riding-breeches they came through. What more can be said for a woman's legs, thighs included? Or is all this merely ridiculous?

    Belacqua wondered, when the first rapture at having been spied from afar had worn off, what the hell she wanted. But it appeared that she did not want anything in particular, she just wanted to be with him. This was a falsehood of course, she did want something in particular. However.

    'Listen my dear Lucy' he said with a kind of final franchise 'I know you won't mind if I can't spend this evening with my' – it took him some time to find a term of endearment to cover the facts – 'my Fünklein.'

    But she pulled a very bitter face. This lizard of hers, he seemed to be making a habit of giving her the go-by, very soon if he did not watch out she would have no use for him.

    'I have the chinks' he complained and apologised. 'God help me, I'm no fit company for anyone let alone lovely Lucy.'

    Lovely Lucerne, lovely Lucy.

    Indeed she was better than lovely, with its suggestion of the Nobel Yeats, with her jet of hair and her pale set face, the whipcord knee and the hard bust sweating a little inside the black jersey.

    Now it is her turn to go on.

    Does he really imagine, she wondered, that it is his company I want, which seems to me at this stage about as futile an article as a pen-wiper. Let the ink clot on the nib, let the wine, to put it another way, scour the lees.

    He spoke, as she knew he was bound to, if only she held her pose long enough.

    'I went out to walk it off.'

    'Walk what off?' cried Lucy. She was sick and tired of his moods.

    'Oh I don't know' he said, 'our old friend, the devil's bath.'

    He drew designs with his devil's finger on the jennet's coat, wondering how to put it.

    'Then I thought' he said at last 'that the best thing to do was to go to the wood for a little sursum corda.'

    This was another falsehood, because the wood had been in his thoughts all day. He told it with a kind of miserable conviction.

    'Corda is good' said Lucy.

    As she uttered these words with one of her smart smiles the truth, or something that seemed very like it, struck her with such violence that she nearly fell out of the saddle. But she recovered herself and Belacqua, back at the bridle courting disaster, saw nothing.

    'I know' he said sadly 'you don't believe in these private experiences, women don't I know as a rule. And if you distrust them now—'

    He stopped, and it was obvious, even to the jennet, that he had gone too far.

    What was the bitch doing all this time? She was sitting in the ditch, listening.

    The sun seemed to be sinking in the south, for the group was now wholly in the shadow of the high hedge on Lucy's left, though to be sure on her right the Gallops were still shining. Though the larks had gone to bed and the rooks were going there was no loss of pastoral clamour, for the lambs cried more loudly as the light fell and dogs began to bark in the distance. The cuckoo however was still in abeyance. Belacqua stepped back into the ditch and stood irresolute beside his pet, the jennet drooped its head and closed its eyes, Lucy sat very still on its back staring straight before her, they all seemed to be listening, the woman, the bitch, the jennet and the man. The vagabond could see them between adjoining spokes of his wheel, by moving his head into the right position he was far enough away to frame the whole group in a sector of his wheel.

    Lucy, resolved to put her terrible surmise to the proof, had very soon shamed her lover into making terms, for of course he was as wax in her hands[1]when it came to a course of action. It was arranged that they should meet at the gate that led off the lane into the wood, he going his way across country direct and she, because it was out of the question to negotiate walls and dikes with the jennet, her devious one by road. What adverse fate forbad them at this point to fund their ways? The group broke up and soon the vagabond, peering out through his sector, saw only the grey of the road with its green hem.

    Lucy jogged along briskly. We may mention that the effect of this motion was usually to exhilarate her, but it did not do so now, so stunned was she by the sudden vision of Belacqua that damned him, were it true, as her mate, her partner in life's journey. If what she dreaded were true her heart was broken, to say nothing of her engagement. But could it? This young man of good family, so honourable to her certain knowledge in all his dealings, so spiritual, a Varsity man too, could he be such a creepy-crawly? It seemed inconceivable that she should have been so blinded to his real nature as to let her love, born in a spasm more than a year ago in the Portrush Palais de Danse, increase steadily from day to day till now it amounted to something like a morbid passion. Yet at the same time she was forced to admit how perfectly the horrible diagnosis which had just been revealed to her fitted in with certain aspects of his behaviour that she had never been able to fathom: all his baby talk, for example, of her living with him like a music while being the wife in body of another; all his fugues into 'sursum corda' and 'private experience', from the inception of their romance, when he used to leave her in the evening and prowl among the sandhills, until now, the very eve of their nuptials, a time that she would always think of, whatever its upshot, as throttled in a pinetum.

    There even now a pretty little German girl subsided, with a 'wie heimlich!' on the bed of needles alongside her Harold's Cross Tanzherr.

    The way screwed uphill between hedges of red may. Lucy, anxious to be the first to arrive, kept the jennet at the trot, digging in her knees and timing the rise and fall of the difficult motion to a nicety. Yet her engrossment was so profound that she might have had privet on either hand for all she knew or cared, so that the blossom, fading now in a most beautiful effect as the shadows lengthened, was quite lost on the unhappy horsewoman. She saw nothing of the wood, the root of all the mischief, that loomed directly at some little distance before her, its outposts of timber serried enough to make a palisade, but not so closely as to screen the secret things beyond them. She was spared the high plume of smoke waxing and waning, like a Lied, fume of signs, against the dark green of the pines.

    Belacqua saw these things, the trees, the plume of smoke, the may, dead lambs also lying in the hedge-tops, all the emblems of the spring of the year. He would. And Lucy, groping in a sudden chaos of mind, saw nothing. Poor little Lucy! The more she struggled to eject the idea that possessed her ever since those careless words: 'Corda is good', the more it seemed to prevail to the exclusion of all others. The derogation of her gentle Belacqua from one whom she had loved in all the shadows and tangles of his conduct to a trite spy of the vilest description was not to be set aside by a girl of her mettle merely on account of its being a great shock to her sentimental system. The two Belacquas, the old and dear enigma and now this patent cad, played cruel battledore with her mind. But she would decide between them before she slept, how she did not know, she had laid no plan, but somehow she would do it. Whatever loathing the truth might beget within her, was it not better to be sure than sorry?

    Now it was definitely dusk.

    A superb silent limousine, a Daimler no doubt, driven by a drunken lord, swept without warning round a bend in the narrow round and struck the jennet a fearful blow in the sternum. Lucy came a sickening cropper backwards down the rampant hind-quarters, the base of her spine, then of her skull, hit the ground a double welt, the jennet fell on top of her, the wheels of the car jolted over what was left of the jennet, who expired there and then in the twilight, sans jeter un cri. Lucy however was not so fortunate, being crippled for life and her beauty dreadfully marred.

    Now it is Belacqua's turn to carry on.

    He arrived in due course at the rendezvous, expecting to find Lucy there before him, for he had loitered on the way to marvel at the evening effects. He climbed the gate and sat down on the grass to await her arrival, but of course she did not turn up.

    'Damn it' he said at last to the bitch 'does she expect me to wait here all night?'

    He gave her five more minutes, then he rose and walked up the hill till he came to the skirts of the wood. There he turned and combed the darkling landscape with his weak eye. Just as she but a short time back had stood on the housetop and looked for him eagerly and found him, so he did now standing on the hilltop in respect of her, with this difference however, that his eagerness was so slight that he was rather relieved than otherwise when he could see no sign of her. Gradually indeed he ceased to look for her and looked at the scene instead.

    It was at this moment that he heard with a pang, rattling away in the distance, crex-crex, crex-crex, crex-crex, the first corncrake of the season. With a pang, because he had not yet heard the cuckoo. He could not help feeling that there must be something wrong somewhere when a man who had been listening day after day for the cuckoo suddenly heard the corncrake instead. The velvet third of the former bird, with its promise of happiness, was deniged him, and the death-rattle of one that he had never seen proposed in its place. It was a good thing for Belacqua that he set no store by omens. He tethered the bitch to a tree, switched on his pineal eye and entered the wood.

    With all the delays that he had been put to on Lucy's account he was long past his usual time and it was very dark in the wood. He drew blank in all the usual coverts and was just about to give it up as a bad job and wend his way home when he suddenly spied a flutter and a gleam of white in a hollow. This was Fräulein and friend. Belacqua came up on them cautiously from behind and watched for a short time. But for once, whatever was the matter with him, he seemed to find but little zest in the performance, so little indeed that he surprised himself not looking at all but staring vacantly into the shadows, alive to nothing but the weight and darkness and silence of the wood bearing down on top of him. It was all very submarine and oppressive.

    He roused himself finally and moved away on tiptoe over the moss that would not betray him. He would go home and sit with Lucy and play the gramophone and see how he felt then. But he stumbled against a rotten bough growing close to the ground, it snapped off with a loud report and he fell forward on his face. Then, almost before he knew what had happened, he was running in and out through the trees with the infuriated Tanzherr pounding along behind in hot pursuit.

    Any advantage that familiarity with the ground may have conferred on Belacqua was liberally outweighed by the condition of his feet that were so raw with one thing and another that even to walk was painful, while to run was torture. As he neared the point where he had tethered the bitch and entered the wood he realised that he was being overhauled fast and that there was nothing for it but to turn and give battle. Shortening his grasp of the stick and slackening his pace as he ran clear of the trees he stopped abruptly, turned and with both hands thrust the sharp ferrule at the hypogastrium of his pursuer. This blow, however well conceived, was prematurely delivered. The Tanzherr saw it on its way, jazzed neatly out of the line, skidded round, lowered his head, charged, crashed into his quarry and bore him to the ground.

    Now a fierce struggle ensued. Belacqua, fighting like a woman, kicking, clawing, tearing and biting, put up a gallant resistance. But his strength was as little as his speed and he was soon obliged to cry mercy. Whereupon the victor, holding him cruelly by the nape face downward, administered a brutal verberation with the stick. The bitch, to do her justice, strained at her tether. The Fräulein, wraith-like in the gloom in her flimsy white frock, came to the edge of the wood and watched, rapt, clutching her bosom, valour towards men being an emblem of ability towards women.

    Belacqua's screams grew fainter and fainter and at length the Tanzherr, his fury appeased, desisted, launched a parting kick and swaggered off with his girly under his brawny arm.

    How long he lay there, half insensible, he never knew. It was black night when he crept painfully to the bitch and released her. Nor has he ever been able to understand how he reached home, crawling rather than climbing over the various hedges and ditches, leaving the bitch to follow as best she could. So much for his youth and vigour.

    But tempus edax, for now he is happily married to Lucy and the question of cicisbei does not arise. They sit up to all hours playing the gramophone, An die Musik is a great favourite with them both, he finds in her big eyes better worlds than this, they never allude to the old days when she had hopes of a place in the sun.

    Notes

    [1]Cp. Fingal.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com