Democracy has a lot in common with sex. The less there is of it, the more people talk about it. Only sometimes those who do the most talking have the least idea of what they are talking about. So when, in the wake of a rather unflattering inspection of the school, Barbara Styles and her Senior Management colleagues announced that Our Lady of Ransom's was reinventing itself as a 'forward looking, empathic community with transparent, democratic institutions' this news was received among the staff much as if Count Dracula had just been appointed Director of the Blood Transfusion Service. Eva's mother had laughed until she cried, and then both of them had laughed until they cried, as her mother recounted tales from 'democratic' former Communist Czechoslovakia, when the word 'democracy' had seldom been off the lips of the ruling elite from morning till night.

    "What most people in power mean by democracy," her mother had said, "is that everyone should be free to do whatever happens to be expedient to those in power, and if the people happen to want something different, well then they must be educated, and if that doesn't work, then they must have the expedient policy imposed on them, by force if necessary, for their own good. Expect a campaign of political correctness, dear. If Ransom's is to become democratic, then the people are going to have to be taught what to think. You keep an eye on the staff notice board, darling!" That had been on Saturday.

    The next Monday morning, Harry Hollingsworth picked up the baton at his music stand in the new Performing Arts Block and flicked back his blonde mane of hair in that way that drove teenage girls wild. The new building was a pyramidal construction whose brass plaque had only that week been defaced with the addition of a capital letter "F" in front of the word "Arts". This creative gesture by a group of Ransom's students had provided much amusement to almost everyone except the Head and her Deputy, whose mouths had frozen into the shape of High Gothic arches for several days while the culprit or culprits were found and punished for this act of sacrilege. It simply did not do to have people poking fun at a brand new building which had cost millions, even if its roof was already sliding off after only three months and the Board of Governors were up in arms at the architect, who had been selected, from a shortlist of one, by the Bursar at the local Nineteenth Hole. This was not the first time that Bombast Sapphire, as he was known on account of his love of gin and being pompous, had blotted his copybook.

    Harry didn't feel comfortable in this building. He never had. The girls, sensing his ambivalence, were restive and unfocused. The day had not started well. Unusually for him, he had gone out to dinner with friends the night before and ended up staying until four in the morning. After this late night he had got up, in a good mood despite his tiredness, and gone to shower. The phone rang. Thinking it might be his girlfriend, Harry went to the phone in the living room. The call turned out to be from a tradesman ringing to ask if Harry's upstairs neighbour Ennio was at home, so that an inner door could be fitted in his hallway. Harry slid some sandals on to his feet and went out of his front door to go round the side of the house and ring at Ennio's. His own entrance was very close to the roadside and as he stepped out into the spring morning Harry noticed the drivers of passing cars registering his presence. Still somewhat sleepy, he continued on round the back of the house and made his way slowly up the metal staircase leading up to Ennio's attic flat. Looking down, he registered that his legs were bare. Looking a little further up, he suddenly realized that he was completely naked.

    Gliding back into his house as inconspicuously as he could for one as conspicuously well endowed, Harry went back to his shower, this time remembering to dress before going round to Ennio's with the news of the impending door delivery. A short while later, gathering his briefcase up to go to work, Harry recalled two things simultaneously. First, that he needed to take the rubbish out and second that he wanted to take some DVDs to a friend in hospital. Putting the DVDs in the container in front of his garage and the rubbish in the back of his car, Harry drove off with a strange feeling that something was not quite right. A mile down the road, he realized that the rubbish was still in the back of his car and the DVDs in the container. Turning round, he drove back home, retrieved the DVDs from the container and put the sack of rubbish in it.

    Arriving at work, he sat down at his desk, switched on his computer and realized that he couldn't remember his password. Ken, a passing colleague, noticed the confused and intent look on Harry's face and asked what the matter was. "Forgotten my password," he answered. "It's so stupid! I know it's something really easy." Ken suggested they go to his office for a cup of coffee. Harry, who realized that he hadn't had any breakfast yet, agreed that this sounded like a sensible idea. Ken had a really good coffee machine, with pads, bells and whistles. Harry put some milk in his cup, placed the cup under the coffee machine, pressed the double espresso button and realized too late that he had forgotten to put a coffee pad in. He now had a cup of warm diluted milk. Ken suggested that Harry sit down and let him make the coffee. This sounded like bliss to Harry. The coffee was even better than bliss. Back at his desk, Harry managed to remember that his password was "Harry".

    "I seem to be forgetting who I am," he thought.

    Later, waving his baton to choir music that he could barely take in, Harry retreated into his fallback position in musical autopilot, a state of mind that he had perfected through decades of practice. This was ironic, given that the persona he presented to the outside world was so dynamic and in the moment. He did not know how long he had been in this state when he became aware of someone tapping on his arm.

    "Please Mr. Hollingsworth, Amanda isn't feeling very well."

    The sudden wrench back to consciousness was always painful, but his absences were becoming more frequent and lasting for longer these days.

    "Mr. Hollingsworth!"

    "Yes, Alice. Well, would you like to take Amanda to see the nurse? She is looking rather pale, I must say!"

    "Yes sir, she's been feeling faint since she got up this morning."

    "Well, off you go now. And come back when you've seen her safely to the Sanatorium."

    Alice and Amanda went off arm in arm.

    "So, now, let's just go through that passage once again. I have a feeling the contralto line is a bit weak in that middle section."

    Somehow, as always, Harry got through his lesson, and then made for the staff room for another large cup of coffee, which he clearly needed.

    The staff room at Ransom's invoked mixed feelings in Harry. Its most striking aspect was the elegant view from the first floor windows down the driveway, which had unflatteringly been nicknamed the Jaws of Death by a group of subversive colleagues. Beyond the drive there were rolling hills and a few scattered houses. Harry enjoyed the changing light in the Staff Room, both at different hours of the day and from spring through to winter, as the trees lining the drive acknowledged the seasons and filtered the light through varying amounts of leaves until winter came at last, with a stark, leafless beauty. The well appointed room was set off to excellent effect, having been tastefully decorated by the Domestic Bursar, with Axminster carpeting, lined curtains in a harmonizing, low key pattern and round comfortable chairs upholstered in a light brocade fabric, with a generous scattering of round coffee tables. In an alcove there was the staff kitchen, where drinks and light snacks were available throughout the school day. There was also a good range of daily newspapers and magazines.

    Then Harry's aesthetic gaze alighted on the staff notice board. Phrases such as "must at all times" and "only with permission of the Deputy Head" leapt off the board at him like rounds of buckshot. A red laminated sign in one corner of the board reminded all members of staff that no notices were to be posted without the explicit permission of the Deputy Head. This eliminated all possibility of rank and file spontaneity in one fell swoop, just in case anyone was in any doubt. This was the window display of a sex shop for list fetishists. You were in apparatchik territory here.

    Harry filled a large mug with some fresh coffee, added a slosh of milk and two spoonfuls of sugar, grabbed a ginger nut biscuit and went to stand two yards away from the notice board to sweep it for anything that might be relevant to him. His eye stopped at a new notice that had not been there the day before, bearing special details about school assembly the next morning. One instruction it specified was for members of staff to "bring your hymnbook and a pencil". Intriguing. Just in case this proved a little too intellectually challenging for teachers, the Deputy Head had thoughtfully provided a neat, if disconcertingly infantile drawing of a pencil beside the instruction. It was interesting, Harry thought, how the cult of political correctness depended on the prerogative of a few to dictate to others what forms egalitarianism and tolerance were permitted to take. There was a note of paternalism in there that he found worrying. He also noted that a visual representation of the hymnbook had either been considered superfluous at a school that was a religious foundation, or too much of an artistic challenge to the Deputy.

    Harry, although a religious man in his way, was not a regular attendee at morning school assembly, despite recent moral pressure from the Senior Management Team (subversively called the Severe Menstrual Tensions), who during the current school year had progressed from merely making it known that the attendance of staff was considered "desirable" to actively lurking behind pillars in the entrance hall in order to waylay staff who were walking in the wrong direction at 8.30 am. Staff who eluded capture in this way were placed on a list to be summoned to the office of Pauline Jenkins, the Deputy Head, to be remonstrated with for their lack of religious fervour and community spirit. Challenged on one such occasion about the laxness of his attendance as Ransom's principal music teacher, Harry had replied that he used assembly time to compose himself. He was not surprised when the Deputy, a literal minded woman, failed to appreciate the pun.

    Simultaneously with the three line whip for assembly, the Senior Management Team had also announced that all teachers were expected to attend lunch every day in the school dining room. These two policy decisions cut into the few remaining oases of quiet time for staff who were already working, in some instances, almost twice the length of an official working week. Those blessed ten to fifteen minutes in the staff room with a slice of toast and a cup of tea, or the cheese and pickle sandwich from home consumed in a quiet office rather than in the cacophony of the dining room, were all that stood between some teachers and burnout. Harry himself was an inveterate sandwich in the office man.

    He now turned his attention away from the notice board, making a mental note to attend assembly the next morning out of sheer curiosity, and proceeded to examine the human contents of the room. Five minutes into break, the 'in' and 'out' cliques were already crystallizing on schedule. Deirdre, an immaculate and frosty M.A. (Oxon) in a heavy tweed pencil skirt and a silk cashmere twin set, was wearing the customary haughty look with which she indicated to the world that she was an Oxbridge graduate and therefore a race apart from lowly domestics, such as house staff. Her armour of contempt had protected her from even registering that some of the housemistresses were academically better qualified than she was. Carol, one of the assistant housemistresses, who was now laughing with Jane Trowbridge over tea and toast, was fond of saying:

    "In my experience, when someone thinks that they are too good to do something, it usually means that they're not good enough!"

    Harry doubted whether Deirdre would survive twenty four hours on duty in one of Ransom's boarding houses. He tried to imagine someone knocking on Deirdre's door at two in the morning, feeling sick. She wouldn't get very far with that icy stare. Besides, the woman had a laugh that sounded like a lethal weapon. Carol and Jane, on the other hand, certainly knew how to laugh.

    Harry averted his eyes from the rather unappetizing sight of a pair of strapping middle-aged thighs barely covered by a red mini kilt, and made for the toaster. Remembering that he still hadn't had any breakfast, he toasted himself two slices of thick toast and spread some butter and Marmite on it. "Ha, ha, ha!" he heard the machine gun like scathing laughter coming from the direction of Deirdre's chair.

    The next morning, having made a special effort to arrive early, Harry found himself standing alone in the staff room kitchen. He turned round and looked at the clock. It was 8.20 am. He felt tired and a little dazed. There was a cup of black coffee in his hand, half drunk. He hated black coffee, and put some milk in it from the fridge. Realizing that the coffee was barely lukewarm, he revived it with a dash more instant coffee and some hot water from the kettle.

    Glancing at the notice board, he remembered that he had wanted to go to assembly this morning. Looking round him, he saw his battered briefcase, which had belonged to his father, standing on one of the nearby coffee tables. He was relieved to find that his little used hymnbook was still tucked in its usual place in a side pocket. It contained a makeshift bookmark, consisting mysteriously of a cinema ticket to a film a month before that he couldn't for the life of him remember having seen. Concluding that the school musical rehearsals must be taking more out of him than he thought, he grabbed an ownerless pencil that was lying on one of the nearby coffee tables, picked up his briefcase and made for the assembly hall.

    The students filed in. The Head of the school, Barbara Styles, swept up on to the podium in her academic gown, while the Head teacher of the Junior School took her appointed place in the front row. Styles, shooting a meaningful glint around the hall, announced that the format of the day's assembly would be a little different from the usual one. She introduced a short prayer. The prayer having been intoned with a decorous lack of fervour, the Deputy Head stood up and began to speak to the gathered assembly on the theme of Christian charity, a topic on which she appeared to have a body of knowledge that she was curiously loath to test in practice. Her exploration of the topic took the form of a detailed etymological journey from the Greek, and via a range of New Testament contexts presented in a tone of voice that one might have expected from someone ordering a list of groceries over the phone, in which Caritas replaced cornflakes. By comparison with this performance, a monosyllabic drone would have given Harry palpitations. The students, who had been drilled to observe silence at all times during assembly, were unmistakably starting to twitter as their attention wandered. Harry, who had been suffering from chronic insomnia for weeks, was sorry he had not smuggled his mobile phone into the assembly hall. A playback of this would almost certainly prove more effective than any of the sleeping tablets he had been using. After what seemed like twice the length of the Christian era to date, the Deputy Head made her way back to her seat. None of those gathered were any the wiser as to the nature of Christian charity.

    At this, Barbara Styles sprang up from her chair and launched into a classic set piece among her many finger choreographies. This particular dance of the Styles fingers, which were locked in the telltale downward pointing steeple position accompanied by a sudden intake of the breath and an upward swelling of the cramped bony shoulders, might be termed the finger dance of the Pyrrhic Victory. Barbara was bristling with a sense of ideological triumph, but the Pyrrhic part had evidently yet to catch up with her.

    "Now," she flashed round at her captive audience, "if you would please open your hymnbooks and take your pencils in your hands!" The Deputy Head stood up ceremoniously to join Styles in her moment of ideological triumph. She held several sheets of written notes in one hand. A few short moments ago, Harry believed himself to have been witness to the most mind numbing experience of his life with the Deputy's exposition of charity. He now realized, with the chilling thrill of the captured mouse that the cat has so far only been toying with him, that this had merely been the warm up for the piece de resistance. During the exposition on charity, time had become a kind of cosmic toffee, paralyzing the mind and making the prospect of imminent loss of consciousness seem like the apotheosis of bliss. But in what now followed time lost any meaning at all.

    Afterwards Harry, and other colleagues he spoke to later, found themselves unable to determine whether it had taken minutes or hours. All they were aware of was a kind of collective mental derailment that had left them unable to feel or think. "Perhaps," sighed Harry to himself afterwards, "this was what it felt like to work under Robespierre."

    At all events, Styles and her Deputy had proceeded to lead the students and staff of Ransom's, duly armed with their pencils, on a journey of political correction through the entire school hymnbook, in which every reference to 'He' or 'Him' was duly and faithfully crossed out by the army of pencils and replaced with a suitably neutered substitute.

    "I suppose," blurted Carol to Harry after assembly, tears rolling down her cheeks, as they opened a bottle of Cava at nine thirty in the morning to restore themselves in the office of Martyrs' Complex, "that we will no longer be permitted to call it a 'Hymn' book now! We'll have to call it a 'Believing Person's Book!"

    Harry, dazed as he was, sprayed Cava out of his mouth. "And," as he gasped for breath, 'Hymns' will now have to be called 'Religious Persons' Incantations!!!!!"

    They shrieked some more and drank another glass of the Cava, after which Carol made them some scrambled eggs on toast, also taking a tray to a girl who was sick in the house. She was kicking herself that she had not been able to make it to assembly that morning on account of the girl suddenly being taken ill.

    "So then what happened?" she asked Harry on her return.

    "Well," Harry answered, "how the hell do you follow that?!" Carol guffawed and took another slurp of Cava.

    "But of course, if anyone can follow that, it's Father Barnes!" Harry went on.

    "Thank God for Father Barnes," said Carol.

    "And now," Styles had gone on, still on the podium, clearly intending what was to follow as a mere dessert to follow her main dish of political correction, "Before the last hymn," ("'hymn!?"' thought Harry), "Father Barnes will give us a short reading from Scripture." After the astonishing display that had gone before, Father Barnes, for whom the speeches of the Head and Deputy had clearly not been quite the bombshell they had been for everyone else, had then stood up. To those who knew him he was wearing his telltale expression of unctuous reverence, and had organized himself in a characteristic stoop of the shoulders that only his close friends would have recognized as his personal armour of godly irony. Harry wondered what would happen next. Only a handful of people in the assembly would have realized it, but there was clearly some kind of spiritual war going on between Father Barnes and the Senior Management Team of Ransom's.

    Father Barnes quietly retrieved his battered old Bible from the folds of his garments, like an old Crusader drawing his sword, and going to the lectern, opened it at the Old Testament. Looking alarmingly benign, he proceeded:

    Today's reading is from the Book of Deuteronomy, Chapter 23, Verse 1: 'No man whose testicles have been crushed, or whose organ has been severed, shall become a member of the assembly of the Lord."' Father Barnes has then closed his Bible and quietly taken his seat. Two thousand years of ecclesiastical history was not to be overturned by some passing managerial fad. There seemed no getting round the fact that being on God's side in this world took, well, balls. The Lord, it seems, had won the first round after all.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com