Back in the hotel room that she had booked in a rather unprepossessing looking, but conveniently located street in the Prague Old Town, Eva, tired from all the walking she had done that day and from her bedtime reading, sank into a heavy sleep before the astrological clock on the Old Town Square had even struck ten. She seemed to dream a lot during the school holidays, and especially when she was in Prague. Her sense of a perpetual energy deficit during term time, combined with lack of exercise, made sleep shallow and agitated. The more oblivion eluded her at night, the more her sense of self eluded her during the day. Each passing week saw her consciousness recede deeper into a fog of two dimensional, automated responses to external demands. With each futile meeting, every new or revised scheme of work, each new edict from the corporate machine, or the latest mind job on herself or one of her colleagues, she became more and more sluggish and demotivated, her sense of self flimsier. Her mental fog was only punctuated by the refreshingly uncomplicated good humour of her coffee or Cava sessions with Carol, Jane, or her mother Svetlana. These were the signposts on her map of the territory of her retreating selfhood, her only reassurance that it still existed, waiting to be reclaimed.

    Through this mental fog she was still intermittently aware of bodily aches and unnamed discomforts that seemed to lead rebellious lives of their own in the body that she supposed was still hers, but which seemed to communicate with her senses through a dark tunnel that was mostly blocked. Even her body had been colonized by her work, it seems. It had become a battlefield, a word that could not lie, but with the text carried off into slavery, sacrificed to some alien god. In this state she found herself unable to decide whether she had become a soul without a body or a body without a soul. At all events, for Eva the process of retrieving herself at the start of every school holiday began with her longed for surrender into several successive nights of deep, undisturbed sleep, accompanied by potent dreams.

    She knew now from experience how to tolerate the initial worsening of her fogged consciousness during the daytime that accompanied these first few unbroken nights. She had learned to wait the two or three days, sometimes even a week, that it took for her body and mind to knit back together again as her sleep pattern restored itself. Her constitution seemed to turn off all nonessential thinking processes while it went into a familiar mode of maintenance and repair. Once launched, this process was obdurate and insisted on taking its course.

    At first Eva had struggled and panicked, perhaps in a café somewhere in Prague, when she would find herself gazing at a handful of loose change, trying to work out how much to pay the waiter for her coffee or her soup. Her mind simply stopped and went blank for seconds on end. But now she just allowed her world to slip gently and hazily into a misty slowness until it had found its own focus again. Her recognition of this pattern helped her to accept it and work with it, rather than resisting it as she had done at first. Earlier in her Prague phase she had snatched greedily at the city's sights and treasures like a beggar afraid that her plate of food was about to be stolen from under her nose. She had gone from overdriven teacher to overdriven tourist, from one time famine to another.

    Now the pattern of her recuperation was so well established and predictable that she had lost all fear of it. She came to see it as a comforting sign that nature, working within her and through her, knew after all how to defend itself. She understood then that some things are not made to happen, but allowed to happen. This was the beginning for her of a new discipline – the discovery and cultivation of the inner self. It had been screaming at her for years through the joints and sinews of her body, her aching knees, the angry fire in her guts, but then she had still seen her body as a cranky, faltering machine that failed, infuriatingly as she then thought, to perform up to the high octane standards of corporate expectation. She had mistaken her friend for her enemy and waged a cold war against it. It had responded by screaming louder, and then even louder: "I don't know what this game is and I don't care, but I'm not playing it."

    When last in Prague, she had developed an interest in Orthodox Christian art and its mystery of the incarnation. It contrasted starkly with the disembodied, ungendered, cerebral spirituality of mainstream Ransom's, and consequently irritated Styles and Jenkins to the extreme. Hence, Eva's new interest evoked a fresh campaign of vitriol from the management. It smacked too much of spiritual sincerity in an institution that had hijacked God in the cause of upward social mobility. Eva hardly noticed any more. Its very incarnate presence fascinated her. She asked herself why crucifixion symbols had become the icons of the religious life at Ransom's. Why all this death? Where was the birth, the life, the resurrection? Where, indeed, was the body at all? If the body – especially, she mused, the female one, was to be beaten and despised in an ever renewing cycle of guilt, self-flagellation and self-loathing, where was the meaning at all in God being made incarnate? What was the point? Where was the redemption? What had gone missing from the equation? When had God been kidnapped, and by whom? In the meantime she decided to spend some of her time during this visit to Prague delving into the history of how the Czech lands had been converted to Christianity by Cyril and Methodius of Salonika. The next day, for example, she could go to the Orthodox Church near the Charles Bridge, or The Old Town Bridge, as she could hear her mother correcting her, with a smile.

    Much as she loved reading, back in England, Eva's mind and spirit were too depleted to allow her to read for sustained periods of time, although she had piled up a backlog of treasured finds from Prague bookshops, as well as titles she had ordered with feverish optimism online but found she hardly had the strength to read. As she fell into bed at night she would barely manage a paragraph or two before capitulating to tiredness and turning off the light. Next to her bed she had a stack of books about John Dee, alchemy, Rudolf II and Bruno Giordano. She felt the palpable fascination and pull of this city, while at the same time sensing the presence of a deadly flaw in the potential for obsession to which some of these figures had fallen prey. In the back of her mind a sense of connection was forming between the alchemical history of this city and the sense of a process of inexorable consequences unfolding at Ransom's. Where she had once kept her work in England with her "life" in Prague in separate compartments, she could now feel a growing sense of common ground, even of universal laws at work. Even when she was not directly pondering on these things, they floated in her mind just below the level of conscious thought.

    Then there were the dreams. They were vivid and seemed so portentous, perhaps because she had grown used to a life without dreams in her working life, that she began to write them down. One night, for example, she dreamt that she was in her living room, looking out of a large picture window towards the horizon. In her dream the landscape outside was a hot desert. As she gazed out she saw three balls of brushwood ignite into fireballs and scud across the horizon from left to right. The air outside was tinder dry and electric with a yellow orange heat. At first it seemed to Eva as if the three fireballs had nothing to do with her, but then suddenly a pony appeared, apparently being pursued by one of them. It ran straight towards the window of her living room, smashing through the glass pane and disappearing past her into the back of the house. When she asked someone about the pony she was told that it was dead, but she did not believe it. She was sure it had escaped unscathed. The dry electric heat from outside was blown into the house, but she knew she was in no danger.

    That night in Prague she dreamt what she laughingly referred to afterwards as her Count Dracula dream, but which did not seem at all horrific to her, quite the opposite. The dream was in black and white, reminiscent of a classic old film of the fifties. The scene was set in the darkness of night, but with a full moon shedding its light on an old graveyard with higgledy piggledy tombstones jutting out at odd angles, indicating both great age and an advanced state of dereliction. Against this backdrop stood a ruined abbey with no roof. It reminded her of the Whitby Abbey scene from a Dracula film, where Dracula lands at the harbour on board a ship, except that in the film the ship containing the Count's coffin had landed in a terrible storm, whereas her scene was one of poetic stillness and calm. Out of the open roof of the derelict abbey three immense trees were growing, stupendously tall and in full leaf, in contrast to the stark outlines of the rest of the scene, which seemed deathly still and devoid of any signs of life. Recalling the scene of her dream afterwards, Eva described it as one of monumental beauty and significance. Waking from it with a sense of peace and grace, Eva jotted down her impressions so as not to forget them, then turned over, wrapped her duvet around her and went back to sleep, resolving with a smile, her eyes already closed, to talk about the dreams with Carol and Father Barnes on her return to Ransom's.

    It came to her, to me, the next morning, over my second cup of coffee, sitting in a sunny spot outside a café in Novy Svet, looking down the street back towards the Castle. I had walked the full length of the Royal Mile, from the Powder Tower, through the Old Town Square, across the Charles Bridge, through the Lesser Town and up the Castle steps. Continuing on up the hill, I had put the Castle behind me and was enjoying a leisurely late breakfast at the café.

    A young couple was walking up the hill towards me with a small child. The little boy, who might have been about three, was obviously weary of trudging up the hill, so his parents had taken him by one arm each and were joking with him to cajole him, swinging him up between them and then setting him down, before swinging him up again. They were all laughing and enjoying themselves. As they moved closer to me, I could hear that they were speaking Spanish, and I recalled in that moment a passage I had been reading in bed the night before about the Emperor Rudolf II having grown up at the Spanish court. There was an instant sense of right chemistry as I smiled to myself, lifting my face to the light, which was shining down on to my table through the dappled leaves of a plane tree. I closed my eyes for a brief second and felt a new breath entering my lungs, as if my breath led a life of its own. When I opened my eyes again it was as if the scattered fragments of a mosaic had all simply relaxed into their rightful places, restoring a forgotten pattern. I saw the dynamic, electric, erotic trust and warmth between the couple, the man and the woman, the male and the female, and then the child who was the living, bodily expression of it, and of them, but who was also completely himself. The whole essence of their life was in the relationship. There was no either/or. The world is not binary and finite, right or wrong. The finding of self was in the giving of self, the meaning of the one is in the other. It was the death of ego and the birth of self. So it was too, I decided, with the events of our lives and the memories we create through them – event and memory, the male and female of experience, experience the spiritual child who lives on when the event and the memory of it are long gone. The body and the spirit are one. God is the God of the living, not of the dead. Experience, too, is the death of ego and the birth of self, the marriage of heaven and earth, the end of the Royal Mile.

    Book Two

    IL Filo

    Introduction

    "…. the position of any note is an ambiguity that becomes less ambiguous as the composition unfolds….. It is the change, with respect to the whole well tempered system, that determines the notes, not the notes that determine the change." Bruce Director

    "Eva, you have to be kidding!" exclaimed an exasperated Monica. She was laughing nervously, feigning disapproval so as to avoid showing it openly. Eva's face mapped her passage through her feelings, starting in a familiar back yard of uncertainty, as she skipped lightning glances round the room to read the responses of Monica and her sister Carol. Then came a resigned acceptance that she was going to be misunderstood whatever she said, and then a stalwart pride in her own quirkiness. She emerged from this inner excursion with a spontaneous grin, brought on by the startled awareness that she was actually enjoying her uncertainty. The other women in the room were more inclined to read her expression as provocative.

    One of Mozart's Haydn quartets was playing in the background of Carol's cozy living room at Martyrs' Complex in Ransom's school. Despite or because of the challenges being tabled in the room, Carol's attention floated off for a few moments to follow the music. "Amazing," she said mostly to herself, looking out of the window, "that Bach and Handel's music was almost unknown in Vienna when Mozart wrote these quartets." Her eyes returned to the room. "Bach effectively taught Mozart about counterpoint from the grave."

    "Counterpoint?" Eva repeated, trying to catch the thread of Carol's thought. This seemed incongruous, given that she had just announced her plan to abandon all pretence of a career in education in general, and at Ransom's school in particular, and go and work in a supermarket.

    "Yes," said Carol. "He spent a lot of his time in Vienna working on the Bach Fugues. Mozart's father Leopold said it was all about what he called Il Filo, the thread or motif going through a composition. It had to have enough mileage in it to sustain the whole work. Otherwise the work would have to be abandoned."

    Having recently learned to adjust to a state of permanently fertile confusion, Eva registered Carol's remarks with good humored vacancy, as if dealing with a case of premature dementia. Coincidentally or not, her perception mirrored the other two women's perception of her.

    "Well, you'll find out the reason for all this soon enough, Monica," said Eva, her face returning from its travels to a quiet repose. The other women looked at her.

    "I'm afraid I just can't leave Mum on her own any more. She's been going downhill for some time now and needs care. After much thought, Monica, I've decided on Brackenhurst, where you work. If I sell my house here and move into something more modest near there I think we can just about manage."

    "So that's why you've been up north so often lately!" said Monica.

    "I had no idea things had got that bad," said Carol, surprised. "I always thought your Mum was so independent!"

    "She is," said Eva, "but lately she seems to have lost the thread completely. The doctors are not sure whether it's Alzheimer's or the side effects of a urinary infection, which can apparently produce similar symptoms."

    "It's ironic really," Eva added, looking out of the window. "You spend months on end worrying and fretting and agonizing over a decision, and then life just goes and makes it for you!"

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com