On the other side of the Charles Bridge, unbeknown to Cole, Eva had once stood with her mother, experiencing a new sense of recognition and belonging, contemplating her renewed cultural and spiritual heritage. But while Eva had then been facing towards Hradcany Castle, Cole now faced upstream, towards the National Theatre. Cole had been gone from home for nearly two years. By now she had grown used to calling herself Collette. She would have been unrecognizable to most of the people who thought they knew her. So years after Eva had first stood on this bridge, Collette was standing here listening to, but not understanding a Czech teacher explaining to a group of Prague schoolchildren what the bridge was called and what it meant in the history of the Czechs and of Europe. By now most Prague schoolchildren spent their weekends in shopping malls, multiplex cinemas and internet cafes and had only a confused grasp of the monuments around them.

    "You will sense the strong Italian influence on the architecture in Prague," Sam had told Collette.

    A lot had happened since Cole had left England. Together with Sam, Cole, as Collette, had gone from Monaco to Tuscany, where they had rented a modest cottage in the hills near Lucca. "This," Sam had informed him, "is the town I named you after! Lucky!"

    "You got Lucky from Lucca?" Collette had repeated, nonplussed.

    "A whim of mine, a joke that only you and I would get. For you, I certainly hope it will be lucky," Sam had said, with a sharp glance full of meaning. "I always felt from the beginning that the flow of your life needed to be reversed and then everything would be all right."

    At Lucca in Tuscany, Collette had been astonished to discover how few tourists came to this medieval walled city, in spite of its being only a short distance from Pisa and Florence on the main Grand Tour route. On the other hand she was glad in a way that she was able to experience some authentic Tuscan life without having to plough through hordes of other visitors. It was in Lucca that Collette learned, for the first time, how to enjoy good food. It was becoming the habit of a lifetime.

    After they had arrived and settled in at the pensione where they had made reservations, Sam spent some time explaining to her how the ancient Romans had adopted their rituals for laying out camps and towns from the Etruscans, the inhabitants of what we now call Tuscany. "This is the system still used by Catholic priests to this day for consecrating graveyards," Sam had added.

    "You mean they got that from the Romans?" Collette had asked.

    "They don't call it the Roman Catholic church for nothing!" Sam had said.

    "So the Catholic system for consecrating ground goes back to the Romans…."

    "Who got it from the Etruscans, yes. An Etruscan priest would start demarcating the site of a city, say, on a north south axis, by marking out two intersecting lines, one running from north to south, the other from east to west. The Romans called these lines the cardo and the decumanus. They met in the middle, forming the sign of a cross on the ground.

    "But hang on, why was a priest doing this marking out?"

    "That's what I like about you; you always ask such intelligent questions!"

    Collette chuckled, an event that would have been rare for Cole, but that was now becoming part of the new her.

    "So why a priest?" she insisted. Sam had known that Collette would be able to hold and follow a line of thought. That quiet doggedness was a valuable trait in their work together. It felt good to have a companion after all those years of solitude.

    "Well," Sam began, "you know that some places are supposed to have special qualities…"

    "You mean like sacred places?" Collette finished the sentence for Sam.

    "That's right. It's often called the genius loci or "spirit of place", from the Latin."

    "The Romans again," said Collette.

    "Exactly. Well nowadays we think of that special atmosphere as being something that is just there, waiting to be discovered by us. In our culture we tend to think of ourselves as being outside nature, looking in, as it were. But in the ancient world, and even before that, that special atmosphere in certain places was at least partly achieved deliberately, among other things by rituals such as the marking out of the space on the ground. Also the ancient world made no distinction between sacred knowledge and practical knowledge, as we do."

    "You mean that genius loci wasn't just found: it was made?"

    "To some extent yes, that's right. There were special rites, rituals and customs for making a place sacred. It was a two way process. A ritual of intent. A kind of enchantment, if you like."

    "Intention is everything," mused Collette, more to herself than in answer to Sam. "I remember reading that somewhere."

    Sam looked up, making a barely perceptible involuntary gasp. Collette was turning out to be a person who could make interesting connections between things. "Sometimes," thought Sam, "I think I was more right than I knew to get Collette on board with this. At the time it felt more like a gesture of solidarity because she was like me and I knew what she was going through, trying to hide her true self. But now I can see that there was much more to it than that. This has the feel of destiny about it."

    "What?" asked Collette, seeing that Sam was miles away in a reverie.

    "Oh, oh, nothing! I was just thinking how sharp you are turning out to be."

    "What do you mean?"

    "Well that connection you made to psychology just now, for example. Carl Jung was one of the first people in recent Western culture to think about the connection between landscape and the human psyche in terms of psychology. He called it numinosity."

    "So priests were involved in finding and measuring out sites for building?"

    "In the ancient world, very much so, yes," answered Sam.

    "So what happened to the Etruscans?" asked Collette.

    "They were gradually absorbed into the expanding Roman Empire, along with their territory."

    "And their customs with them?"

    "This one and others, yes. There were some prominent Etruscans among the ruling class of Rome. The Roman king Tarquinius, for example, was an Etruscan. He founded a dynasty that ruled Rome for a hundred years, until it was overthrown for the Republic. But the Etruscans were also skilled engineers and architects. They built aqueducts and sewage systems and drained marshes to keep malaria under control. They also had dentistry."

    "Always an encouraging sign!" smiled Collette.

    "Indeed."

    "Then there was the augury."

    "The what?"

    "The augury. The reading of entrails."

    "What entrails?"

    "Sheep's usually. The Etruscans, like a lot of ancient peoples, believed that by sacrificing an animal to a god, the animal and the god would become one, so the entrails, usually the liver, of the animal would be examined by a priest to see if it was in good condition, which would augur well for the people on that site. If the liver was healthy, it was a good sign, obviously. The practice was called haruspex. The word 'har', interestingly enough, meant 'liver' in the language of the Chaldeans."

    "Now you've lost me!" said Collette with a grin.

    "I told you we'd be going round most of the Mediterranean area in our travels," said Sam, taking a deep breath and smoothing her hair. "Not always literally of course!"

    "Not sure I follow you," said Collette.

    "Chaldeans?" queried Sam. "Don't they ring a bell?"

    "Can't say they do……"

    "Remember your Bible?"

    Collette looked blank.

    "Abraham was a Chaldean," said Sam quietly.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com