Digging

    Between my finger and my thumb

    The squat pen rests; snug as a gun.

    Under my window, a clean rasping sound

    When the spade sinks into gravelly ground:

    My father, digging. I look down

    Till his straining rump among the flowerbeds

    Bends low, comes up twenty years away

    Stooping in rhythm through potato drills

    Where he was digging.

    The coarse boot nestled on the lug, the shaft

    Against the inside knee was levered firmly.

    He rooted out tall tops, buried the bright edge deep

    To scatter new potatoes that we picked,

    Loving their cool hardness in our hands.

    By God, the old man could handle a spade.

    Just like his old man.

    My grandfather cut more turf in a day

    Than any other man on Toner's bog.

    Once I carried him milk in a bottle

    Corked sloppily with paper. He straightened up

    To drink it, then fell to right away

    Nicking and slicing neatly, heaving sods

    Over his shoulder, going down and down

    For the good turf. Digging.

    The cold smell of potato mould, the squelch and slap

    Of soggy peat, the curt cuts of an edge

    Through living roots awaken in my head.

    But I've no spade to follow men like them.

    Between my finger and my thumb

    The squat pen rests.

    I'll dig with it.

    Death of a Naturalist

    All year the flax-dam festered in the heart

    Of the townland; green and heavy-headed

    Flax had rotted there, weighted down by huge sods.

    Daily it sweltered in the punishing sun.

    Bubbles gargled delicately, bluebottles

    Wove a strong gauze of sound around the smell.

    There were dragonflies, spotted butterflies,

    But best of all was the warm thick slobber

    Of frogspawn that grew like clotted water

    In the shade of the banks. Here, every spring

    I would fill jampotfuls of the jellied

    Specks to range on window-sills at home,

    On shelves at school, and wait and watch until

    The fattening dots burst into nimble-

    Swimming tadpoles. Miss Walls would tell us how

    The daddy frog was called a bullfrog

    And how he croaked and how the mammy frog

    Laid hundreds of little eggs and this was

    Frogspawn. You could tell the weather by frogs too

    For they were yellow in the sun and brown

    In rain.

    Then one hot day when fields were rank

    With cowdung in the grass the angry frogs

    Invaded the flax-dam; I ducked through hedges

    To a coarse croaking that I had not heard

    Before. The air was thick with a bass chorus.

    Right down the dam gross-bellied frogs were cocked

    On sods; their loose necks pulsed like sails. Some hopped:

    The slap and plop were obscene threats. Some sat

    Poised like mud grenades, their blunt heads farting.

    I sickened, turned, and ran. The great slime kings

    Were gathered there for vengeance and I knew

    That if I dipped my hand the spawn would clutch it.

    The Barn

    Threshed corn lay piled like grit of ivory

    Or solid as cement in two-lugged sacks.

    The musty dark hoarded an armoury

    Of farmyard implements, harness, plough-socks.

    The floor was mouse-grey, smooth, chilly concrete.

    There were no windows, just two narrow shafts

    Of gilded motes, crossing, from air-holes slit

    High in each gable. The one door meant no draughts

    All summer when the zinc burned like an oven.

    A scythe's edge, a clean spade, a pitchfork's prongs:

    Slowly bright objects formed when you went in.

    Then you felt cobwebs clogging up your lungs

    And scuttled fast into the sunlit yard –

    And into nights when bats were on the wing

    Over the rafters of sleep, where bright eyes stared

    From piles of grain in corners, fierce, unblinking.

    The dark gulfed like a roof-space. I was chaff

    To be pecked up when birds shot through the air-slits.

    I lay face-down to shun the fear above.

    The two-lugged sacks moved in like great blind rats.

    Blackberry-Picking

    for Philip Hobsbaum

    Late August, given heavy rain and sun

    For a full week, the blackberries would ripen.

    At first, just one, a glossy purple clot

    Among others, red, green, hard as a knot.

    You ate that first one and its flesh was sweet

    Like thickened wine: summer's blood was in it

    Leaving stains upon the tongue and lust for

    Picking. Then red ones inked up and that hunger

    Sent us out with milk cans, pea tins, jam pots

    Where briars scratched and wet grass bleached our boots.

    Round hayfields, cornfields and potato drills

    We trekked and picked until the cans were full,

    Until the tinkling bottom had been covered

    With green ones, and on top big dark blobs burned

    Like a plate of eyes. Our hands were peppered

    With thorn pricks, our palms sticky as Bluebeard's.

    We hoarded the fresh berries in the byre

    But when the bath was filled we found a fur,

    A rat-grey fungus, glutting on our cache.

    The juice was stinking too. Once off the bush

    The fruit fermented, the sweet flesh would turn sour.

    I always felt like crying. It wasn't fair

    That all the lovely canfuls smelt of rot.

    Each year I hoped they'd keep, knew they would not.

    Churning Day

    A thick crust, coarse-grained as limestone rough-cast,

    hardened gradually on top of the four crocks

    that stood, large pottery bombs, in the small pantry.

    After the hot brewery of gland, cud and udder,

    cool porous earthenware fermented the buttermilk

    for churning day, when the hooped churn was scoured

    with plumping kettles and the busy scrubber

    echoed daintily on the seasoned wood.

    It stood then, purified, on the flagged kitchen floor.

    Out came the four crocks, spilled their heavy lip

    of cream, their white insides, into the sterile churn.

    The staff, like a great whiskey-muddler fashioned

    in deal wood, was plunged in, the lid fitted.

    My mother took first turn, set up rhythms

    that slugged and thumped for hours. Arms ached.

    Hands blistered. Cheeks and clothes were spattered

    with flabby milk.

    Where finally gold flecks

    began to dance. They poured hot water then,

    sterilized a birchwood bowl

    and little corrugated butter-spades.

    Their short stroke quickened, suddenly

    a yellow curd was weighting the churned-up white,

    heavy and rich, coagulated sunlight

    that they fished, dripping, in a wide tin strainer,

    heaped up like gilded gravel in the bowl.

    The house would stink long after churning day,

    acrid as a sulphur mine. The empty crocks

    were ranged along the wall again, the butter

    in soft printed slabs was piled on pantry shelves.

    And in the house we moved with gravid ease,

    our brains turned crystals full of clean deal churns,

    the plash and gurgle of the sour-breathed milk,

    the pat and slap of small spades on wet lumps.

    Follower

    My father worked with a horse-plough,

    His shoulders globed like a full sail strung

    Between the shafts and the furrow.

    The horses strained at his clicking tongue.

    An expert. He would set the wing

    And fit the bright steel-pointed sock.

    The sod rolled over without breaking.

    At the headrig, with a single pluck

    Of reins, the sweating team turned round

    And back into the land. His eye

    Narrowed and angled at the ground,

    Mapping the furrow exactly.

    I stumbled in his hobnailed wake,

    Fell sometimes on the polished sod;

    Sometimes he rode me on his back

    Dipping and rising to his plod.

    I wanted to grow up and plough,

    To close one eye, stiffen my arm.

    All I ever did was follow

    In his broad shadow round the farm.

    I was a nuisance, tripping, falling,

    Yapping always. But today

    It is my father who keeps stumbling

    Behind me, and will not go away.

    Mid-Term Break

    I sat all morning in the college sick bay

    Counting bells knelling classes to a close.

    At two o'clock our neighbours drove me home.

    In the porch I met my father crying –

    He had always taken funerals in his stride –

    And Big Jim Evans saying it was a hard blow.

    The baby cooed and laughed and rocked the pram

    When I came in, and I was embarrassed

    By old men standing up to shake my hand

    And tell me they were 'sorry for my trouble'.

    Whispers informed strangers I was the eldest,

    Away at school, as my mother held my hand

    In hers and coughed out angry tearless sighs.

    At ten o'clock the ambulance arrived

    With the corpse, stanched and bandaged by the nurses.

    Next morning I went up into the room. Snowdrops

    And candles soothed the bedside; I saw him

    For the first time in six weeks. Paler now,

    Wearing a poppy bruise on his left temple,

    He lay in the four-foot box as in his cot.

    No gaudy scars, the bumper knocked him clear.

    A four-foot box, a foot for every year.

    The Diviner

    Cut from the green hedge a forked hazel stick

    That he held tight by the arms of the V:

    Circling the terrain, hunting the pluck

    Of water, nervous, but professionally

    Unfussed. The pluck came sharp as a sting.

    The rod jerked with precise convulsions,

    Spring water suddenly broadcasting

    Through a green hazel its secret stations.

    The bystanders would ask to have a try.

    He handed them the rod without a word.

    It lay dead in their grasp till, nonchalantly,

    He gripped expectant wrists. The hazel stirred.

    Poem

    for Marie

    Love, I shall perfect for you the child

    Who diligently potters in my brain

    Digging with heavy spade till sods were piled

    Or puddling through muck in a deep drain.

    Yearly I would sow my yard-long garden.

    I'd strip a layer of sods to build the wall

    That was to keep out sow and pecking hen.

    Yearly, admitting these, the sods would fall.

    Or in the sucking clabber I would splash

    Delightedly and dam the flowing drain

    But always my bastions of clay and mush

    Would burst before the rising autumn rain.

    Love, you shall perfect for me this child

    Whose small imperfect limits would keep breaking:

    Within new limits now, arrange the world

    And square the circle: four walls and a ring.

    Personal Helicon

    for Michael Longley

    As a child, they could not keep me from wells

    And old pumps with buckets and windlasses.

    I loved the dark drop, the trapped sky, the smells

    Of waterweed, fungus and dank moss.

    One, in a brickyard, with a rotted board top.

    I savoured the rich crash when a bucket

    Plummeted down at the end of a rope.

    So deep you saw no reflection in it.

    A shallow one under a dry stone ditch

    Fructified like any aquarium.

    When you dragged out long roots from the soft mulch

    A white face hovered over the bottom.

    Others had echoes, gave back your own call

    With a clean new music in it. And one

    Was scaresome, for there, out of ferns and tall

    Foxgloves, a rat slapped across my reflection.

    Now, to pry into roots, to finger slime,

    To stare, big-eyed Narcissus, into some spring

    Is beneath all adult dignity. I rhyme

    To see myself, to set the darkness echoing.

    Antaeus

    When I lie on the ground

    I rise flushed as a rose in the morning.

    In fights I arrange a fall on the ring

    To rub myself with sand.

    That is operative

    As an elixir. I cannot be weaned

    Off the earth's long contour, her river-veins.

    Down here in my cave

    Girdered with root and rock

    I am cradled in the dark that wombed me

    And nurtured in every artery

    Like a small hillock.

    Let each new hero come

    Seeking the golden apples and Atlas:

    He must wrestle with me before he pass

    Into that realm of fame

    Among sky-born and royal.

    He may well throw me and renew my birth

    But let him not plan, lifting me off the earth,

    My elevation, my fall.

    (1966)

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com