Fodder

    Or, as we said,

    fother, I open

    my arms for it

    again. But first

    to draw from the tight

    vise of a stack

    the weathered eaves

    of the stack itself

    falling at your feet,

    last summer's tumbled

    swathes of grass

    and meadowsweet

    multiple as loaves

    and fishes, a bundle

    tossed over half-doors

    or into mucky gaps.

    These long nights

    I would pull hay

    for comfort, anything

    to bed the stall.

    Bog Oak

    A carter's trophy

    split for rafters,

    a cobwebbed, black,

    long-seasoned rib

    under the first thatch.

    I might tarry

    with the moustached

    dead, the creel-fillers,

    or eavesdrop on

    their hopeless wisdom

    as a blow-down of smoke

    struggles over the half-door

    and mizzling rain

    blurs the far end

    of the cart track.

    The softening ruts

    lead back to no

    'oak groves', no

    cutters of mistletoe

    in the green clearings.

    Perhaps I just make out

    Edmund Spenser,

    dreaming sunlight,

    encroached upon by

    geniuses who creep

    'out of every corner

    of the woodes and glennes'

    towards watercress and carrion.

    Anahorish

    My 'place of clear water',

    the first hill in the world

    where springs washed into

    the shiny grass

    and darkened cobbles

    in the bed of the lane.

    Anahorish, soft gradient

    of consonant, vowel-meadow,

    after-image of lamps

    swung through the yards

    on winter evenings.

    With pails and barrows

    those mound-dwellers

    go waist-deep in mist

    to break the light ice

    at wells and dunghills.

    Servant Boy

    He is wintering out

    the back-end of a bad year,

    swinging a hurricane-lamp

    through some outhouse,

    a jobber among shadows.

    Old work-whore, slave-

    blood, who stepped fair-hills

    under each bidder's eye

    and kept your patience

    and your counsel, how

    you draw me into

    your trail. Your trail

    broken from haggard to stable,

    a straggle of fodder

    stiffened on snow,

    comes first-footing

    the back doors of the little

    barons: resentful

    and impenitent,

    carrying the warm eggs.

    Land

    I

    I stepped it, perch by perch.

    Unbraiding rushes and grass

    I opened my right-of-way

    through old bottoms and sowed-out ground

    and gathered stones off the ploughing

    to raise a small cairn.

    Cleaned out the drains, faced the hedges,

    often got up at dawn

    to walk the outlying fields.

    I composed habits for those acres

    so that my last look would be

    neither gluttonous nor starved.

    I was ready to go anywhere.

    II

    This is in place of what I would leave,

    plaited and branchy,

    on a long slope of stubble:

    a woman of old wet leaves,

    rush-bands and thatcher's scollops,

    stooked loosely, her breasts an open-work

    of new straw and harvest bows.

    Gazing out past

    the shifting hares.

    III

    I sense the pads

    unfurling under grass and clover:

    if I lie with my ear

    in this loop of silence

    long enough, thigh-bone

    and shoulder against the phantom ground,

    I expect to pick up

    a small drumming

    and must not be surprised

    in bursting air

    to find myself snared, swinging

    an ear-ring of sharp wire.

    Gifts of Rain

    I

    Cloudburst and steady downpour now

    for days.

    Still mammal,

    straw-footed on the mud,

    he begins to sense weather

    by his skin.

    A nimble snout of flood

    licks over stepping stones

    and goes uprooting.

    He fords

    his life by sounding.

    Soundings.

    II

    A man wading lost fields

    breaks the pane of flood:

    a flower of mud-

    water blooms up to his reflection

    like a cut swaying

    its red spoors through a basin.

    His hands grub

    where the spade has uncastled

    sunken drills, an atlantis

    he depends on. So

    he is hooped to where he planted

    and sky and ground

    are running naturally among his arms

    that grope the cropping land.

    III

    When rains were gathering

    there would be an all-night

    roaring off the ford.

    Their world-schooled ear

    could monitor the usual

    confabulations, the race

    slabbering past the gable,

    the Moyola harping on

    its gravel beds:

    all spouts by daylight

    brimmed with their own airs

    and overflowed each barrel

    in long tresses.

    I cock my ear

    at an absence –

    in the shared calling of blood

    arrives my need

    for antediluvian lore.

    Soft voices of the dead

    are whispering by the shore

    that I would question

    (and for my children's sake)

    about crops rotted, river mud

    glazing the baked clay floor.

    IV

    The tawny guttural water

    spells itself: Moyola

    is its own score and consort,

    bedding the locale

    in the utterance,

    reed music, an old chanter

    breathing its mists

    through vowels and history.

    A swollen river,

    a mating call of sound

    rises to pleasure me, Dives,

    hoarder of common ground.

    Toome

    My mouth holds round

    the soft blastings,

    Toome, Toome,

    as under the dislodged

    slab of the tongue

    I push into a souterrain

    prospecting what new

    in a hundred centuries'

    loam, flints, musket-balls,

    fragmented ware,

    torcs and fish-bones,

    till I am sleeved in

    alluvial mud that shelves

    suddenly under

    bogwater and tributaries,

    and elvers tail my hair.

    Broagh

    Riverback, the long rigs

    ending in broad docken

    and a canopied pad

    down to the ford.

    The garden mould

    bruised easily, the shower

    gathering in your heelmark

    was the black O

    in Broagh,

    its low tattoo

    among the windy boortrees

    and rhubarb-blades

    ended almost

    suddenly, like that last

    gh the strangers found

    difficult to manage.

    Oracle

    Hide in the hollow trunk

    of the willow tree,

    its listening familiar,

    until, as usual, they

    cuckoo your name

    across the fields.

    You can hear them

    draw the poles of stiles

    as they approach

    calling you out:

    small mouth and ear

    in a woody cleft,

    lobe and larynx

    of the mossy places.

    The Backward Look

    A stagger in air

    as if a language

    failed, a sleight

    of wing.

    A snipe's bleat is fleeing

    its nesting-ground

    into dialect,

    into variants,

    transliterations whirr

    on the nature reserves –

    little goat of the air,

    of the evening,

    little goat of the frost.

    It is his tail-feathers

    drumming elegies

    in the slipstream

    of wild goose

    and yellow bittern

    as he corkscrews away

    into the vaults

    that we live off, his flight

    through the sniper's eyrie,

    over twilit earthworks

    and wallsteads,

    disappearing among

    gleanings and leavings

    in the combs

    of a fieldworker's archive.

    A New Song

    I met a girl from Derrygarve

    And the name, a lost potent musk,

    Recalled the river's long swerve,

    A kingfisher's blue bolt at dusk

    And stepping stones like black molars

    Sunk in the ford, the shifty glaze

    Of the whirlpool, the Moyola

    Pleasuring beneath alder trees.

    And Derrygarve, I thought, was just:

    Vanished music, twilit water –

    A smooth libation of the past

    Poured by this chance vestal daughter.

    But now our river tongues must rise

    From licking deep in native haunts

    To flood, with vowelling embrace,

    Demesnes staked out in consonants.

    And Castledawson we'll enlist

    And Upperlands, each planted bawn –

    Like bleaching-greens resumed by grass –

    A vocable, as rath and bullaun.

    The Other Side

    I

    Thigh-deep in sedge and marigolds,

    a neighbour laid his shadow

    on the stream, vouching

    'It's as poor as Lazarus, that ground,'

    and brushed away

    among the shaken leafage.

    I lay where his lea sloped

    to meet our fallow,

    nested on moss and rushes,

    my ear swallowing

    his fabulous, biblical dismissal,

    that tongue of chosen people.

    When he would stand like that

    on the other side, white-haired,

    swinging his blackthorn

    at the marsh weeds,

    he prophesied above our scraggy acres,

    then turned away

    towards his promised furrows

    on the hill, a wake of pollen

    drifting to our bank, next season's tares.

    II

    For days we would rehearse

    each patriarchal dictum:

    Lazarus, the Pharaoh, Solomon

    and David and Goliath rolled

    magnificently, like loads of hay

    too big for our small lanes,

    or faltered on a rut –

    'Your side of the house, I believe,

    hardly rule by the Book at all.'

    His brain was a whitewashed kitchen

    hung with texts, swept tidy

    as the body o' the kirk.

    III

    Then sometimes when the rosary was dragging

    mournfully on in the kitchen

    we would hear his step round the gable

    though not until after the litany

    would the knock come to the door

    and the casual whistle strike up

    on the doorstep. 'A right-looking night,'

    he might say, 'I was dandering by

    and says I, I might as well call.'

    But now I stand behind him

    in the dark yard, in the moan of prayers.

    He puts a hand in a pocket

    or taps a little tune with the blackthorn

    shyly, as if he were party to

    lovemaking or a stranger's weeping.

    Should I slip away, I wonder,

    or go up and touch his shoulder

    and talk about the weather

    or the price of grass-seed?

    Tinder

    (from A Northern Hoard)

    We picked flints,

    Pale and dirt-veined,

    So small finger and thumb

    Ached around them;

    Cold beads of history and home

    We fingered, a cave-mouth flame

    Of leaf and stick

    Trembling at the mind's wick.

    We clicked stone on stone

    That sparked a weak flame-pollen

    And failed, our knuckle joints

    Striking as often as the flints.

    What did we know then

    Of tinder, charred linen and iron,

    Huddled at dusk in a ring,

    Our fists shut, our hope shrunken?

    What could strike a blaze

    From our dead igneous days?

    Now we squat on cold cinder,

    Red-eyed, after the flames' soft thunder

    And our thoughts settle like ash.

    We face the tundra's whistling brush

    With new history, flint and iron,

    Cast-offs, scraps, nail, canine.

    The Tollund Man

    I

    Some day I will go to Aarhus

    To see his peat-brown head,

    The mild pods of his eyelids,

    His pointed skin cap.

    In the flat country nearby

    Where they dug him out,

    His last gruel of winter seeds

    Caked in his stomach,

    Naked except for

    The cap, noose and girdle,

    I will stand a long time.

    Bridegroom to the goddess,

    She tightened her torc on him

    And opened her fen,

    Those dark juices working

    Him to a saint's kept body,

    Trove of the turfcutters'

    Honeycombed workings.

    Now his stained face

    Reposes at Aarhus.

    II

    I could risk blasphemy,

    Consecrate the cauldron bog

    Our holy ground and pray

    Him to make germinate

    The scattered, ambushed

    Flesh of labourers,

    Stockinged corpses

    Laid out in the farmyards,

    Tell-tale skin and teeth

    Flecking the sleepers

    Of four young brothers, trailed

    For miles along the lines.

    III

    Something of his sad freedom

    As he rode the tumbril

    Should come to me, driving,

    Saying the names

    Tollund, Grauballe, Nebelgard,

    Watching the pointing hands

    Of country people,

    Not knowing their tongue.

    Out there in Jutland

    In the old man-killing parishes

    I will feel lost,

    Unhappy and at home.

    Nerthus

    For beauty, say an ash-fork staked in peat,

    Its long grains gathering to the gouged split;

    A seasoned, unsleeved taker of the weather

    Where kesh and loaning finger out to heather.

    Wedding Day

    I am afraid.

    Sound has stopped in the day

    And the images reel over

    And over. Why all those tears,

    The wild grief on his face

    Outside the taxi? The sap

    Of mourning rises

    In our waving guests.

    You sing behind the tall cake

    Like a deserted bride

    Who persists, demented,

    And goes through the ritual.

    When I went to the Gents

    There was a skewered heart

    And a legend of love. Let me

    Sleep on your breast to the airport.

    Mother of the Groom

    What she remembers

    Is his glistening back

    In the bath, his small boots

    In the ring of boots at her feet.

    Hands in her voided lap,

    She hears a daughter welcomed.

    It's as if he kicked when lifted

    And slipped her soapy hold.

    Once soap would ease off

    The wedding ring

    That's bedded forever now

    In her clapping hand.

    Summer Home

    I

    Was it wind off the dumps

    or something in heat

    dogging us, the summer gone sour,

    a fouled nest incubating somewhere?

    Whose fault, I wondered, inquisitor

    of the possessed air.

    To realize suddenly,

    whip off the mat

    that was larval, moving –

    and scald, scald, scald.

    II

    Bushing the door, my arms full

    of wild cherry and rhododendron,

    I hear her small lost weeping

    through the hall, that bells and hoarsens

    on my name, my name.

    O love, here is the blame.

    The loosened flowers between us

    gather in, compose

    for a May altar of sorts.

    These frank and falling blooms

    soon taint to a sweet chrism.

    Attend. Anoint the wound.

    III

    Oh we tented our wound all right

    under the homely sheet

    and lay as if the cold flat of a blade

    had winded us.

    More and more I postulate

    thick healings, like now

    as you bend in the shower

    water lives down the tilting stoups of your breasts.

    IV

    With a final

    unmusical drive

    long grains begin

    to open and split

    ahead and once more

    we sap

    the white, trodden

    path to the heart.

    V

    My children weep out the hot foreign night.

    We walk the floor, my foul mouth takes it out

    On you and we lie stiff till dawn

    Attends the pillow, and the maize, and vine

    That holds its filling burden to the light.

    Yesterday rocks sang when we tapped

    Stalactites in the cave's old, dripping dark –

    Our love calls tiny as a tuning fork.

    Serenades

    The Irish nightingale

    Is a sedge-warbler,

    A little bird with a big voice

    Kicking up a racket all night.

    Not what you'd expect

    From the musical nation.

    I haven't even heard one –

    Nor an owl, for that matter.

    My serenades have been

    The broken voice of a crow

    In a draught or a dream,

    The wheeze of bats

    Or the ack-ack

    Of the tramp corncrake

    Lost in a no-man's-land

    Between combines and chemicals.

    So fill the bottles, love,

    Leave them inside their cots,

    And if they do wake us, well,

    So would the sedge-warbler.

    Shore Woman

    Man to the hills, woman to the shore.

    Gaelic proverb

    I have crossed the dunes with their whistling bent

    Where dry loose sand was riddling round the air

    And I'm walking the firm margin. White pocks

    Of cockle, blanched roofs of clam and oyster

    Hoard the moonlight, woven and unwoven

    Off the bay. At the far rocks

    A pale sud comes and goes.

    Under boards the mackerel slapped to death

    Yet still we took them in at every cast,

    Stiff flails of cold convulsed with their first breath.

    My line plumbed certainly the undertow,

    Loaded against me once I went to draw

    And flashed and fattened up towards the light.

    He was all business in the stern. I called

    'This is so easy that it's hardly right,'

    But he unhooked and coped with frantic fish

    Without speaking. Then suddenly it lulled,

    We'd crossed where they were running, the line rose

    Like a let-down and I was conscious

    How far we'd drifted out beyond the head.

    'Count them up at your end,' was all he said

    Before I saw the porpoises' thick backs

    Cartwheeling like the flywheels of the tide,

    Soapy and shining. To have seen a hill

    Splitting the water could not have numbed me more

    Than the close irruption of that school,

    Tight viscous muscle, hooped from tail to snout,

    Each one revealed complete as it bowled out

    And under.

    They will attack a boat.

    I knew it and I asked him to put in

    But he would not, declared it was a yarn

    My people had been fooled by far too long

    And he would prove it now and settle it.

    Maybe he shrank when those sloped oily backs

    Propelled towards us: I lay and screamed

    Under splashed brine in an open rocking boat,

    Feeling each dunt and slither through the timber,

    Sick at their huge pleasures in the water.

    I sometimes walk this strand for thanksgiving

    Or maybe it's to get away from him

    Skittering his spit across the stove. Here

    Is the taste of safety, the shelving sand

    Harbours no worse than razor-shell or crab –

    Though my father recalls carcasses of whales

    Collapsed and gasping, right up to the dunes.

    But tonight such moving sinewed dreams lie out

    In darker fathoms, far beyond the head.

    Astray upon a debris of scrubbed shells

    Between parched dunes and salivating wave,

    I have rights on this fallow avenue,

    A membrane between moonlight and my shadow.

    Limbo

    Fishermen at Ballyshannon

    Netted an infant last night

    Along with the salmon.

    An illegitimate spawning,

    A small one thrown back

    To the waters. But I'm sure

    As she stood in the shallows

    Ducking him tenderly

    Till the frozen knobs of her wrists

    Were dead as the gravel,

    He was a minnow with hooks

    Tearing her open.

    She waded in under

    The sign of her cross.

    He was hauled in with the fish.

    Now limbo will be

    A cold glitter of souls

    Through some far briny zone.

    Even Christ's palms, unhealed,

    Smart and cannot fish there.

    Bye-Child

    He was discovered in the henhouse where she had confined him.

    He was incapable of saying anything.

    When the lamp glowed,

    A yolk of light

    In their back window,

    The child in the outhouse

    Put his eye to a chink –

    Little henhouse boy,

    Sharp-faced as new moons

    Remembered, your photo still

    Glimpsed like a rodent

    On the floor of my mind,

    Little moon man,

    Kennelled and faithful

    At the foot of the yard,

    Your frail shape, luminous,

    Weightless, is stirring the dust,

    The cobwebs, old droppings

    Under the roosts

    And dry smells from scraps

    She put through your trapdoor

    Morning and evening.

    After those footsteps, silence;

    Vigils, solitudes, fasts,

    Unchristened tears,

    A puzzled love of the light.

    But now you speak at last

    With a remote mime

    Of something beyond patience,

    Your gaping wordless proof

    Of lunar distances

    Travelled beyond love.

    Good-night

    A latch lifting, an edged den of light

    Opens across the yard. Out of the low door

    They stoop into the honeyed corridor,

    Then walk straight through the wall of the dark.

    A puddle, cobble-stones, jambs and doorstep

    Are set steady in a block of brightness.

    Till she strides in again beyond her shadows

    And cancels everything behind her.

    Fireside

    Always there would be stories of lights

    hovering among bushes or at the foot

    of a meadow; maybe a goat with cold horns

    pluming into the moon; a tingle of chains

    on the midnight road. And then maybe

    word would come round of that watery

    art, the lamping of fishes, and I'd be

    mooning my flashlamp on the licked black pelt

    of the stream, my left arm splayed to take

    a heavy pour and run of the current

    occluding the net. Was that the beam

    buckling over an eddy or a gleam

    of the fabulous? Steady the light

    and come to your senses, they're saying good-night.

    Westering

    in California

    I sit under Rand McNally's

    'Official Map of the Moon' –

    The colour of frogskin,

    Its enlarged pores held

    Open and one called

    'Pitiscus' at eye level –

    Recalling the last night

    In Donegal, my shadow

    Neat upon the whitewash

    From her bony shine,

    The cobbles of the yard

    Lit pale as eggs.

    Summer had been a free fall

    Ending there,

    The empty amphitheatre

    Of the west. Good Friday

    We had started out

    Past shopblinds drawn on the afternoon,

    Cars stilled outside still churches,

    Bikes tilting to a wall;

    We drove by,

    A dwindling interruption,

    As clappers smacked

    On a bare altar

    And congregations bent

    To the studded crucifix.

    What nails dropped out that hour?

    Roads unreeled, unreeled

    Falling light as casts

    Laid down

    On shining waters.

    Under the moon's stigmata

    Six thousand miles away,

    I imagine untroubled dust,

    A loosening gravity,

    Christ weighing by his hands.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com