Our shells clacked on the plates.

    My tongue was a filling estuary,

    My palate hung with starlight:

    As I tasted the salty Pleiades

    Orion dipped his foot into the water.

    Alive and violated

    They lay on their beds of ice:

    Bivalves: the split bulb

    And philandering sigh of ocean.

    Millions of them ripped and shucked and scattered.

    We had driven to that coast

    Through flowers and limestone

    And there we were, toasting friendship,

    Laying down a perfect memory

    In the cool of thatch and crockery.

    Over the Alps, packed deep in hay and snow,

    The Romans hauled their oysters south to Rome:

    I saw damp panniers disgorge

    The frond-lipped, brine-stung

    Glut of privilege

    And was angry that my trust could not repose

    In the clear light, like poetry or freedom

    Leaning in from sea. I ate the day

    Deliberately, that its tang

    Might quicken me all into verb, pure verb.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com