The way we are living,

    timorous or bold,

    will have been our life.

    Robert Lowell,

    the sill geranium is lit

    by the lamp I write by,

    a wind from the Irish Sea

    is shaking it –

    here where we all sat

    ten days ago, with you,

    the master elegist

    and welder of English.

    As you swayed the talk

    and rode on the swaying tiller

    of yourself, ribbing me

    about my fear of water,

    what was not within your empery?

    You drank America

    like the heart's

    iron vodka,

    promulgating art's

    deliberate, peremptory

    love and arrogance.

    Your eyes saw what your hand did

    as you Englished Russian,

    as you bullied out

    heart-hammering blank sonnets

    of love for Harriet

    and Lizzie, and the briny

    water-breaking dolphin –

    your dorsal nib

    gifted at last

    to inveigle and to plash,

    helmsman, netsman, retiarius.

    That hand. Warding and grooming

    and amphibious.

    Two a.m., seaboard weather.

    Not the proud sail of your great verse

    No. You were our night ferry

    thudding in a big sea,

    the whole craft ringing

    with an armourer's music

    the course set wilfully across

    the ungovernable and dangerous.

    And now a teem of rain

    and the geranium tremens.

    A father's no shield

    for his child –

    you found the child in me

    when you took farewells

    under the full bay tree

    by the gate in Glanmore,

    opulent and restorative

    as that lingering summertime,

    the fish-dart of your eyes

    risking, 'I'll pray for you.'

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com