Up, black, striped and damasked like the chasuble

    At a funeral mass, the skunk's tail

    Paraded the skunk. Night after night

    I expected her like a visitor.

    The refrigerator whinnied into silence.

    My desk light softened beyond the verandah.

    Small oranges loomed in the orange tree.

    I began to be tense as a voyeur.

    After eleven years I was composing

    Love-letters again, broaching the word 'wife'

    Like a stored cask, as if its slender vowel

    Had mutated into the night earth and air

    Of California. The beautiful, useless

    Tang of eucalyptus spelt your absence.

    The aftermath of a mouthful of wine

    Was like inhaling you off a cold pillow.

    And there she was, the intent and glamorous,

    Ordinary, mysterious skunk,

    Mythologized, demythologized,

    Snuffing the boards five feet beyond me.

    It all came back to me last night, stirred

    By the sootfall of your things at bedtime,

    Your head-down, tail-up hunt in a bottom drawer

    For the black plunge-line nightdress.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com