I

    Where the sally tree went pale in every breeze,

    where the perfect eye of the nesting blackbird watched,

    where one fern was always green

    I was standing watching you

    take the pad from the gatehouse at the crossing

    and reach to lift a white wash off the whins.

    I could see the vaccination mark

    stretched on your upper arm, and smell the coal smell

    of the train that comes between us, a slow goods,

    waggon after waggon full of big-eyed cattle.

    II

    But your vaccination mark is on your thigh,

    an O that's healed into the bark.

    Except a dryad's not a woman

    you are my wounded dryad

    in a mothering smell of wet

    and ring-wormed chestnuts.

    Our moon was small and far,

    was a coin long gazed at

    brilliant on the Pequod's mast

    across Atlantic and Pacific waters.

    III

    Not the mud slick,

    not the black weedy water

    full of alder cones and pock-marked leaves.

    Not the cow parsley in winter

    with its old whitened shins and wrists,

    its sibilance, its shaking.

    Not even the tart green shade of summer

    thick with butterflies

    and fungus plump as a leather saddle.

    No. But in a still corner,

    braced to its pebble-dashed wall,

    heavy, earth-drawn, all mouth and eye,

    the sunflower, dreaming umber.

    IV

    Catspiss smell,

    the pink bloom open:

    I press a leaf

    of the flowering currant

    on the back of your hand

    for the tight slow burn

    of its sticky juice

    to prime your skin,

    and your veins to be crossed

    criss-cross with leaf-veins.

    I lick my thumb

    and dip it in mould,

    I anoint the anointed

    leaf-shape. Mould

    blooms and pigments

    the back of your hand

    like a birthmark –

    my umber one,

    you are stained, stained

    to perfection.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com