THE Dutch clock in the corner struck Ten, when the Carrier sat down by his fireside. So troubled and grief-worn, that he seemed to scare the Cuckoo, who, having cut his ten melodious announcements as short as possible, plunged back into the Moorish Palace again, and clapped his little door behind him, as if the unwonted spectacle were too much for his feelings.

    If the little Haymaker had been armed with the sharpest of scythes, and had cut at every stroke into the Carrier's heart, he never could have gashed and wounded it, as Dot had done.

    It was a heart so full of love for her; so bound up and held together by innumerable threads of winning remembrance, spun from the daily working of her many qualities of endearment; it was a heart in which she had enshrined herself so gently and so closely; a heart so single and so earnest in its Truth, so strong in right, so weak in wrong; that it could cherish neither passion nor revenge at first, and had only room to hold the broken image of its Idol.

    But, slowly, slowly, as the Carrier sat brooding on his hearth, now cold and dark, other and fiercer thoughts began to rise within him, as an angry wind comes rising in the night. The Stranger was beneath his outraged roof. Three steps would take him to his chamber-door. One blow would beat it in. 'You might do murder before you know it,' Tackleton had said. How could it be murder, if he gave the villain time to grapple with him hand to hand! He was the younger man.

    It was an ill-timed thought, bad for the dark mood of his mind. It was an angry thought, goading him to some avenging act, that should change the cheerful house into a haunted place which lonely travellers would dread to pass by night; and where the timid would see shadows struggling in the ruined windows when the moon was dim, and hear wild noises in the stormy weather.

    He was the younger man! Yes, yes; some lover who had won the heart that he had never touched. Some lover of her early choice, of whom she had thought and dreamed, for whom she had pined and pined, when he had fancied her so happy by his side. O agony to think of it!

    She had been above-stairs with the Baby, getting it to bed. As he sat brooding on the hearth, she came close beside him, without his knowledge-in the turning of the rack of his great misery, he lost all other sounds-and put her little stool at his feet. He only knew it, when he felt her hand upon his own, and saw her looking up into his face.

    With wonder? No. It was his first impression, and he was fain to look at her again, to set it right. No, not with wonder. With an eager and inquiring look; but not with wonder. At first it was alarmed and serious; then, it changed into a strange, wild, dreadful smile of recognition of his thoughts; then, there was nothing but her clasped hands on her brow, and her bent head, and falling hair.

    Though the power of Omnipotence had been his to wield at that moment, he had too much of its diviner property of Mercy in his breast, to have turned one feather's weight of it against her. But he could not bear to see her crouching down upon the little seat where he had often looked on her, with love and pride, so innocent and gay; and, when she rose and left him, sobbing as she went, he felt it a relief to have the vacant place beside him rather than her so long-cherished presence. This in itself was anguish keener than all, reminding him how desolate he was become, and how the great bond of his life was rent asunder.

    The more he felt this, and the more he knew he could have better borne to see her lying prematurely dead before him with their little child upon her breast, the higher and the stronger rose his wrath against his enemy. He looked about him for a weapon.

    There was a gun, hanging on the wall. He took it down, and moved a pace or two towards the door of the perfidious Stranger's room. He knew the gun was loaded. Some shadowy idea that it was just to shoot this man like a wild beast, seized him, and dilated in his mind until it grew into a monstrous demon in complete possession of him, casting out all milder thoughts and setting up its undivided empire.

    That phrase is wrong. Not casting out his milder thoughts, but artfully transforming them. Changing them into scourges to drive him on. Turning water into blood, love into hate, gentleness into blind ferocity. Her image, sorrowing, humbled, but still pleading to his tenderness and mercy with resistless power, never left his mind; but, staying there, it urged him to the door; raised the weapon to his shoulder; fitted and nerved his finger to the trigger; and cried 'Kill him! In his bed!'

    He reversed the gun to beat the stock up the door; he already held it lifted in the air; some indistinct design was in his thoughts of calling out to him to fly, for God's sake, by the window-

    When, suddenly, the struggling fire illumined the whole chimney with a glow of light; and the Cricket on the Hearth began to Chirp!

    No sound he could have heard, no human voice, not even hers, could so have moved and softened him. The artless words in which she had told him of her love for this same Cricket, were once more freshly spoken; her trembling, earnest manner at the moment, was again before him; her pleasant voice-O what a voice it was, for making household music at the fireside of an honest man!-thrilled through and through his better nature, and awoke it into life and action.

    He recoiled from the door, like a man walking in his sleep, awakened from a frightful dream; and put the gun aside. Clasping his hands before his face, he then sat down again beside the fire, and found relief in tears.

    The Cricket on the Hearth came out into the room, and stood in Fairy shape before him.

    '"I love it,"' said the Fairy Voice, repeating what he well remembered, '"for the many times I have heard it, and the many thoughts its harmless music has given me."'

    'She said so!' cried the Carrier. 'True!'

    '"This has been a happy home, John; and I love the Cricket for its sake!"'

    'It has been, Heaven knows,' returned the Carrier. 'She made it happy, always,-until now.'

    'So gracefully sweet-tempered; so domestic, joyful, busy, and light-hearted!' said the Voice.

    'Otherwise I never could have loved her as I did,' returned the Carrier.

    The Voice, correcting him, said 'do.'

    The Carrier repeated 'as I did.' But not firmly. His faltering tongue resisted his control, and would speak in its own way, for itself and him.

    The Figure, in an attitude of invocation, raised its hand and said:

    'Upon your own hearth-'

    'The hearth she has blighted,' interposed the Carrier.

    'The hearth she has-how often!-blessed and brightened,' said the Cricket; 'the hearth which, but for her, were only a few stones and bricks and rusty bars, but which has been, through her, the Altar of your Home; on which you have nightly sacrificed some petty passion, selfishness, or care, and offered up the homage of a tranquil mind, a trusting nature, and an overflowing heart; so that the smoke from this poor chimney has gone upward with a better fragrance than the richest incense that is burnt before the richest shrines in all the gaudy temples of this world!-Upon your own hearth; in its quiet sanctuary; surrounded by its gentle influences and associations; hear her! Hear me! Hear everything that speaks the language of your hearth and home!'

    'And pleads for her?' inquired the Carrier.

    'All things that speak the language of your hearth and home, must plead for her!' returned the Cricket. 'For they speak the truth.'

    And while the Carrier, with his head upon his hands, continued to sit meditating in his chair, the Presence stood beside him, suggesting his reflections by its power, and presenting them before him, as in a glass or picture. It was not a solitary Presence. From the hearthstone, from the chimney, from the clock, the pipe, the kettle, and the cradle; from the floor, the walls, the ceiling, and the stairs; from the cart without, and the cupboard within, and the household implements; from every thing and every place with which she had ever been familiar, and with which she had ever entwined one recollection of herself in her unhappy husband's mind; Fairies came trooping forth. Not to stand beside him as the Cricket did, but to busy and bestir themselves. To do all honour to her image. To pull him by the skirts, and point to it when it appeared. To cluster round it, and embrace it, and strew flowers for it to tread on. To try to crown its fair head with their tiny hands. To show that they were fond of it and loved it; and that there was not one ugly, wicked or accusatory creature to claim knowledge of it-none but their playful and approving selves.

    His thoughts were constant to her image. It was always there.

    She sat plying her needle, before the fire, and singing to herself. Such a blithe, thriving, steady little Dot! The fairy figures turned upon him all at once, by one consent, with one prodigious concentrated stare, and seemed to say, 'Is this the light wife you are mourning for!'

    There were sounds of gaiety outside, musical instruments, and noisy tongues, and laughter. A crowd of young merry-makers came pouring in, among whom were May Fielding and a score of pretty girls. Dot was the fairest of them all; as young as any of them too. They came to summon her to join their party. It was a dance. If ever little foot were made for dancing, hers was, surely. But she laughed, and shook her head, and pointed to her cookery on the fire, and her table ready spread: with an exulting defiance that rendered her more charming than she was before. And so she merrily dismissed them, nodding to her would-be partners, one by one, as they passed, but with a comical indifference, enough to make them go and drown themselves immediately if they were her admirers-and they must have been so, more or less; they couldn't help it. And yet indifference was not her character. O no! For presently, there came a certain Carrier to the door; and bless her what a welcome she bestowed upon him!

    Again the staring figures turned upon him all at once, and seemed to say, 'Is this the wife who has forsaken you!'

    A shadow fell upon the mirror or the picture: call it what you will. A great shadow of the Stranger, as he first stood underneath their roof; covering its surface, and blotting out all other objects. But the nimble Fairies worked like bees to clear it off again. And Dot again was there. Still bright and beautiful.

    Rocking her little Baby in its cradle, singing to it softly, and resting her head upon a shoulder which had its counterpart in the musing figure by which the Fairy Cricket stood.

    The night-I mean the real night: not going by Fairy clocks-was wearing now; and in this stage of the Carrier's thoughts, the moon burst out, and shone brightly in the sky. Perhaps some calm and quiet light had risen also, in his mind; and he could think more soberly of what had happened.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com