The morning light was in no hurry to climb the prison wall and look in at the Snuggery windows; and when it did come, it would have been more welcome if it had come alone, instead of bringing a rush of rain with it. But the equinoctial gales were blowing out at sea, and the impartial south-west wind, in its flight, would not neglect even the narrow Marshalsea. While it roared through the steeple of St George's Church, and twirled all the cowls in the neighbourhood, it made a swoop to beat the Southwark smoke into the jail; and, plunging down the chimneys of the few early collegians who were yet lighting their fires, half suffocated them. Arthur Clennam would have been little disposed to linger in bed, though his bed had been in a more private situation, and less affected by the raking out of yesterday's fire, the kindling of to-day's under the collegiate boiler, the filling of that Spartan vessel at the pump, the sweeping and sawdusting of the common room, and other such preparations. Heartily glad to see the morning, though little rested by the night, he turned out as soon as he could distinguish objects about him, and paced the yard for two heavy hours before the gate was opened.

    The walls were so near to one another, and the wild clouds hurried over them so fast, that it gave him a sensation like the beginning of sea-sickness to look up at the gusty sky. The rain, carried aslant by flaws of wind, blackened that side of the central building which he had visited last night, but left a narrow dry trough under the lee of the wall, where he walked up and down among the waits of straw and dust and paper, the waste droppings of the pump, and the stray leaves of yesterday's greens. It was as haggard a view of life as a man need look upon.

    Nor was it relieved by any glimpse of the little creature who had brought him there. Perhaps she glided out of her doorway and in at that where her father lived, while his face was turned from both; but he saw nothing of her. It was too early for her brother; to have seen him once, was to have seen enough of him to know that he would be sluggish to leave whatever frouzy bed he occupied at night; so, as Arthur Clennam walked up and down, waiting for the gate to open, he cast about in his mind for future rather than for present means of pursuing his discoveries.

    At last the lodge-gate turned, and the turnkey, standing on the step, taking an early comb at his hair, was ready to let him out. With a joyful sense of release he passed through the lodge, and found himself again in the little outer court-yard where he had spoken to the brother last night.

    There was a string of people already straggling in, whom it was not difficult to identify as the nondescript messengers, go-betweens, and errand-bearers of the place. Some of them had been lounging in the rain until the gate should open; others, who had timed their arrival with greater nicety, were coming up now, and passing in with damp whity-brown paper bags from the grocers, loaves of bread, lumps of butter, eggs, milk, and the like. The shabbiness of these attendants upon shabbiness, the poverty of these insolvent waiters upon insolvency, was a sight to see. Such threadbare coats and trousers, such fusty gowns and shawls, such squashed hats and bonnets, such boots and shoes, such umbrellas and walking-sticks, never were seen in Rag Fair. All of them wore the cast-off clothes of other men and women, were made up of patches and pieces of other people's individuality, and had no sartorial existence of their own proper. Their walk was the walk of a race apart. They had a peculiar way of doggedly slinking round the corner, as if they were eternally going to the pawnbroker's. When they coughed, they coughed like people accustomed to be forgotten on doorsteps and in draughty passages, waiting for answers to letters in faded ink, which gave the recipients of those manuscripts great mental disturbance and no satisfaction. As they eyed the stranger in passing, they eyed him with borrowing eyes-hungry, sharp, speculative as to his softness if they were accredited to him, and the likelihood of his standing something handsome. Mendicity on commission stooped in their high shoulders, shambled in their unsteady legs, buttoned and pinned and darned and dragged their clothes, frayed their button-holes, leaked out of their figures in dirty little ends of tape, and issued from their mouths in alcoholic breathings.

    As these people passed him standing still in the court-yard, and one of them turned back to inquire if he could assist him with his services, it came into Arthur Clennam's mind that he would speak to Little Dorrit again before he went away. She would have recovered her first surprise, and might feel easier with him. He asked this member of the fraternity (who had two red herrings in his hand, and a loaf and a blacking brush under his arm), where was the nearest place to get a cup of coffee at. The nondescript replied in encouraging terms, and brought him to a coffee-shop in the street within a stone's throw.

    'Do you know Miss Dorrit?' asked the new client.

    The nondescript knew two Miss Dorrits; one who was born inside-That was the one! That was the one? The nondescript had known her many years. In regard of the other Miss Dorrit, the nondescript lodged in the same house with herself and uncle.

    This changed the client's half-formed design of remaining at the coffee-shop until the nondescript should bring him word that Dorrit had issued forth into the street. He entrusted the nondescript with a confidential message to her, importing that the visitor who had waited on her father last night, begged the favour of a few words with her at her uncle's lodging; he obtained from the same source full directions to the house, which was very near; dismissed the nondescript gratified with half-a-crown; and having hastily refreshed himself at the coffee-shop, repaired with all speed to the clarionet-player's dwelling.

    There were so many lodgers in this house that the doorpost seemed to be as full of bell-handles as a cathedral organ is of stops. Doubtful which might be the clarionet stop, he was considering the point, when a shuttlecock flew out of the parlour window, and alighted on his hat. He then observed that in the parlour window was a blind with the inscription, MR CRIPPLES's ACADEMY; also in another line, EVENING TUITION; and behind the blind was a little white-faced boy, with a slice of bread-and-butter and a battledore.

    The window being accessible from the footway, he looked in over the blind, returned the shuttlecock, and put his question.

    'Dorrit?' said the little white-faced boy (Master Cripples in fact). 'Mr Dorrit? Third bell and one knock.' The pupils of Mr Cripples appeared to have been making a copy-book of the street-door, it was so extensively scribbled over in pencil.

    The frequency of the inscriptions, 'Old Dorrit,' and 'Dirty Dick,' in combination, suggested intentions of personality on the part Of Mr Cripples's pupils. There was ample time to make these observations before the door was opened by the poor old man himself.

    'Ha!' said he, very slowly remembering Arthur, 'you were shut in last night?'

    'Yes, Mr Dorrit. I hope to meet your niece here presently.'

    'Oh!' said he, pondering. 'Out of my brother's way? True. Would you come up-stairs and wait for her?'

    'Thank you.'

    Turning himself as slowly as he turned in his mind whatever he heard or said, he led the way up the narrow stairs. The house was very close, and had an unwholesome smell. The little staircase windows looked in at the back windows of other houses as unwholesome as itself, with poles and lines thrust out of them, on which unsightly linen hung; as if the inhabitants were angling for clothes, and had had some wretched bites not worth attending to. In the back garret-a sickly room, with a turn-up bedstead in it, so hastily and recently turned up that the blankets were boiling over, as it were, and keeping the lid open-a half-finished breakfast of coffee and toast for two persons was jumbled down anyhow on a rickety table.

    There was no one there. The old man mumbling to himself, after some consideration, that Fanny had run away, went to the next room to fetch her back. The visitor, observing that she held the door on the inside, and that, when the uncle tried to open it, there was a sharp adjuration of 'Don't, stupid!' and an appearance of loose stocking and flannel, concluded that the young lady was in an undress. The uncle, without appearing to come to any conclusion, shuffled in again, sat down in his chair, and began warming his hands at the fire; not that it was cold, or that he had any waking idea whether it was or not.

    'What did you think of my brother, sir?' he asked, when he by and by discovered what he was doing, left off, reached over to the chimney-piece, and took his clarionet case down.

    'I was glad,' said Arthur, very much at a loss, for his thoughts were on the brother before him; 'to find him so well and cheerful.'

    'Ha!' muttered the old man, 'yes, yes, yes, yes, yes!'

    Arthur wondered what he could possibly want with the clarionet case. He did not want it at all. He discovered, in due time, that it was not the little paper of snuff (which was also on the chimney-piece), put it back again, took down the snuff instead, and solaced himself with a pinch. He was as feeble, spare, and slow in his pinches as in everything else, but a certain little trickling of enjoyment of them played in the poor worn nerves about the corners of his eyes and mouth.

    'Amy, Mr Clennam. What do you think of her?'

    'I am much impressed, Mr Dorrit, by all that I have seen of her and thought of her.'

    'My brother would have been quite lost without Amy,' he returned. 'We should all have been lost without Amy. She is a very good girl, Amy. She does her duty.'

    Arthur fancied that he heard in these praises a certain tone of custom, which he had heard from the father last night with an inward protest and feeling of antagonism. It was not that they stinted her praises, or were insensible to what she did for them; but that they were lazily habituated to her, as they were to all the rest of their condition. He fancied that although they had before them, every day, the means of comparison between her and one another and themselves, they regarded her as being in her necessary place; as holding a position towards them all which belonged to her, like her name or her age. He fancied that they viewed her, not as having risen away from the prison atmosphere, but as appertaining to it; as being vaguely what they had a right to expect, and nothing more.

    Her uncle resumed his breakfast, and was munching toast sopped in coffee, oblivious of his guest, when the third bell rang. That was Amy, he said, and went down to let her in; leaving the visitor with as vivid a picture on his mind of his begrimed hands, dirt-worn face, and decayed figure, as if he were still drooping in his chair.

    She came up after him, in the usual plain dress, and with the usual timid manner. Her lips were a little parted, as if her heart beat faster than usual.

    'Mr Clennam, Amy,' said her uncle, 'has been expecting you some time.'

    'I took the liberty of sending you a message.'

    'I received the message, sir.'

    'Are you going to my mother's this morning? I think not, for it is past your usual hour.'

    'Not to-day, sir. I am not wanted to-day.'

    'Will you allow Me to walk a little way in whatever direction you may be going? I can then speak to you as we walk, both without detaining you here, and without intruding longer here myself.'

    She looked embarrassed, but said, if he pleased. He made a pretence of having mislaid his walking-stick, to give her time to set the bedstead right, to answer her sister's impatient knock at the wall, and to say a word softly to her uncle. Then he found it, and they went down-stairs; she first, he following; the uncle standing at the stair-head, and probably forgetting them before they had reached the ground floor.

    Mr Cripples's pupils, who were by this time coming to school, desisted from their morning recreation of cuffing one another with bags and books, to stare with all the eyes they had at a stranger who had been to see Dirty Dick. They bore the trying spectacle in silence, until the mysterious visitor was at a safe distance; when they burst into pebbles and yells, and likewise into reviling dances, and in all respects buried the pipe of peace with so many savage ceremonies, that, if Mr Cripples had been the chief of the Cripplewayboo tribe with his war-paint on, they could scarcely have done greater justice to their education.

    In the midst of this homage, Mr Arthur Clennam offered his arm to Little Dorrit, and Little Dorrit took it. 'Will you go by the Iron Bridge,' said he, 'where there is an escape from the noise of the street?' Little Dorrit answered, if he pleased, and presently ventured to hope that he would 'not mind' Mr Cripples's boys, for she had herself received her education, such as it was, in Mr Cripples's evening academy. He returned, with the best will in the world, that Mr Cripples's boys were forgiven out of the bottom of his soul. Thus did Cripples unconsciously become a master of the ceremonies between them, and bring them more naturally together than Beau Nash might have done if they had lived in his golden days, and he had alighted from his coach and six for the purpose.

    The morning remained squally, and the streets were miserably muddy, but no rain fell as they walked towards the Iron Bridge. The little creature seemed so young in his eyes, that there were moments when he found himself thinking of her, if not speaking to her, as if she were a child. Perhaps he seemed as old in her eyes as she seemed young in his.

    'I am sorry to hear you were so inconvenienced last night, sir, as to be locked in. It was very unfortunate.'

    It was nothing, he returned. He had had a very good bed.

    'Oh yes!' she said quickly; 'she believed there were excellent beds at the coffee-house.' He noticed that the coffee-house was quite a majestic hotel to her, and that she treasured its reputation. 'I believe it is very expensive,' said Little Dorrit, 'but MY father has told me that quite beautiful dinners may be got there. And wine,' she added timidly. 'Were you ever there?'

    'Oh no! Only into the kitchen to fetch hot water.'

    To think of growing up with a kind of awe upon one as to the luxuries of that superb establishment, the Marshalsea Hotel!

    'I asked you last night,' said Clennam, 'how you had become acquainted with my mother. Did you ever hear her name before she sent for you?'

    'No, sir.'

    'Do you think your father ever did?'

    'No, sir.'

    He met her eyes raised to his with so much wonder in them (she was scared when the encounter took place, and shrunk away again), that he felt it necessary to say:

    'I have a reason for asking, which I cannot very well explain; but you must, on no account, suppose it to be of a nature to cause you the least alarm or anxiety. Quite the reverse. And you think that at no time of your father's life was my name of Clennam ever familiar to him?'

    'No, sir.'

    He felt, from the tone in which she spoke, that she was glancing up at him with those parted lips; therefore he looked before him, rather than make her heart beat quicker still by embarrassing her afresh.

    Thus they emerged upon the Iron Bridge, which was as quiet after the roaring streets as though it had been open country. The wind blew roughly, the wet squalls came rattling past them, skimming the pools on the road and pavement, and raining them down into the river. The clouds raced on furiously in the lead-coloured sky, the smoke and mist raced after them, the dark tide ran fierce and strong in the same direction. Little Dorrit seemed the least, the quietest, and weakest of Heaven's creatures.

    'Let me put you in a coach,' said Clennam, very nearly adding 'my poor child.'

    She hurriedly declined, saying that wet or dry made little difference to her; she was used to go about in all weathers. He knew it to be so, and was touched with more pity; thinking of the slight figure at his side, making its nightly way through the damp dark boisterous streets to such a place of rest. 'You spoke so feelingly to me last night, sir, and I found afterwards that you had been so generous to my father, that I could not resist your message, if it was only to thank you; especially as I wished very much to say to you-' she hesitated and trembled, and tears rose in her eyes, but did not fall.

    'To say to me-?'

    'That I hope you will not misunderstand my father. Don't judge him, sir, as you would judge others outside the gates. He has been there so long! I never saw him outside, but I can understand that he must have grown different in some things since.'

    'My thoughts will never be unjust or harsh towards him, believe me.'

    'Not,' she said, with a prouder air, as the misgiving evidently crept upon her that she might seem to be abandoning him, 'not that he has anything to be ashamed of for himself, or that I have anything to be ashamed of for him. He only requires to be understood. I only ask for him that his life may be fairly remembered. All that he said was quite true. It all happened just as he related it. He is very much respected. Everybody who comes in, is glad to know him. He is more courted than anyone else. He is far more thought of than the Marshal is.'

    If ever pride were innocent, it was innocent in Little Dorrit when she grew boastful of her father.

    'It is often said that his manners are a true gentleman's, and quite a study. I see none like them in that place, but he is admitted to be superior to all the rest. This is quite as much why they make him presents, as because they know him to be needy. He is not to be blamed for being in need, poor love. Who could be in prison a quarter of a century, and be prosperous!'

    What affection in her words, what compassion in her repressed tears, what a great soul of fidelity within her, how true the light that shed false brightness round him!

    'If I have found it best to conceal where my home is, it is not because I am ashamed of him. God forbid! Nor am I so much ashamed of the place itself as might be supposed. People are not bad because they come there. I have known numbers of good, persevering, honest people come there through misfortune. They are almost all kind-hearted to one another. And it would be ungrateful indeed in me, to forget that I have had many quiet, comfortable hours there; that I had an excellent friend there when I was quite a baby, who was very fond of me; that I have been taught there, and have worked there, and have slept soundly there. I think it would be almost cowardly and cruel not to have some little attachment for it, after all this.'

    She had relieved the faithful fullness of her heart, and modestly said, raising her eyes appealingly to her new friend's, 'I did not mean to say so much, nor have I ever but once spoken about this before. But it seems to set it more right than it was last night. I said I wished you had not followed me, sir. I don't wish it so much now, unless you should think-indeed I don't wish it at all, unless I should have spoken so confusedly, that-that you can scarcely understand me, which I am afraid may be the case.'

    He told her with perfect truth that it was not the case; and putting himself between her and the sharp wind and rain, sheltered her as well as he could.

    'I feel permitted now,' he said, 'to ask you a little more concerning your father. Has he many creditors?'

    'Oh! a great number.'

    'I mean detaining creditors, who keep him where he is?'

    'Oh yes! a great number.'

    'Can you tell me-I can get the information, no doubt, elsewhere, if you cannot-who is the most influential of them?'

    Little Dorrit said, after considering a little, that she used to hear long ago of Mr Tite Barnacle as a man of great power. He was a commissioner, or a board, or a trustee, 'or something.' He lived in Grosvenor Square, she thought, or very near it. He was under Government-high in the Circumlocution Office. She appeared to have acquired, in her infancy, some awful impression of the might of this formidable Mr Tite Barnacle of Grosvenor Square, or very near it, and the Circumlocution Office, which quite crushed her when she mentioned him.

    'It can do no harm,' thought Arthur, 'if I see this Mr Tite Barnacle.'

    The thought did not present itself so quietly but that her quickness intercepted it. 'Ah!' said Little Dorrit, shaking her head with the mild despair of a lifetime. 'Many people used to think once of getting my poor father out, but you don't know how hopeless it is.'

    She forgot to be shy at the moment, in honestly warning him away from the sunken wreck he had a dream of raising; and looked at him with eyes which assuredly, in association with her patient face, her fragile figure, her spare dress, and the wind and rain, did not turn him from his purpose of helping her.

    'Even if it could be done,' said she- 'and it never can be done now-where could father live, or how could he live? I have often thought that if such a change could come, it might be anything but a service to him now. People might not think so well of him outside as they do there. He might not be so gently dealt with outside as he is there. He might not be so fit himself for the life outside as he is for that.' Here for the first time she could not restrain her tears from falling; and the little thin hands he had watched when they were so busy, trembled as they clasped each other.

    'It would be a new distress to him even to know that I earn a little money, and that Fanny earns a little money. He is so anxious about us, you see, feeling helplessly shut up there. Such a good, good father!'

    He let the little burst of feeling go by before he spoke. It was soon gone. She was not accustomed to think of herself, or to trouble any one with her emotions. He had but glanced away at the piles of city roofs and chimneys among which the smoke was rolling heavily, and at the wilderness of masts on the river, and the wilderness of steeples on the shore, indistinctly mixed together in the stormy haze, when she was again as quiet as if she had been plying her needle in his mother's room.

    'You would be glad to have your brother set at liberty?'

    'Oh very, very glad, sir!'

    'Well, we will hope for him at least. You told me last night of a friend you had?'

    His name was Plornish, Little Dorrit said.

    And where did Plornish live? Plornish lived in Bleeding Heart Yard. He was 'only a plasterer,' Little Dorrit said, as a caution to him not to form high social expectations of Plornish. He lived at the last house in Bleeding Heart Yard, and his name was over a little gateway. Arthur took down the address and gave her his. He had now done all he sought to do for the present, except that he wished to leave her with a reliance upon him, and to have something like a promise from her that she would cherish it.

    'There is one friend!' he said, putting up his pocketbook. 'As I take you back-you are going back?'

    'Oh yes! going straight home.'

    'As I take you back,' the word home jarred upon him, 'let me ask you to persuade yourself that you have another friend. I make no professions, and say no more.'

    'You are truly kind to me, sir. I am sure I need no more.'

    They walked back through the miserable muddy streets, and among the poor, mean shops, and were jostled by the crowds of dirty hucksters usual to a poor neighbourhood. There was nothing, by the short way, that was pleasant to any of the five senses. Yet it was not a common passage through common rain, and mire, and noise, to Clennam, having this little, slender, careful creature on his arm. How young she seemed to him, or how old he to her; or what a secret either to the other, in that beginning of the destined interweaving of their stories, matters not here. He thought of her having been born and bred among these scenes, and shrinking through them now, familiar yet misplaced; he thought of her long acquaintance with the squalid needs of life, and of her innocence; of her solicitude for others, and her few years, and her childish aspect.

    They were come into the High Street, where the prison stood, when a voice cried, 'Little mother, little mother!' Little Dorrit stopping and looking back, an excited figure of a strange kind bounced against them (still crying 'little mother'), fell down, and scattered the contents of a large basket, filled with potatoes, in the mud.

    'Oh, Maggy,' said Little Dorrit, 'what a clumsy child you are!'

    Maggy was not hurt, but picked herself up immediately, and then began to pick up the potatoes, in which both Little Dorrit and Arthur Clennam helped. Maggy picked up very few potatoes and a great quantity of mud; but they were all recovered, and deposited in the basket. Maggy then smeared her muddy face with her shawl, and presenting it to Mr Clennam as a type of purity, enabled him to see what she was like.

    She was about eight-and-twenty, with large bones , large features, large feet and hands, large eyes and no hair. Her large eyes were limpid and almost colourless; they seemed to be very little affected by light, and to stand unnaturally still. There was also that attentive listening expression in her face, which is seen in the faces of the blind; but she was not blind, having one tolerably serviceable eye. Her face was not exceedingly ugly, though it was only redeemed from being so by a smile; a good-humoured smile, and pleasant in itself, but rendered pitiable by being constantly there. A great white cap, with a quantity of opaque frilling that was always flapping about, apologised for Maggy's baldness, and made it so very difficult for her old black bonnet to retain its place upon her head, that it held on round her neck like a gipsy's baby. A commission of haberdashers could alone have reported what the rest of her poor dress was made of, but it had a strong general resemblance to seaweed, with here and there a gigantic tea-leaf. Her shawl looked particularly like a tea-leaf after long infusion.

    Arthur Clennam looked at Little Dorrit with the expression of one saying, 'May I ask who this is?' Little Dorrit, whose hand this Maggy, still calling her little mother, had begun to fondle, answered in words (they were under a gateway into which the majority of the potatoes had rolled).

    'This is Maggy, sir.'

    'Maggy, sir,' echoed the personage presented. 'Little mother!'

    'She is the grand-daughter-' said Little Dorrit.

    'Grand-daughter,' echoed Maggy.

    'Of my old nurse, who has been dead a long time. Maggy, how old are you?'

    'Ten, mother,' said Maggy.

    'You can't think how good she is, sir,' said Little Dorrit with infinite tenderness.

    'Good she is,' echoed Maggy, transferring the pronoun in a most expressive way from herself to her little mother.

    'Or how clever,' said Little Dorrit. 'She goes on errands as well as any one.' Maggy laughed. 'And is as trustworthy as the Bank of England.' Maggy laughed. 'She earns her own living entirely. Entirely, sir!' said Little Dorrit in a lower and triumphant tone.

    'Really does!'

    'What is her history?' asked Clennam.

    'Think of that, Maggy?' said Little Dorrit, taking her two large hands and clapping them together. 'A gentleman from thousands of miles away, wanting to know your history!'

    'My history?' cried Maggy. 'Little mother.'

    'She means me,' said Little Dorrit, rather confused; 'she is very much attached to me. Her old grandmother was not so kind to her as she should have been; was she, Maggy?' Maggy shook her head, made a drinking vessel of her clenched left hand, drank out of it, and said, 'Gin.' Then beat an imaginary child, and said, 'Broom-handles and pokers.'

    'When Maggy was ten years old,' said Little Dorrit, watching her face while she spoke, 'she had a bad fever, sir, and she has never grown any older ever since.'

    'Ten years old,' said Maggy, nodding her head. 'But what a nice hospital! So comfortable, wasn't it? Oh so nice it was. Such a Ev'nly place!'

    'She had never been at peace before, sir,' said Little Dorrit, turning towards Arthur for an instant and speaking low, 'and she always runs off upon that.'

    'Such beds there is there!' cried Maggy. 'Such lemonades! Such oranges! Such d'licious broth and wine! Such Chicking! Oh, AIN'T it a delightful place to go and stop at!'

    'So Maggy stopped there as long as she could,' said Little Dorrit in her former tone of telling a child's story; the tone designed for Maggy's ear, 'and at last, when she could stop there no longer, she came out. Then, because she was never to be more than ten years old, however long she lived-'

    'However long she lived,' echoed Maggy.

    'And because she was very weak; indeed was so weak that when she began to laugh she couldn't stop herself-which was a great pity-'

    (Maggy mighty grave of a sudden.)

    'Her grandmother did not know what to do with her, and for some years was very unkind to her indeed. At length, in course of time, Maggy began to take pains to improve herself, and to be very attentive and very industrious; and by degrees was allowed to come in and out as often as she liked, and got enough to do to support herself, and does support herself. And that,' said Little Dorrit, clapping the two great hands together again, 'is Maggy's history, as Maggy knows!'

    Ah! But Arthur would have known what was wanting to its completeness, though he had never heard of the words Little mother; though he had never seen the fondling of the small spare hand; though he had had no sight for the tears now standing in the colourless eyes; though he had had no hearing for the sob that checked the clumsy laugh. The dirty gateway with the wind and rain whistling through it, and the basket of muddy potatoes waiting to be spilt again or taken up, never seemed the common hole it really was, when he looked back to it by these lights. Never, never!

    They were very near the end of their walk, and they now came out of the gateway to finish it. Nothing would serve Maggy but that they must stop at a grocer's window, short of their destination, for her to show her learning. She could read after a sort; and picked out the fat figures in the tickets of prices, for the most part correctly. She also stumbled, with a large balance of success against her failures, through various philanthropic recommendations to Try our Mixture, Try our Family Black, Try our Orange-flavoured Pekoe, challenging competition at the head of Flowery Teas; and various cautions to the public against spurious establishments and adulterated articles. When he saw how pleasure brought a rosy tint into Little Dorrit's face when Maggy made a hit, he felt that he could have stood there making a library of the grocer's window until the rain and wind were tired.

    The court-yard received them at last, and there he said goodbye to Little Dorrit. Little as she had always looked, she looked less than ever when he saw her going into the Marshalsea lodge passage, the little mother attended by her big child. The cage door opened, and when the small bird, reared in captivity, had tamely fluttered in, he saw it shut again; and then he came away.

    Chapter 10 Containing the whole Science of Government

    The Circumlocution Office was (as everybody knows without being told) the most important Department under Government. No public business of any kind could possibly be done at any time without the acquiescence of the Circumlocution Office. Its finger was in the largest public pie, and in the smallest public tart. It was equally impossible to do the plainest right and to undo the plainest wrong without the express authority of the Circumlocution Office. If another Gunpowder Plot had been discovered half an hour before the lighting of the match, nobody would have been justified in saving the parliament until there had been half a score of boards, half a bushel of minutes, several sacks of official memoranda, and a family-vault full of ungrammatical correspondence, on the part of the Circumlocution Office.

    This glorious establishment had been early in the field, when the one sublime principle involving the difficult art of governing a country, was first distinctly revealed to statesmen. It had been foremost to study that bright revelation and to carry its shining influence through the whole of the official proceedings. Whatever was required to be done, the Circumlocution Office was beforehand with all the public departments in the art of perceiving-HOW NOT TO DO IT.

    Through this delicate perception, through the tact with which it invariably seized it, and through the genius with which it always acted on it, the Circumlocution Office had risen to overtop all the public departments; and the public condition had risen to be-what it was.

    It is true that How not to do it was the great study and object of all public departments and professional politicians all round the Circumlocution Office. It is true that every new premier and every new government, coming in because they had upheld a certain thing as necessary to be done, were no sooner come in than they applied their utmost faculties to discovering How not to do it. It is true that from the moment when a general election was over, every returned man who had been raving on hustings because it hadn't been done, and who had been asking the friends of the honourable gentleman in the opposite interest on pain of impeachment to tell him why it hadn't been done, and who had been asserting that it must be done, and who had been pledging himself that it should be done, began to devise, How it was not to be done. It is true that the debates of both Houses of Parliament the whole session through, uniformly tended to the protracted deliberation, How not to do it. It is true that the royal speech at the opening of such session virtually said, My lords and gentlemen, you have a considerable stroke of work to do, and you will please to retire to your respective chambers, and discuss, How not to do it. It is true that the royal speech, at the close of such session, virtually said, My lords and gentlemen, you have through several laborious months been considering with great loyalty and patriotism, How not to do it, and you have found out; and with the blessing of Providence upon the harvest (natural, not political), I now dismiss you. All this is true, but the Circumlocution Office went beyond it.

    Because the Circumlocution Office went on mechanically, every day, keeping this wonderful, all-sufficient wheel of statesmanship, How not to do it, in motion. Because the Circumlocution Office was down upon any ill-advised public servant who was going to do it, or who appeared to be by any surprising accident in remote danger of doing it, with a minute, and a memorandum, and a letter of instructions that extinguished him. It was this spirit of national efficiency in the Circumlocution Office that had gradually led to its having something to do with everything. Mechanicians, natural philosophers, soldiers, sailors, petitioners, memorialists, people with grievances, people who wanted to prevent grievances, people who wanted to redress grievances, jobbing people, jobbed people, people who couldn't get rewarded for merit, and people who couldn't get punished for demerit, were all indiscriminately tucked up under the foolscap paper of the Circumlocution Office.

    Numbers of people were lost in the Circumlocution Office. Unfortunates with wrongs, or with projects for the general welfare (and they had better have had wrongs at first, than have taken that bitter English recipe for certainly getting them), who in slow lapse of time and agony had passed safely through other public departments; who, according to rule, had been bullied in this, over-reached by that, and evaded by the other; got referred at last to the Circumlocution Office, and never reappeared in the light of day. Boards sat upon them, secretaries minuted upon them, commissioners gabbled about them, clerks registered, entered, checked, and ticked them off, and they melted away. In short, all the business of the country went through the Circumlocution Office, except the business that never came out of it; and its name was Legion.

    Sometimes, angry spirits attacked the Circumlocution Office. Sometimes, parliamentary questions were asked about it, and even parliamentary motions made or threatened about it by demagogues so low and ignorant as to hold that the real recipe of government was, How to do it. Then would the noble lord, or right honourable gentleman, in whose department it was to defend the Circumlocution Office, put an orange in his pocket, and make a regular field-day of the occasion. Then would he come down to that house with a slap upon the table, and meet the honourable gentleman foot to foot. Then would he be there to tell that honourable gentleman that the Circumlocution Office not only was blameless in this matter, but was commendable in this matter, was extollable to the skies in this matter. Then would he be there to tell that honourable gentleman that, although the Circumlocution Office was invariably right and wholly right, it never was so right as in this matter. Then would he be there to tell that honourable gentleman that it would have been more to his honour, more to his credit, more to his good taste, more to his good sense, more to half the dictionary of commonplaces, if he had left the Circumlocution Office alone, and never approached this matter. Then would he keep one eye upon a coach or crammer from the Circumlocution Office sitting below the bar, and smash the honourable gentleman with the Circumlocution Office account of this matter. And although one of two things always happened; namely, either that the Circumlocution Office had nothing to say and said it, or that it had something to say of which the noble lord, or right honourable gentleman, blundered one half and forgot the other; the Circumlocution Office was always voted immaculate by an accommodating majority.

    Such a nursery of statesmen had the Department become in virtue of a long career of this nature, that several solemn lords had attained the reputation of being quite unearthly prodigies of business, solely from having practised, How not to do it, as the head of the Circumlocution Office. As to the minor priests and acolytes of that temple, the result of all this was that they stood divided into two classes, and, down to the junior messenger, either believed in the Circumlocution Office as a heaven-born institution that had an absolute right to do whatever it liked; or took refuge in total infidelity, and considered it a flagrant nuisance.

    The Barnacle family had for some time helped to administer the Circumlocution Office. The Tite Barnacle Branch, indeed, considered themselves in a general way as having vested rights in that direction, and took it ill if any other family had much to say to it. The Barnacles were a very high family, and a very large family. They were dispersed all over the public offices, and held all sorts of public places. Either the nation was under a load of obligation to the Barnacles, or the Barnacles were under a load of obligation to the nation. It was not quite unanimously settled which; the Barnacles having their opinion, the nation theirs.

    The Mr Tite Barnacle who at the period now in question usually coached or crammed the statesman at the head of the Circumlocution Office, when that noble or right honourable individual sat a little uneasily in his saddle by reason of some vagabond making a tilt at him in a newspaper, was more flush of blood than money. As a Barnacle he had his place, which was a snug thing enough; and as a Barnacle he had of course put in his son Barnacle Junior in the office. But he had intermarried with a branch of the Stiltstalkings, who were also better endowed in a sanguineous point of view than with real or personal property, and of this marriage there had been issue, Barnacle junior and three young ladies. What with the patrician requirements of Barnacle junior, the three young ladies, Mrs Tite Barnacle nee Stiltstalking, and himself, Mr Tite Barnacle found the intervals between quarter day and quarter day rather longer than he could have desired; a circumstance which he always attributed to the country's parsimony. For Mr Tite Barnacle, Mr Arthur Clennam made his fifth inquiry one day at the Circumlocution Office; having on previous occasions awaited that gentleman successively in a hall, a glass case, a waiting room, and a fire-proof passage where the Department seemed to keep its wind. On this occasion Mr Barnacle was not engaged, as he had been before, with the noble prodigy at the head of the Department; but was absent. Barnacle Junior, however, was announced as a lesser star, yet visible above the office horizon.

    With Barnacle junior, he signified his desire to confer; and found that young gentleman singeing the calves of his legs at the parental fire, and supporting his spine against the mantel-shelf. It was a comfortable room, handsomely furnished in the higher official manner; an presenting stately suggestions of the absent Barnacle, in the thick carpet, the leather-covered desk to sit at, the leather-covered desk to stand at, the formidable easy-chair and hearth-rug, the interposed screen, the torn-up papers, the dispatch-boxes with little labels sticking out of them, like medicine bottles or dead game, the pervading smell of leather and mahogany, and a general bamboozling air of How not to do it.

    The present Barnacle, holding Mr Clennam's card in his hand, had a youthful aspect, and the fluffiest little whisker, perhaps, that ever was seen. Such a downy tip was on his callow chin, that he seemed half fledged like a young bird; and a compassionate observer might have urged that, if he had not singed the calves of his legs, he would have died of cold. He had a superior eye-glass dangling round his neck, but unfortunately had such flat orbits to his eyes and such limp little eyelids that it wouldn't stick in when he put it up, but kept tumbling out against his waistcoat buttons with a click that discomposed him very much.

    'Oh, I say. Look here! My father's not in the way, and won't be in the way to-day,' said Barnacle Junior. 'Is this anything that I can do?'

    (Click! Eye-glass down. Barnacle Junior quite frightened and feeling all round himself, but not able to find it.)

    'You are very good,' said Arthur Clennam. 'I wish however to see Mr Barnacle.'

    'But I say. Look here! You haven't got any appointment, you know,' said Barnacle Junior.

    (By this time he had found the eye-glass, and put it up again.)

    'No,' said Arthur Clennam. 'That is what I wish to have.'

    'But I say. Look here! Is this public business?' asked Barnacle junior.

    (Click! Eye-glass down again. Barnacle Junior in that state of search after it that Mr Clennam felt it useless to reply at present.)

    'Is it,' said Barnacle junior, taking heed of his visitor's brown face, 'anything about-Tonnage-or that sort of thing?'

    (Pausing for a reply, he opened his right eye with his hand, and stuck his glass in it, in that inflammatory manner that his eye began watering dreadfully.)

    'No,' said Arthur, 'it is nothing about tonnage.'

    'Then look here. Is it private business?'

    'I really am not sure. It relates to a Mr Dorrit.'

    'Look here, I tell you what! You had better call at our house, if you are going that way. Twenty-four, Mews Street, Grosvenor Square. My father's got a slight touch of the gout, and is kept at home by it.'

    (The misguided young Barnacle evidently going blind on his eye-glass side, but ashamed to make any further alteration in his painful arrangements.)

    'Thank you. I will call there now. Good morning.' Young Barnacle seemed discomfited at this, as not having at all expected him to go.

    'You are quite sure,' said Barnacle junior, calling after him when he got to the door, unwilling wholly to relinquish the bright business idea he had conceived; 'that it's nothing about Tonnage?'

    'Quite sure.'

    With such assurance, and rather wondering what might have taken place if it had been anything about tonnage, Mr Clennam withdrew to pursue his enquiries.

    Mews Street, Grosvenor Square, was not absolutely Grosvenor Square itself, but it was very near it. It was a hideous little street of dead wall, stables, and dunghills, with lofts over coach-houses inhabited by coachmen's families, who had a passion for drying clothes and decorating their window-sills with miniature turnpike-gates. The principal chimney-sweep of that fashionable quarter lived at the blind end of Mews Street; and the same corner contained an establishment much frequented about early morning and twilight for the purchase of wine-bottles and kitchen-stuff. Punch's shows used to lean against the dead wall in Mews Street, while their proprietors were dining elsewhere; and the dogs of the neighbourhood made appointments to meet in the same locality. Yet there were two or three small airless houses at the entrance end of Mews Street, which went at enormous rents on account of their being abject hangers-on to a fashionable situation; and whenever one of these fearful little coops was to be let (which seldom happened, for they were in great request), the house agent advertised it as a gentlemanly residence in the most aristocratic part of town, inhabited solely by the elite of the beau monde.

    If a gentlemanly residence coming strictly within this narrow margin had not been essential to the blood of the Barnacles, this particular branch would have had a pretty wide selection among, let us say, ten thousand houses, offering fifty times the accommodation for a third of the money. As it was, Mr Barnacle, finding his gentlemanly residence extremely inconvenient and extremely dear, always laid it, as a public servant, at the door of the country, and adduced it as another instance of the country's parsimony.

    Arthur Clennam came to a squeezed house, with a ramshackle bowed front, little dingy windows, and a little dark area like a damp waistcoat-pocket, which he found to be number twenty-four, Mews Street, Grosvenor Square. To the sense of smell the house was like a sort of bottle filled with a strong distillation of Mews; and when the footman opened the door, he seemed to take the stopper out.

    The footman was to the Grosvenor Square footmen, what the house was to the Grosvenor Square houses. Admirable in his way, his way was a back and a bye way. His gorgeousness was not unmixed with dirt; and both in complexion and consistency he had suffered from the closeness of his pantry. A sallow flabbiness was upon him when he took the stopper out, and presented the bottle to Mr Clennam's nose.

    'Be so good as to give that card to Mr Tite Barnacle, and to say that I have just now seen the younger Mr Barnacle, who recommended me to call here.'

    The footman (who had as many large buttons with the Barnacle crest upon them on the flaps of his pockets, as if he were the family strong box, and carried the plate and jewels about with him buttoned up) pondered over the card a little; then said, 'Walk in.' It required some judgment to do it without butting the inner hall-door open, and in the consequent mental confusion and physical darkness slipping down the kitchen stairs. The visitor, however, brought himself up safely on the door-mat.

    Still the footman said 'Walk in,' so the visitor followed him. At the inner hall-door, another bottle seemed to be presented and another stopper taken out. This second vial appeared to be filled with concentrated provisions and extract of Sink from the pantry. After a skirmish in the narrow passage, occasioned by the footman's opening the door of the dismal dining-room with confidence, finding some one there with consternation, and backing on the visitor with disorder, the visitor was shut up, pending his announcement, in a close back parlour. There he had an opportunity of refreshing himself with both the bottles at once, looking out at a low blinding wall three feet off, and speculating on the number of Barnacle families within the bills of mortality who lived in such hutches of their own free flunkey choice.

    Mr Barnacle would see him. Would he walk up-stairs? He would, and he did; and in the drawing-room, with his leg on a rest, he found Mr Barnacle himself, the express image and presentment of How not to do it.

    Mr Barnacle dated from a better time, when the country was not so parsimonious and the Circumlocution Office was not so badgered. He wound and wound folds of white cravat round his neck, as he wound and wound folds of tape and paper round the neck of the country. His wristbands and collar were oppressive; his voice and manner were oppressive. He had a large watch-chain and bunch of seals, a coat buttoned up to inconvenience, a waistcoat buttoned up to inconvenience, an unwrinkled pair of trousers, a stiff pair of boots. He was altogether splendid, massive, overpowering, and impracticable. He seemed to have been sitting for his portrait to Sir Thomas Lawrence all the days of his life.

    'Mr Clennam?' said Mr Barnacle. 'Be seated.'

    Mr Clennam became seated.

    'You have called on me, I believe,' said Mr Barnacle, 'at the Circumlocution-' giving it the air of a word of about five-and-twenty syllables-'Office.'

    'I have taken that liberty.'

    Mr Barnacle solemnly bent his head as who should say, 'I do not deny that it is a liberty; proceed to take another liberty, and let me know your business.'

    'Allow me to observe that I have been for some years in China, am quite a stranger at home, and have no personal motive or interest in the inquiry I am about to make.'

    Mr Barnacle tapped his fingers on the table, and, as if he were now sitting for his portrait to a new and strange artist, appeared to say to his visitor, 'If you will be good enough to take me with my present lofty expression, I shall feel obliged.'

    'I found a debtor in the Marshalsea Prison of the name of Dorrit, who has been there many years. I wish to investigate his confused affairs so far as to ascertain whether it may not be possible, after this lapse of time, to ameliorate his unhappy condition. The name of Mr Tite Barnacle has been mentioned to me as representing some highly influential interest among his creditors. Am I correctly informed?'

    It being one of the principles of the Circumlocution Office never, on any account whatever, to give a straightforward answer, Mr Barnacle said, 'Possibly.'

    'On behalf of the Crown, may I ask, or as private individual?'

    'The Circumlocution Department, sir,' Mr Barnacle replied, 'may have possibly recommended-possibly-I cannot say-that some public claim against the insolvent estate of a firm or co-partnership to which this person may have belonged, should be enforced. The question may have been, in the course of official business, referred to the Circumlocution Department for its consideration. The Department may have either originated, or confirmed, a Minute making that recommendation.'

    'I assume this to be the case, then.'

    'The Circumlocution Department,' said Mr Barnacle, 'is not responsible for any gentleman's assumptions.'

    'May I inquire how I can obtain official information as to the real state of the case?'

    'It is competent,' said Mr Barnacle, 'to any member of the-Public,' mentioning that obscure body with reluctance, as his natural enemy, 'to memorialise the Circumlocution Department. Such formalities as are required to be observed in so doing, may be known on application to the proper branch of that Department.'

    'Which is the proper branch?'

    'I must refer you,' returned Mr Barnacle, ringing the bell, 'to the Department itself for a formal answer to that inquiry.'

    'Excuse my mentioning-'

    'The Department is accessible to the-Public,' Mr Barnacle was always checked a little by that word of impertinent signification, 'if the-Public approaches it according to the official forms; if the-Public does not approach it according to the official forms, the-Public has itself to blame.'

    Mr Barnacle made him a severe bow, as a wounded man of family, a wounded man of place, and a wounded man of a gentlemanly residence, all rolled into one; and he made Mr Barnacle a bow, and was shut out into Mews Street by the flabby footman.

    Having got to this pass, he resolved as an exercise in perseverance, to betake himself again to the Circumlocution Office, and try what satisfaction he could get there. So he went back to the Circumlocution Office, and once more sent up his card to Barnacle junior by a messenger who took it very ill indeed that he should come back again, and who was eating mashed potatoes and gravy behind a partition by the hall fire.

    He was readmitted to the presence of Barnacle junior, and found that young gentleman singeing his knees now, and gaping his weary way on to four o'clock. 'I say. Look here. You stick to us in a devil of a manner,' Said Barnacle junior, looking over his shoulder.

    'I want to know-'

    'Look here. Upon my soul you mustn't come into the place saying you want to know, you know,' remonstrated Barnacle junior, turning about and putting up the eye-glass.

    'I want to know,' said Arthur Clennam, who had made up his mind to persistence in one short form of words, 'the precise nature of the claim of the Crown against a prisoner for debt, named Dorrit.'

    'I say. Look here. You really are going it at a great pace, you know. Egad, you haven't got an appointment,' said Barnacle junior, as if the thing were growing serious.

    'I want to know,' said Arthur, and repeated his case.

    Barnacle junior stared at him until his eye-glass fell out, and then put it in again and stared at him until it fell out again. 'You have no right to come this sort of move,' he then observed with the greatest weakness. 'Look here. What do you mean? You told me you didn't know whether it was public business or not.'

    'I have now ascertained that it is public business,' returned the suitor, 'and I want to know'-and again repeated his monotonous inquiry.

    Its effect upon young Barnacle was to make him repeat in a defenceless way, 'Look here! Upon my SOUL you mustn't come into the place saying you want to know, you know!' The effect of that upon Arthur Clennam was to make him repeat his inquiry in exactly the same words and tone as before. The effect of that upon young Barnacle was to make him a wonderful spectacle of failure and helplessness.

    'Well, I tell you what. Look here. You had better try the Secretarial Department,' he said at last, sidling to the bell and ringing it. 'Jenkinson,' to the mashed potatoes messenger, 'Mr Wobbler!'

    Arthur Clennam, who now felt that he had devoted himself to the storming of the Circumlocution Office, and must go through with it, accompanied the messenger to another floor of the building, where that functionary pointed out Mr Wobbler's room. He entered that apartment, and found two gentlemen sitting face to face at a large and easy desk, one of whom was polishing a gun-barrel on his pocket-handkerchief, while the other was spreading marmalade on bread with a paper-knife.

    'Mr Wobbler?' inquired the suitor.

    Both gentlemen glanced at him, and seemed surprised at his assurance.

    'So he went,' said the gentleman with the gun-barrel, who was an extremely deliberate speaker, 'down to his cousin's place, and took the Dog with him by rail. Inestimable Dog. Flew at the porter fellow when he was put into the dog-box, and flew at the guard when he was taken out. He got half-a-dozen fellows into a Barn, and a good supply of Rats, and timed the Dog. Finding the Dog able to do it immensely, made the match, and heavily backed the Dog. When the match came off, some devil of a fellow was bought over, Sir, Dog was made drunk, Dog's master was cleaned out.'

    'Mr Wobbler?' inquired the suitor.

    The gentleman who was spreading the marmalade returned, without looking up from that occupation, 'What did he call the Dog?'

    'Called him Lovely,' said the other gentleman. 'Said the Dog was the perfect picture of the old aunt from whom he had expectations. Found him particularly like her when hocussed.'

    'Mr Wobbler?' said the suitor.

    Both gentlemen laughed for some time. The gentleman with the gun-barrel, considering it, on inspection, in a satisfactory state, referred it to the other; receiving confirmation of his views, he fitted it into its place in the case before him, and took out the stock and polished that, softly whistling.

    'Mr Wobbler?' said the suitor.

    'What's the matter?' then said Mr Wobbler with his mouth full.

    'I want to know-' and Arthur Clennam again mechanically set forth what he wanted to know.

    'Can't inform you,' observed Mr Wobbler, apparently to his lunch. 'Never heard of it. Nothing at all to do with it. Better try Mr Clive, second door on the left in the next passage.'

    'Perhaps he will give me the same answer.'

    'Very likely. Don't know anything about it,' said Mr Wobbler.

    The suitor turned away and had left the room, when the gentleman with the gun called out 'Mister! Hallo!'

    He looked in again.

    'Shut the door after you. You're letting in a devil of a draught here!' A few steps brought him to the second door on the left in the next passage. In that room he found three gentlemen; number one doing nothing particular, number two doing nothing particular, number three doing nothing particular. They seemed, however, to be more directly concerned than the others had been in the effective execution of the great principle of the office, as there was an awful inner apartment with a double door, in which the Circumlocution Sages appeared to be assembled in council, and out of which there was an imposing coming of papers, and into which there was an imposing going of papers, almost constantly; wherein another gentleman, number four, was the active instrument.

    'I want to know-' said Arthur Clennam, and again stated his case in the same barrel-organ way. As number one referred him to number two, and as number two referred him to number three, he had occasion to state it three times before they all referred him to number four, to whom he stated it again.

    Number four was a vivacious, well-looking, well-dressed, agreeable young fellow-he was a Barnacle, but on the more sprightly side of the family-and he said in an easy way, 'Oh! you had better not bother yourself about it, I think.'

    'Not bother myself about it?'

    'No! I recommend you not to bother yourself about it.'

    This was such a new point of view that Arthur Clennam found himself at a loss how to receive it.

    'You can if you like. I can give you plenty of forms to fill up. Lots of 'em here. You can have a dozen if you like. But you'll never go on with it,' said number four.

    'Would it be such hopeless work? Excuse me; I am a stranger in England.'

    'I don't say it would be hopeless,' returned number four, with a frank smile. 'I don't express an opinion about that; I only express an opinion about you. I don't think you'd go on with it. However, of course, you can do as you like. I suppose there was a failure in the performance of a contract, or something of that kind, was there?'

    'I really don't know.'

    'Well! That you can find out. Then you'll find out what Department the contract was in, and then you'll find out all about it there.'

    'I beg your pardon. How shall I find out?'

    'Why, you'll-you'll ask till they tell you. Then you'll memorialise that Department (according to regular forms which you'll find out) for leave to memorialise this Department. If you get it (which you may after a time), that memorial must be entered in that Department, sent to be registered in this Department, sent back to be signed by that Department, sent back to be countersigned by this Department, and then it will begin to be regularly before that Department. You'll find out when the business passes through each of these stages by asking at both Departments till they tell you.'

    'But surely this is not the way to do the business,' Arthur Clennam could not help saying.

    This airy young Barnacle was quite entertained by his simplicity in supposing for a moment that it was. This light in hand young Barnacle knew perfectly that it was not. This touch and go young Barnacle had 'got up' the Department in a private secretaryship, that he might be ready for any little bit of fat that came to hand; and he fully understood the Department to be a politico-diplomatic hocus-pocus piece of machinery for the assistance of the nobs in keeping off the snobs. This dashing young Barnacle, in a word, was likely to become a statesman, and to make a figure.

    'When the business is regularly before that Department, whatever it is,' pursued this bright young Barnacle, 'then you can watch it from time to time through that Department. When it comes regularly before this Department, then you must watch it from time to time through this Department. We shall have to refer it right and left; and when we refer it anywhere, then you'll have to look it up. When it comes back to us at any time, then you had better look US up. When it sticks anywhere, you'll have to try to give it a jog. When you write to another Department about it, and then to this Department about it, and don't hear anything satisfactory about it, why then you had better-keep on writing.'

    Arthur Clennam looked very doubtful indeed. 'But I am obliged to you at any rate,' said he, 'for your politeness.'

    'Not at all,' replied this engaging young Barnacle. 'Try the thing, and see how you like it. It will be in your power to give it up at any time, if you don't like it. You had better take a lot of forms away with you. Give him a lot of forms!' With which instruction to number two, this sparkling young Barnacle took a fresh handful of papers from numbers one and three, and carried them into the sanctuary to offer to the presiding Idol of the Circumlocution Office.

    Arthur Clennam put his forms in his pocket gloomily enough, and went his way down the long stone passage and the long stone staircase. He had come to the swing doors leading into the street, and was waiting, not over patiently, for two people who were between him and them to pass out and let him follow, when the voice of one of them struck familiarly on his ear. He looked at the speaker and recognised Mr Meagles. Mr Meagles was very red in the face-redder than travel could have made him-and collaring a short man who was with him, said, 'come out, you rascal, come Out!'

    it was such an unexpected hearing, and it was also such an unexpected sight to see Mr Meagles burst the swing doors open, and emerge into the street with the short man, who was of an unoffending appearance, that Clennam stood still for the moment exchanging looks of surprise with the porter. He followed, however, quickly; and saw Mr Meagles going down the street with his enemy at his side. He soon came up with his old travelling companion, and touched him on the back. The choleric face which Mr Meagles turned upon him smoothed when he saw who it was, and he put out his friendly hand.

    'How are you?' said Mr Meagles. 'How d'ye do? I have only just come over from abroad. I am glad to see you.'

    'And I am rejoiced to see you.'

    'Thankee. Thankee!'

    'Mrs Meagles and your daughter-?'

    'Are as well as possible,' said Mr Meagles. 'I only wish you had come upon me in a more prepossessing condition as to coolness.'

    Though it was anything but a hot day, Mr Meagles was in a heated state that attracted the attention of the passersby; more particularly as he leaned his back against a railing, took off his hat and cravat, and heartily rubbed his steaming head and face, and his reddened ears and neck, without the least regard for public opinion.

    'Whew!' said Mr Meagles, dressing again. 'That's comfortable. Now I am cooler.'

    'You have been ruffled, Mr Meagles. What is the matter?'

    'Wait a bit, and I'll tell you. Have you leisure for a turn in the Park?'

    'As much as you please.'

    'Come along then. Ah! you may well look at him.' He happened to have turned his eyes towards the offender whom Mr Meagles had so angrily collared. 'He's something to look at, that fellow is.'

    He was not much to look at, either in point of size or in point of dress; being merely a short, square, practical looking man, whose hair had turned grey, and in whose face and forehead there were deep lines of cogitation, which looked as though they were carved in hard wood. He was dressed in decent black, a little rusty, and had the appearance of a sagacious master in some handicraft. He had a spectacle-case in his hand, which he turned over and over while he was thus in question, with a certain free use of the thumb that is never seen but in a hand accustomed to tools.

    'You keep with us,' said Mr Meagles in a threatening kind of Way, 'and I'll introduce you presently. Now then!'

    Clennam wondered within himself, as they took the nearest way to the Park, what this unknown (who complied in the gentlest manner) could have been doing. His appearance did not at all justify the suspicion that he had been detected in designs on Mr Meagles's pocket-handkerchief; nor had he any appearance of being quarrelsome or violent. He was a quiet, plain, steady man; made no attempt to escape; and seemed a little depressed, but neither ashamed nor repentant. If he were a criminal offender, he must surely be an incorrigible hypocrite; and if he were no offender, why should Mr Meagles have collared him in the Circumlocution Office? He perceived that the man was not a difficulty in his own mind alone, but in Mr Meagles's too; for such conversation as they had together on the short way to the Park was by no means well sustained, and Mr Meagles's eye always wandered back to the man, even when he spoke of something very different.

    At length they being among the trees, Mr Meagles stopped short, and said:

    'Mr Clennam, will you do me the favour to look at this man? His name is Doyce, Daniel Doyce. You wouldn't suppose this man to be a notorious rascal; would you?'

    'I certainly should not.' It was really a disconcerting question, with the man there.

    'No. You would not. I know you would not. You wouldn't suppose him to be a public offender; would you?'

    'No.'

    'No. But he is. He is a public offender. What has he been guilty of? Murder, manslaughter, arson, forgery, swindling, house-breaking, highway robbery, larceny, conspiracy, fraud? Which should you say, now?'

    'I should say,' returned Arthur Clennam, observing a faint smile in Daniel Doyce's face, 'not one of them.'

    'You are right,' said Mr Meagles. 'But he has been ingenious, and he has been trying to turn his ingenuity to his country's service. That makes him a public offender directly, sir.'

    Arthur looked at the man himself, who only shook his head.

    'This Doyce,' said Mr Meagles, 'is a smith and engineer. He is not in a large way, but he is well known as a very ingenious man. A dozen years ago, he perfects an invention (involving a very curious secret process) of great importance to his country and his fellow-creatures. I won't say how much money it cost him, or how many years of his life he had been about it, but he brought it to perfection a dozen years ago. Wasn't it a dozen?' said Mr Meagles, addressing Doyce. 'He is the most exasperating man in the world; he never complains!'

    'Yes. Rather better than twelve years ago.'

    'Rather better?' said Mr Meagles, 'you mean rather worse. Well, Mr Clennam. He addresses himself to the Government. The moment he addresses himself to the Government, he becomes a public offender! Sir,' said Mr Meagles, in danger of making himself excessively hot again, 'he ceases to be an innocent citizen, and becomes a culprit.

    He is treated from that instant as a man who has done some infernal action. He is a man to be shirked, put off, brow-beaten, sneered at, handed over by this highly-connected young or old gentleman, to that highly-connected young or old gentleman, and dodged back again; he is a man with no rights in his own time, or his own property; a mere outlaw, whom it is justifiable to get rid of anyhow; a man to be worn out by all possible means.'

    It was not so difficult to believe, after the morning's experience, as Mr Meagles supposed.

    'Don't stand there, Doyce, turning your spectacle-case over and over,' cried Mr Meagles, 'but tell Mr Clennam what you confessed to me.'

    'I undoubtedly was made to feel,' said the inventor, 'as if I had committed an offence. In dancing attendance at the various offices, I was always treated, more or less, as if it was a very bad offence. I have frequently found it necessary to reflect, for my own self-support, that I really had not done anything to bring myself into the Newgate Calendar, but only wanted to effect a great saving and a great improvement.'

    'There!' said Mr Meagles. 'Judge whether I exaggerate. Now you'll be able to believe me when I tell you the rest of the case.'

    With this prelude, Mr Meagles went through the narrative; the established narrative, which has become tiresome; the matter-of-course narrative which we all know by heart. How, after interminable attendance and correspondence, after infinite impertinences, ignorances, and insults, my lords made a Minute, number three thousand four hundred and seventy-two, allowing the culprit to make certain trials of his invention at his own expense.

    How the trials were made in the presence of a board of six, of whom two ancient members were too blind to see it, two other ancient members were too deaf to hear it, one other ancient member was too lame to get near it, and the final ancient member was too pig-headed to look at it. How there were more years; more impertinences, ignorances, and insults. How my lords then made a Minute, number five thousand one hundred and three, whereby they resigned the business to the Circumlocution Office. How the Circumlocution Office, in course of time, took up the business as if it were a bran new thing of yesterday, which had never been heard of before; muddled the business, addled the business, tossed the business in a wet blanket. How the impertinences, ignorances, and insults went through the multiplication table. How there was a reference of the invention to three Barnacles and a Stiltstalking, who knew nothing about it; into whose heads nothing could be hammered about it; who got bored about it, and reported physical impossibilities about it. How the Circumlocution Office, in a Minute, number eight thousand seven hundred and forty, 'saw no reason to reverse the decision at which my lords had arrived.' How the Circumlocution Office, being reminded that my lords had arrived at no decision, shelved the business. How there had been a final interview with the head of the Circumlocution Office that very morning, and how the Brazen Head had spoken, and had been, upon the whole, and under all the circumstances, and looking at it from the various points of view, of opinion that one of two courses was to be pursued in respect of the business: that was to say, either to leave it alone for evermore, or to begin it all over again.

    'Upon which,' said Mr Meagles, 'as a practical man, I then and there, in that presence, took Doyce by the collar, and told him it was plain to me that he was an infamous rascal and treasonable disturber of the government peace, and took him away. I brought him out of the office door by the collar, that the very porter might know I was a practical man who appreciated the official estimate of such characters; and here we are!'

    If that airy young Barnacle had been there, he would have frankly told them perhaps that the Circumlocution Office had achieved its function. That what the Barnacles had to do, was to stick on to the national ship as long as they could. That to trim the ship, lighten the ship, clean the ship, would be to knock them off; that they could but be knocked off once; and that if the ship went down with them yet sticking to it, that was the ship's look out, and not theirs.

    'There!' said Mr Meagles, 'now you know all about Doyce. Except, which I own does not improve my state of mind, that even now you don't hear him complain.'

    'You must have great patience,' said Arthur Clennam, looking at him with some wonder, 'great forbearance.'

    'No,' he returned, 'I don't know that I have more than another man.'

    'By the Lord, you have more than I have, though!' cried Mr Meagles.

    Doyce smiled, as he said to Clennam, 'You see, my experience of these things does not begin with myself. It has been in my way to know a little about them from time to time. Mine is not a particular case. I am not worse used than a hundred others who have put themselves in the same position-than all the others, I was going to say.'

    'I don't know that I should find that a consolation, if it were my case; but I am very glad that you do.'

    'Understand me! I don't say,' he replied in his steady, planning way, and looking into the distance before him as if his grey eye were measuring it, 'that it's recompense for a man's toil and hope; but it's a certain sort of relief to know that I might have counted on this.'

    He spoke in that quiet deliberate manner, and in that undertone, which is often observable in mechanics who consider and adjust with great nicety. It belonged to him like his suppleness of thumb, or his peculiar way of tilting up his hat at the back every now and then, as if he were contemplating some half-finished work of his hand and thinking about it.

    'Disappointed?' he went on, as he walked between them under the trees. 'Yes. No doubt I am disappointed. Hurt? Yes. No doubt I am hurt. That's only natural. But what I mean when I say that people who put themselves in the same position are mostly used in the same way-'

    'In England,' said Mr Meagles.

    'Oh! of course I mean in England. When they take their inventions into foreign countries, that's quite different. And that's the reason why so many go there.'

    Mr Meagles very hot indeed again.

    'What I mean is, that however this comes to be the regular way of our government, it is its regular way. Have you ever heard of any projector or inventor who failed to find it all but inaccessible, and whom it did not discourage and ill-treat?'

    'I cannot say that I ever have.'

    'Have you ever known it to be beforehand in the adoption of any useful thing? Ever known it to set an example of any useful kind?'

    'I am a good deal older than my friend here,' said Mr Meagles, 'and I'll answer that. Never.'

    'But we all three have known, I expect,' said the inventor, 'a pretty many cases of its fixed determination to be miles upon miles, and years upon years, behind the rest of us; and of its being found out persisting in the use of things long superseded, even after the better things were well known and generally taken up?'

    They all agreed upon that.

    'Well then,' said Doyce, with a sigh, 'as I know what such a metal will do at such a temperature, and such a body under such a pressure, so I may know (if I will only consider), how these great lords and gentlemen will certainly deal with such a matter as mine.

    I have no right to be surprised, with a head upon my shoulders, and memory in it, that I fall into the ranks with all who came before me. I ought to have let it alone. I have had warning enough, I am sure.'

    With that he put up his spectacle-case, and said to Arthur, 'If I don't complain, Mr Clennam, I can feel gratitude; and I assure you that I feel it towards our mutual friend. Many's the day, and many's the way in which he has backed me.'

    'Stuff and nonsense,' said Mr Meagles.

    Arthur could not but glance at Daniel Doyce in the ensuing silence.

    Though it was evidently in the grain of his character, and of his respect for his own case, that he should abstain from idle murmuring, it was evident that he had grown the older, the sterner, and the poorer, for his long endeavour. He could not but think what a blessed thing it would have been for this man, if he had taken a lesson from the gentlemen who were so kind as to take a nation's affairs in charge, and had learnt How not to do it.

    Mr Meagles was hot and despondent for about five minutes, and then began to cool and clear up.

    'Come, come!' said he. 'We shall not make this the better by being grim. Where do you think of going, Dan?'

    'I shall go back to the factory,' said Dan. 'Why then, we'll all go back to the factory, or walk in that direction,' returned Mr Meagles cheerfully. 'Mr Clennam won't be deterred by its being in Bleeding Heart Yard.'

    'Bleeding Heart Yard?' said Clennam. 'I want to go there.'

    'So much the better,' cried Mr Meagles. 'Come along!'

    As they went along, certainly one of the party, and probably more than one, thought that Bleeding Heart Yard was no inappropriate destination for a man who had been in official correspondence with my lords and the Barnacles-and perhaps had a misgiving also that Britannia herself might come to look for lodgings in Bleeding Heart Yard some ugly day or other, if she over-did the Circumlocution Office.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com