At the back of a garden, in earshot of river water,

    In a corner walled off like the baths or bake-house

    Of an unroofed abbey or broken-floored Roman villa,

    They have planted their birch grove. Planted it recently only,

    But already each morning it puts forth in the sun

    Like their own long grown-up selves, the white of the bark

    As suffused and cool as the white of the satin nightdress

    She bends and straightens up in, pouring tea,

    Sitting across from where he dandles a sandal

    On his big time-keeping foot, as bare as an abbot's.

    Red brick and slate, plum tree and apple retain

    Their credibility, a CD of Bach is making the rounds

    Of the common or garden air. Above them a jet trail

    Tapers and waves like a willow wand or a taper.

    'If art teaches us anything,' he says, trumping life

    With a quote, 'it's that the human condition is private.'

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com