in memoriam M. K. H., 1911–1984

    She taught me what her uncle once taught her:

    How easily the biggest coal block split

    If you got the grain and hammer angled right.

    The sound of that relaxed alluring blow,

    Its co-opted and obliterated echo,

    Taught me to hit, taught me to loosen,

    Taught me between the hammer and the block

    To face the music. Teach me now to listen,

    To strike it rich behind the linear black.

    1

    A cobble thrown a hundred years ago

    Keeps coming at me, the first stone

    Aimed at a great-grandmother's turncoat brow.

    The pony jerks and the riot's on.

    She's crouched low in the trap

    Running the gauntlet that first Sunday

    Down the brae to Mass at a panicked gallop.

    He whips on through the town to cries of 'Lundy!'

    Call her 'The Convert'. 'The Exogamous Bride'.

    Anyhow, it is a genre piece

    Inherited on my mother's side

    And mine to dispose with now she's gone.

    Instead of silver and Victorian lace,

    The exonerating, exonerated stone.

    2

    Polished linoleum shone there. Brass taps shone.

    The china cups were very white and big –

    An unchipped set with sugar bowl and jug.

    The kettle whistled. Sandwich and teascone

    Were present and correct. In case it run,

    The butter must be kept out of the sun.

    And don't be dropping crumbs. Don't tilt your chair.

    Don't reach. Don't point. Don't make noise when you stir.

    It is Number 5, New Row, Land of the Dead,

    Where grandfather is rising from his place

    With spectacles pushed back on a clean bald head

    To welcome a bewildered homing daughter

    Before she even knocks. 'What's this? What's this?'

    And they sit down in the shining room together.

    3

    When all the others were away at Mass

    I was all hers as we peeled potatoes.

    They broke the silence, let fall one by one

    Like solder weeping off the soldering iron:

    Cold comforts set between us, things to share

    Gleaming in a bucket of clean water.

    And again let fall. Little pleasant splashes

    From each other's work would bring us to our senses.

    So while the parish priest at her bedside

    Went hammer and tongs at the prayers for the dying

    And some were responding and some crying

    I remembered her head bent towards my head,

    Her breath in mine, our fluent dipping knives –

    Never closer the whole rest of our lives.

    4

    Fear of affectation made her affect

    Inadequacy whenever it came to

    Pronouncing words 'beyond her'. Bertold Brek.

    She'd manage something hampered and askew

    Every time, as if she might betray

    The hampered and inadequate by too

    Well-adjusted a vocabulary.

    With more challenge than pride, she'd tell me, 'You

    Know all them things.' So I governed my tongue

    In front of her, a genuinely well-

    adjusted adequate betrayal

    Of what I knew better. I'd naw and aye

    And decently relapse into the wrong

    Grammar which kept us allied and at bay.

    5

    The cool that came off sheets just off the line

    Made me think the damp must still be in them

    But when I took my corners of the linen

    And pulled against her, first straight down the hem

    And then diagonally, then flapped and shook

    The fabric like a sail in a cross-wind,

    They made a dried-out undulating thwack.

    So we'd stretch and fold and end up hand to hand

    For a split second as if nothing had happened

    For nothing had that had not always happened

    Beforehand, day by day, just touch and go,

    Coming close again by holding back

    In moves where I was x and she was o

    Inscribed in sheets she'd sewn from ripped-out flour sacks.

    6

    In the first flush of the Easter holidays

    The ceremonies during Holy Week

    Were highpoints of our Sons and Lovers phase.

    The midnight fire. The paschal candlestick.

    Elbow to elbow, glad to be kneeling next

    To each other up there near the front

    Of the packed church, we would follow the text

    And rubrics for the blessing of the font.

    As the hind longs for the streams, so my soul…

    Dippings. Towellings. The water breathed on.

    The water mixed with chrism and with oil.

    Cruet tinkle. Formal incensation

    And the psalmist's outcry taken up with pride:

    Day and night my tears have been my bread.

    7

    In the last minutes he said more to her

    Almost than in all their life together.

    'You'll be in New Row on Monday night

    And I'll come up for you and you'll be glad

    When I walk in the door… Isn't that right?'

    His head was bent down to her propped-up head.

    She could not hear but we were overjoyed.

    He called her good and girl. Then she was dead,

    The searching for a pulsebeat was abandoned

    And we all knew one thing by being there.

    The space we stood around had been emptied

    Into us to keep, it penetrated

    Clearances that suddenly stood open.

    High cries were felled and a pure change happened.

    8

    I thought of walking round and round a space

    Utterly empty, utterly a source

    Where the decked chestnut tree had lost its place

    In our front hedge above the wallflowers.

    The white chips jumped and jumped and skited high

    I heard the hatchet's differentiated

    Accurate cut, the crack, the sigh

    And collapse of what luxuriated

    Through the shocked tips and wreckage of it all.

    Deep planted and long gone, my coeval

    Chestnut from a jam jar in a hole,

    Its heft and hush become a bright nowhere,

    A soul ramifying and forever

    Silent, beyond silence listened for.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com