so I have drawn a veil over what have been the most trying and unedifying of my experiences. My prolonged nausea has rendered those first hours and days a little less distinct in my memory, nor would I attempt to describe to you in any detail the foul air, lurching brutalities, the wantonness, the casual blasphemies to which a passenger in such a ship is exposed even if he is a clergyman! But now I am sufficiently recovered from my nausea to be able to hold a pen, I cannot refrain from harking back for a moment to my first appearance on the vessel. Having escaped the clutches of a horde of nameless creatures on the foreshore and having been conveyed out to our noble vessel in a most expensive manner; having then been lifted to the deck in a kind of sling—somewhat like but more elaborate than the swing hung from the beech beyond the styes—I found myself facing a young officer who carried a spyglass under his arm.

    Instead of addressing me as one gentleman ought to address another he turned to one of his fellows and made the following observation.

    "Oh G—, a parson! That will send old Rumble-guts flying into the foretop!"

    This was but a sample of what I was to suffer. I will not detail the rest, for it is now many days, my dear sister, since we bade farewell to the shores of Old Albion. Though I am strong enough to sit at the little flap which serves me as priedieu, desk, table and lectern I am still not secure enough to venture further. My first duty must be, of course (after those of my calling) to make myself known to our gallant captain, who lives and has his being some two storeys, or decks as I must now call them, above us. I hope he will agree to have this letter put on a ship proceeding in a contrary direction so you may have the earliest news of me. As I write this, Phillips (my servant!) has been in my small cabin with a little broth and advised me against a premature visit to Captain Anderson. He says I should get up my strength a little, take some food in the passenger saloon as a change from having it here—what I could retain of it!—and exercise myself in the lobby or further out in that large space of deck which he calls the waist and which lies about the tallest of our masts.

    Though unable to eat I have been out, and oh, my dear sister, how remiss I have been to repine at my lot! It is an earthly, nay, an oceanic paradise! The sunlight is warm and like a natural benediction. The sea is brilliant as the tails of Juno's birds (I mean the peacock) that parade the terraces of Manston Place! (Do not omit to show any little attention that may be possible in that quarter, I must remind you.) Enjoyment of such a scene is as good a medicine as a man could wish for when enhanced by that portion of the scriptures appointed for the day. There was a sail appeared briefly on the horizon and I offered up a brief prayer for our safety subject always to HIS Will. However, I took my temper from the behaviour of our officers and men, though of course in the love and care of OUR SAVIOUR I have a far securer anchor than any appertaining to the vessel! Dare I confess to you that as the strange sail sank below the horizon—she had never appeared wholly above it—I caught myself day-dreaming that she had attacked us and that I performed some deed of daring not, indeed, fitted for an ordained minister of the Church but even as when a boy, I dreamed sometimes of winning fame and fortune at the side of England's Hero! The sin was venial and quickly acknowledged and repented. Our heroes surrounded me on all sides and it is to them that I ought to minister!

    Well, then, I could almost wish a battle for their sakes! They go about their tasks, their bronzed and manly forms unclothed to the waist, their abundant locks gathered in a queue, their nether garments closely fitted but flared about the ankles like the nostrils of a stallion. They disport themselves casually a hundred feet up in the air. Do not, I beg you, believe the tales spread by vicious and un-Christian men, of their brutal treatment! I have neither heard nor seen a flogging. Nothing more drastic has occurred than a judicious correction applied to the proper portion of a young gentleman who would have suffered as much and borne it as stoically at school.

    I must give you some idea of the shape of the little society in which we must live together for I know not how many months. We, the gentry as it were, have our castle in the backward or after part of the vessel. At the other end of the waist, under a wall pierced by two entrances and furnished with stairs or, as they still call them, ladders, are the quarters of our Jolly Tars and the other inferior sort of passenger—the emigrants, and so forth. Above that again is the deck of the fo'castle and the quite astonishing world of the bowsprit! You will have been accustomed, as I was, to thinking of a bowsprit (remember Mr Wembury's ship-in-a-bottle!) as a stick projecting from the front end of a ship. Nay then, I must now inform you that a bowsprit is a whole mast, only laid more nearly to the horizontal than the others. It has yards and mastcapping, sidestays and even halyards! More than that, as the other masts may be likened to huge trees among the limbs and branches of which our fellows climb, so the bowsprit is a kind of road, steep in truth but one on which they run or walk. It is more than three feet in diameter. The masts, those other "sticks", are of such a thickness! Not the greatest beech from Saker's Wood has enough mass to supply such monsters. When I remember that some action of the enemy, or, even more appalling, some act of Nature may break or twist them off as you might twist the leaves off a carrot, I fall into a kind of terror. Indeed it was not a terror for my own safety! It was, it is, a terror at the majesty of this huge engine of war, then by a curious extension of the feeling, a kind of awe at the nature of the beings whose joy and duty it is to control such an invention in the service of their GOD and their King. Does not Sophocles (a Greek Tragedian) have some such thought in the chorus to his Philoctetes? But I digress.

    The air is warm and sometimes hot, the sun lays such a lively hand on us! We must be beware of him lest he strike us down! I am conscious even as I sit here at my desk of a warmness about my cheeks that has been occasioned by his rays! The sky this morning was of a dense blue, yet no brighter nor denser than the white-flecked blue of the broad ocean. I could almost rejoice in that powerful circling which the point of the bowsprit, our bowsprit, ceaselessly described above the sharp line of the horizon!

    Next day.

    I am indeed stronger and more able to eat. Phillips says that soon all will be well with me. Yet the weather is somewhat changed. Where yesterday there was a blueness and brightness, there is today little or no wind and the sea is covered with a white haze. The bowsprit—which in earlier days had brought on attack after attack of nausea if I was so rash as to fix my attention on it—stands still. Indeed, the aspect of our little world has changed at least three times since our Dear Country sank—nay, appeared to sink—into the waves! Where, I ask myself, are the woods and fertile fields, the flowers, the grey stone church in which you and I have worshipped all our lives, that churchyard in which our dear parents—nay, the earthly remains of our dear parents, who have surely received their reward in heaven—where, I ask, are all the familiar scenes that were for both of us the substance of our lives? The human mind is inadequate to such a situation. I tell myself there is some material reality which joins the place where I am to the place where I was, even as a road joins Upper and Nether Compton. The intellect assents but the heart can find no certainty in it. In reproof I tell myself that OUR LORD is here as much as there; or rather that here and there may be the same place in HIS EYES!

    I have been on deck again. The white mist seemed denser, yet hot. Our people are dimly to be seen. The ship is utterly stopped, her sails hanging down. My footsteps sounded unnaturally loud and I did not care to hear them. I saw no passengers about the deck. There is no creak from all our wood and when I ventured to look over the side I saw not a ripple, not a bubble in the water.

    Well, I am myself again—but only just!

    I had not been out in the hot vapour for more than a few minutes when a thunderbolt of blinding white dropped out of the mist on our right hand and struck into the sea. The clap came with the sight and left my ears ringing. Before I had time to turn and run, more claps came one on the other and rain fell—I had almost said in rivers! But truly it seemed they were the waters of the earth! Huge drops leapt back a yard off the deck. Between where I had stood by the rail and the lobby was but a few yards, yet I was drenched before I got under cover. I disrobed as far as decency permits, then sat at this letter but not a little shaken. For the last quarter of an hour—would that I had a timepiece!—the awful bolts have dropped and the rain cascaded.

    Now the storm is grumbling away into the distance. The sun is lighting what it can reach of our lobby. A light breeze has set us groaning, washing and bubbling on our way. I say the sun has appeared; but only to set.

    What has remained with me apart from a lively memory of my apprehensions is not only a sense of HIS AWFULNESS and a sense of the majesty of HIS creation. It is a sense of the splendour of our vessel rather than her triviality and minuteness! It is as if I think of her as a separate world, a universe in little in which we must pass our lives and receive our reward or punishment. I trust the thought is not impious! It is a strange thought and a strong one!

    It is with me still for, the breeze dying away, I ventured forth again. It is night now. I cannot tell you how high against the stars her great masts seem, how huge yet airy her sails, nor how far down from her deck the night-glittering surface of the waters. I remained motionless by the rail for I know not how long. While I was yet there, the last disturbance left by the breeze passed away so that the glitter, that image of the starry heavens, gave place to a flatness and blackness, a nothing! All was mystery. It terrified me and I turned away to find myself staring into the half-seen face of Mr Smiles, the sailing master. Phillips tells me that Mr Smiles, under the captain, is responsible for the navigation of our vessel.

    "Mr Smiles—tell me how deep these waters are!"

    He is a strange man, as I know already. He is given to long thought, constant observation. He is aptly named, too, for he has a kind of smiling remoteness which sets him apart from his fellow men.

    "Who can say, Mr Colley?"

    I laughed uneasily. He came closer and peered into my face. He is smaller even than I, and you know I am by no means a tall man.

    "These waters may be more than a mile deep—two miles—who can say? We might sound at such a depth but commonly we do not. There is not the necessity."

    "More than a mile!"

    I was almost overcome with faintness. Here we are, suspended between the land below the waters and the sky like a nut on a branch or a leaf on a pond! I cannot convey to you, my dear sister, my sense of horror, or shall I say, my sense of our being living souls in this place where surely, I thought, no man ought to be!

    I wrote that last night by the light of a most expensive candle. You know how frugal I must be. Yet I am forced in on myself and must be indulged in a light if nothing else. It is in circumstances such as these present that a man (even if he make the fullest use of the consolations of religion that are available to his individual nature), that a man, I say, requires human companionship. Yet the ladies and gentlemen at this end of the ship do not respond with any cheerful alacrity to my greetings. I had thought at first that they were, as the saying is, "shy of a parson". I pressed Phillips again and again as to the meaning of this. Perhaps I should not have done so! He need not be privy to social divisions that are no concern of his. But he did mutter it was thought among the common people that a parson in a ship was like a woman in a fishing boat—a kind of natural bringer of bad luck. This low and reprehensible superstition cannot apply to our ladies and gentlemen. It is no kind of explanation. It seemed to me yesterday that I might have a clue as to their indefinable indifference to me. We have with us the celebrated, or let me say, the notorious free thinker, Mr Prettiman, that friend of Republicans and Jacobins! He is regarded by most, I think, with dislike. He is short and stocky. He has a bald head surrounded by a wild halo—dear me, how unfortunate my choice of words has been—a wild fringe of brown hair that grows from beneath his ears and round the back of his neck. He is a man of violent and eccentric movements that spring, we must suppose, from some well of his indignations. Our young ladies avoid him and the only one who will give him countenance is a Miss Granham, a lady of sufficient years and, I am sure, firmness of principle to afford her security even in the heat of his opinions. There is also a young lady, a Miss Brocklebank, of outstanding beauty, of whom—I say no more or you will think me arch. I believe she, at least, does not look on your brother unkindly! But she is much occupied with the indisposition of her mother, who suffers even more than I from mal de mer.

    I have left to the last a description of a young gentleman whom I trust and pray will become my friend as the voyage advances. He is a member of the aristocracy, with all the consideration and nobility of bearing that such birth implies. I have made so bold as to salute him on a number of occasions and he has responded graciously. His example may do much among the other passengers.

    This morning I have been out on deck again. A breeze had sprung up during the night and helped us on our way but now it has fallen calm again. Our sails hang down and there is a vaporous dimness everywhere, even at noon. Once more and with that same terrifying instantaneity came flashes of lightning in the mist that were awful in their fury! I fled to my cabin with such a sense of our peril from these warring elements, such a return of my sense of our suspension over this liquid profundity, that I could scarce get my hands together in prayer. However, little by little I came to myself and to peace though all outside was turmoil. I reminded myself, as I should have done before, that one good soul, one good deed, good thought, and more, one touch of Heaven's Grace was greater than all these boundless miles of rolling vapour and wetness, this intimidating vastness, this louring majesty! Indeed, I thought, though with some hesitation, that perhaps bad men in their ignorant deaths may find here the awfulness in which they must dwell by reason of their depravity. You see, my dear sister, that the strangeness of our surroundings, the weakness consequent on my prolonged nausea and a natural diffidence that has led me too readily to shrink into my shell has produced in me something not unlike a temporary disordering of the intellects! I found myself thinking of a seabird crying as one of those lost souls to whom I have alluded! I thanked GOD humbly that I had been allowed to detect this fantasy in myself before it became a belief.

    I have roused myself from my lethargy. I have seen at least one possible reason for the indifference with which I feel myself treated. I have not made myself known to our captain and this may well have been thought a slight upon him! I am determined to undo this misapprehension as soon as possible. I shall approach him and express my sincere regret for the lack of Sabbath observance that my indisposition has occasioned in the ship, for she carries no chaplain. I must and will eradicate from my mind the ungenerous suspicion that on reaching or joining the ship I received less courtesy from the officers than is due to my cloth. Our Stout-hearted Defenders cannot, I am sure, be of such a sort. I will walk a little on deck now in preparation before readying myself to visit the captain. You remember my old diffidence at approaching the face of Authority and will feel for me!

    I have been into the waist again and spoken once more with our sailing master. He was standing on the left-hand side of the vessel and staring with his particular intentness at the horizon; or rather, where the horizon ought to have been.

    "Good morning, Mr Smiles! I should be happier if this vapour were to clear away!"

    He smiled at me with that same mysterious remoteness.

    "Very well, sir. I will see what can be done."

    I laughed at the quip. His good humour restored me completely to myself. So that I might exorcise those curious feelings of the strangeness of the world I went to the side of the vessel and leaned against the railings (the bulwarks as they are called) and looked down where the timbers of our enormous vessel bulge out past her closed gunports. Her slight progress made a tiny ripple in that sea which I made myself inspect coldly, as it were. My sense of its depth—but how am I to say this? I have seen many a millpond or corner of a river seem as deep! Nor was there a spot or speck in it where our ship divided it, a closing furrow in the poet Homer's "Unfurrowed ocean". Yet I found myself facing a new puzzle—and one that would not have presented itself to the poet! (You must know that Homer is commonly supposed to have been blind.) How then can water added to water reproduce an opacity? What impediment to the vision can colourlessness and transparency spread before us? Do we not see clear through glass or diamond or crystal? Do we not see the sun and moon and those fainter luminaries (I mean the stars) through unmeasured heights of pendant atmosphere? Yet here, what was glittering and black at night, grey under the racing clouds of awful tempest, now began little by little to turn blue and green under the sun that at last broke through the vapour!

    Why should I, a cleric, a man of GOD, one acquainted with the robust if mistaken intellects of this and the preceding century and able to see them for what they are—why, I say, should the material nature of the globe so interest, so trouble and excite me? They that go down to the sea in ships! I cannot think of our Dear Country without finding myself looking not over the horizon (in my imagination, of course) but trying to calculate that segment of water and earth and terrible deep rock that I must suppose myself to stare through in order to look in your direction and that of our—let me say our—village! I must ask Mr Smiles, who will be well enough acquainted with the angles and appropriate mathematics of the case, as to the precise number of degrees it is necessary to look beneath the horizon! How immeasurably strange it will be at the Antipodes to stare (near enough I think) at the buckles of my shoes and suppose you—forgive me, I am off in a fantasy again! Do but think that there the very stars will be unfamiliar and the moon stood on her head!

    Enough of fantasy! I will go now and make myself known to our captain! Perhaps I may have some opportunity of entertaining him with the idle fancies I have alluded to above.

    I have approached Captain Anderson and will narrate the plain facts to you if I can. My fingers are almost nerveless and will scarcely allow me to hold the pen. You may deduce that from the quality of this handwriting.

    Well then, I attended to my clothes with more than usual care, came out of my cabin and ascended the flights of stairs to that highest deck where the captain commonly stations himself. At the front end of this deck and rather below it are the wheel and compass. Captain Anderson and the first lieutenant, Mr Summers, were staring together at the compass. I saw the moment was unpropitious and waited for a while. At last the two gentlemen finished their conversation. The captain turned away and walked to the very back end of the vessel and I followed him, thinking this my opportunity. But no sooner had he reached the rail at the back than he turned round again. As I was following closely I had to leap sideways in what must have appeared a manner hardly consonant with the dignity of my sacred office. Scarcely had I recovered my balance when he growled at me as if I had been at fault rather than he. I uttered a word or two of introduction which he dismissed with a grunt. He then made a remark which he did not trouble to modify with any show of civility.

    "Passengers come to the quarterdeck by invitation. I am not accustomed to these interruptions in my walk, sir. Go forrard if you please and keep to looard."

    "Looard, captain?"

    I found myself drawn forcibly sideways. A young gentleman was pulling me to the wheel whence he led me—I complying—to the opposite side of the ship to where Captain Anderson was. He positively hissed in my ear. That side of the deck, whichever it may be, from which the wind blows is reserved to the captain. I had therefore made a mistake but could not see how I was at fault but by an ignorance natural in a gentleman who had never been at sea before. Yet I am deeply suspicious that the surliness of the captain towards me is not to be explained so readily. Is it perhaps sectarianism? If so, as a humble servant of the Church of England—the Catholic Church of England—which spreads its arms so wide in the charitable embrace of sinners, I cannot but deplore such divisive stubbornness! Or if it is not sectarianism but a social contempt, the situation is as serious—nay, almost as serious! I am a clergyman, bound for an honourable if humble situation at the Antipodes. The captain has no more business to look big on me—and indeed less business—than the canons of the Close or those clergy I have met twice at my Lord Bishop's table! I have determined therefore to emerge more frequently from my obscurity and exhibit my cloth to this gentleman and the passengers in general so that even if they do not respect me they may respect it! I may surely hope for some support from the young gentleman, Mr Edmund Talbot, from Miss Brocklebank and Miss Granham—It is evident I must return to the captain, offer him my sincere apologies for my inadvertent trespass, then raise the question of Sabbath Observance. I would beg to offer Communion to the ladies and gentlemen—and of course to the common people who should desire it. There is, I fear, only too plainly room for much improvement in the conduct of affairs aboard the vessel. There is (for example) a daily ceremony of which I had heard and would now wish to prevent—for you know how paternally severe my Lord Bishop has been in his condemnation of drunkenness among the lower orders! Yet here it is only too true! The people are indeed given strong drink regularly! A further reason for instituting worship must be the opportunities it will afford for animadverting on the subject! I shall return to the captain and proceed by a process of mollification. I must indeed be all things to all men.

    I have attempted to be so and have failed abjectly, humiliatingly. It was, as I wrote before, in my mind to ascend to the captain's deck, apologize for my previous trespass, beg his permission to use it and then raise the question of regular worship. I can scarcely bring myself to recount the truly awful scene that followed on my well-meant attempt to bring myself to the familiar notice of the officers and gentlemen. As soon as I had written the foregoing paragraph I went up to the lower part of the quarterdeck where one of the lieutenants stood by the two men at the wheel. I lifted my hat to him and made an amiable comment.

    "We are now in finer weather, sir."

    The lieutenant ignored me. But this was not the worst of it. There came a kind of growling roar from the back rail of the ship.

    "Mr Colley! Mr Colley! Come here, sir!"

    This was not the kind of invitation I had looked for. I liked neither the tone nor the words. But they were nothing to what followed as I approached the captain.

    "Mr Colley! Do you wish to subvert all my officers?"

    "Subvert, sir?"

    "It was my word, sir!"

    "There is some mistake—"

    "It is yours then, sir. Are you aware of the powers of a captain in his own ship?"

    "They are rightly extensive. But as an ordained minister—"

    "You are a passenger, sir, neither more nor less. What is more, you are not behaving as decent as the rest—"

    "Sir!"

    "You are a nuisance, sir. You was put aboard this ship without a note to me. There is more courtesy shown me about a bale or a keg, sir. Then I did you the credit to suppose you could read—"

    "Read, Captain Anderson? Of course I can read!"

    "But despite my plainly written orders, no sooner had you recovered from your sickness than you have twice approached and exasperated my officers—"

    "I know nothing of this, have read nothing—"

    "They are my Standing Orders, sir, a paper prominently displayed near your quarters and those of the other passengers."

    "My attention was not drawn—"

    "Stuff and nonsense, sir. You have a servant and the orders are there."

    "My attention—"

    "Your ignorance is no excuse. If you wish to have the same freedom as the other passengers enjoy in the after part of the vessel—or do you wish not to live among ladies and gentlemen, sir? Go—examine the paper!"

    "It is my right—"

    "Read it, sir. And when you have read it, get it by heart."

    "How, sir! Will you treat me like a schoolboy?"

    "I will treat you like a schoolboy if I choose, sir, or I will put you in irons if I choose or have you flogged at the gratings if I choose or have you hanged at the yardarm if I choose—"

    "Sir! Sir!"

    "Do you doubt my authority?"

    I saw it all now. Like my poor young friend Josh—you remember Josh—Captain Anderson was mad. Josh was always well enough in his wits except when frogs were in question. Then his mania was clear for all to hear, and later, alas, for all to see. Now here was Captain Anderson, well enough for the most part, but by some unfortunate chance fixing on me in his mania for an object to be humiliated—as indeed I was. I could do nothing but humour him for there was, mad or no, that in his enraged demeanour which convinced me he was capable of carrying out at least some of his threats. I answered him as lightly as possible but in a voice, I fear, sadly tremulous.

    "I will indulge you in this, Captain Anderson."

    "You will carry out my orders."

    I turned away and withdrew silently. Directly I was out of his presence I found my body bathed in perspiration yet strangely cold, though my face, by some contrast, was as strangely hot. I discovered in myself a deep unwillingness to meet any eye, any face. As for my own eyes—I was weeping! I wish I could say they were tears of manly wrath but the truth is they were tears of shame. On shore a man is punished at the last by the Crown. At sea the man is punished by the captain who is visibly present as the Crown is not. At sea a person's manhood suffers. It is a kind of contest—is that not strange? So that men—but I wander in my narrative. Suffice it to say that I found, nay, groped my way back to the neighbourhood of my cabin. When my eyes had cleared and I had come to myself a little I searched for the captain's written Orders. They were indeed displayed on a wall near the cabins! Now I did remember too that during the convulsions of my sickness Phillips had talked to me about Orders and even the captain's Orders; but only those who have suffered as I can understand how slight an impression the words had made on my fainting spirits. But here they were. It was unfortunate, to say the least. I had, by the most severe standards, been remiss. The Orders were displayed in a case. The glass was somewhat blurred on the inside by a condensation of atmospheric water. But I was able to read the writing, the material part of which I copy here.

    Passengers are in no case to speak to officers who are executing some duty about the ship. In no case are they to address the officer of the watch during his hours of duty unless expressly enjoined to do so by him.

    I saw now what a hideous situation I was in. The officer of the watch, I reasoned, must have been the first lieutenant, who had been with the captain, and at my second attempt the lieutenant who had stood by the men at the wheel. My fault was quite inadvertent but none the less real. Even though the manner of Captain Anderson to me had not been and perhaps never would be that of one gentleman to another, yet some form of apology was due to him and through him to those other officers whom I might have hindered in the execution of their duty. Then too, forbearance must be in the very nature of my calling. I therefore easily and quickly committed the essential words to memory and returned at once to the raised decks which are included in the seaman's term "Quarterdeck". The wind was increased somewhat. Captain Anderson paced up and down the side, Lieutenant Summers talked to another lieutenant by the wheel, where two of the ship's people guided our huge vessel creaming over the billows. Mr Summers pointed to some rope or other in the vast complication of the rigging. A young gentleman who stood behind the lieutenants touched his hat and skipped nimbly down the stairs by which I had ascended. I approached the captain's back and waited for him to turn.

    Captain Anderson walked through me!

    I could almost wish that he had in truth done so—yet the hyperbole is not inapt. He must have been very deep in thought. He struck me on the shoulder with his swinging arm and then his chest struck me in the face so that I went reeling and ended by measuring my length on the white-scrubbed planking of the deck!

    I got my breath back with difficulty. My head was resounding from a concussive encounter with the wood. Indeed, for a moment it appeared that not one but two captains were staring down at me. It was some time before I realized that I was being addressed.

    "Get up, sir! Get up at once! Is there no end to your impertinent folly?"

    I was scrabbling on the deck for my hat and wig. I had little enough breath for a rejoinder.

    "Captain Anderson—you asked me—"

    "I asked nothing of you, sir. I gave you an order."

    "My apology—"

    "I did not ask for an apology. We are not on land but at sea. Your apology is a matter of indifference to me—"

    "Nevertheless—"

    There was, I thought, and indeed was frighted by the thought, a kind of stare in his eyes, a suffusion of blood in all his countenance that made me believe he might well assault me physically. One of his fists was raised and I own that I crouched away a few steps without replying. But then he struck the fist into the other palm.

    "Am I to be outfaced again and again on my own deck by every ignorant landsman who cares to walk there? Am I? Tell me, sir!"

    "My apology—was intended—"

    "I am more concerned with your person, sir, which is more apparent to me than your mind and which has formed the habit of being in the wrong place at the wrong time—repeat your lesson, sir!"

    My face felt swollen. It must have been as deeply suffused as his. I perspired more and more freely. My head still rang. The lieutenants were studiously and carefully examining the horizon. The two seamen at the wheel might have been cast in bronze. I believe I gave a shuddering sob. The words I had learned so recently and easily went clean out of my head. I could see but dimly through my tears. The captain grumbled, perhaps a thought—indeed I hope so—a thought less fiercely.

    "Come, sir. Repeat your lesson!"

    "A period for recollection. A period—"

    "Very well. Come back when you can do it. Do you understand?"

    I must have made some reply, for he concluded the interview with his hectoring roar.

    "Well, sir—what are you waiting for?"

    I did not so much go to my cabin as flee to it. As I approached the second flight of stairs I saw Mr Talbot and the two young gentlemen he had with him—three more witnesses to my humiliation!—hurry out of sight into the lobby. I fell down the stairs, the ladders as I suppose I must call them, hurried into my cabin and flung myself down by my bunk. I was shaking all over, my teeth were chattering. I could hardly breathe. Indeed I believe, nay, I confess that I should have fallen into a fit, a syncope, a seizure or the like—something at all events that would have ended my life, or reason at least, had I not heard young Mr Talbot outside the cabin speak in a firm voice to one of the young gentlemen. He said something like—Come, young midshipman, one gentleman does not take pleasure in the persecution of another! At that my tears burst forth freely but with what I may call a healing freedom! God bless Mr Talbot! There is one true gentleman in this ship and I pray that before we reach our destination I may call him Friend and tell him how much his true consideration has meant to me! Indeed, I now knelt, rather than crouched by my bunk and gave thanks for his consideration and understanding—for his noble charity! I prayed for us both. Only then was I able to sit at this table and consider my situation with something like a rational coolness.

    However I turned the thing over and over, I saw one thing clearly enough. As soon as I saw it I came near to falling into a panic all over again. There was—there is no doubt—I am the object of a particular animosity on the part of the captain! It was with a thrill of something approaching terror that I re-created in my imagination that moment when he had, as I expressed it, "walked through me". For I saw now that it was not an accident. His arm, when it struck me, moved not after the common manner in walking but continued its swing with an unnatural momentum—augmented immediately after by the blow from his chest that ensured my fall. I knew, or my person knew, by some extraordinary faculty, that Captain Anderson had deliberately struck me down! He is an enemy to religion—it can only be that! Oh what a spotted soul!

    My tears had cleansed my mind. They had exhausted but not defeated me. I thought first of my cloth. He had tried to dishonour that; but I told myself, that only I could do. Nor could he dishonour me as a common fellow-being since I had committed no fault, no sin but the venial one of omitting to read his Orders! For that, my sickness was more to blame than I! It is true I had been foolish and was perhaps an object of scorn and amusement to the officers and the other gentlemen with the exception of Mr Talbot. But then—and I said this in all humility—so would my Master have been! At that I began to understand that the situation, harsh and unjust as it might seem, was a lesson to me. He puts down the mighty and exalteth the humble and meek. Humble I was of necessity before all the brutal powers which are inherent in absolute command. Meek, therefore, it behoved me to be. My dear sister—

    Yet this is strange. Already what I have written would be too painful for your—for her—eyes. It must be amended, altered, softened; and yet—

    If not to my sister then to whom? To THEE? Can it be that like THY saints of old (particularly Saint Augustine) I am addressing THEE, OH MOST MERCIFUL SAVIOUR?

    I have prayed long. That thought had flung me to my knees—was at once a pain and a consolation to me. Yet I was able to put it away at last as too high for me! To have—oh, indeed, not touched the hem of those garments—but to have glanced for a moment towards THOSE FEET—restored me to a clearer view of myself and of my situation. I sat, then, and reflected.

    I concluded at last that it would be proper to do either of two things. Item: never to return to the quarterdeck, but for the remainder of our passage hold myself aloof from it with dignity; the other: to go to the quarterdeck, repeat Captain Anderson's Orders to him and to as many gentlemen as might be present, add some such cool remark as "And now, Captain Anderson, I will trouble you no further," then withdraw, absolutely declining to use that part of the vessel in any circumstances whatever—unless perhaps Captain Anderson himself should condescend (which I did not believe) to offer me an apology. I spent some time emending and refining my farewell speech to him. But at last I was driven to the consideration that he might not afford me the opportunity of uttering it. He is a master of the brutal and quelling rejoinder. Better then to pursue the first course and give him no further cause or opportunity to insult me.

    I must own to a great feeling of relief at reaching this decision. With the aid of PROVIDENCE I might contrive to avoid him until the end of our voyage. However, my first duty, as a Christian, was to forgive him, monster as he was. I was able to do this but not without recourse to much prayer and some contemplation of the awful fate that awaited him when he should find himself at last before the THRONE. There, I knew him for my brother, was his keeper, and prayed for us both.

    That done, to trifle for a moment with profane literature, like some Robinson Crusoe, I set to and considered what part of the vessel remained to me as my—as I expressed it—my kingdom! It comprised my cabin, the corridor or lobby outside it, the passenger saloon, where I might take such sustenance as I was bold enough to in the presence of the other ladies and gentlemen who had been all witnesses of my humiliation. There were too the necessary offices on this side of the vessel and the deck, or waist as Phillips calls it, as far as the white line at the main mast which separates us from the common people, be they either seamen or emigrants. That deck was to be for my airing in fine weather. There I might meet the better disposed of the gentlemen—and ladies too! There—for I knew he used it—I should further and deepen my friendship with Mr Talbot. Of course, in wet and windy weather I must be content with the lobby and my cabin. I saw that even if I were to be confined to these areas I might still pass the months ahead without too much discomfort and avoid what is most to be feared, a melancholy leading on to madness. All would be well.

    This was a decision and a discovery that gave me more earthly pleasure, I believe, than anything I have experienced since parting from those scenes so dear to me. Immediately I went out and paced round my island—my kingdom!—in the meantime reflecting on all those who would have welcomed such an expansion of their territory as the attainment of liberty—I mean those who in the course of history have found themselves imprisoned for a just cause. Though I have, so to speak, abdicated from that part of the vessel which ought to be the prerogative of my cloth and consequent station in our society, the waist is in some ways to be preferred to the quarterdeck! Indeed I have seen Mr Talbot not merely walk to the white line, but cross it and go among the common people in a generous and democratic freedom!

    *

    Since writing those last words I have furthered my acquaintance with Mr Talbot! It was he of all people who did in fact search me out! He is a true friend to religion! He came to my cabin and begged me in the most friendly and open manner to favour the ship's people in the evening with a short address! I did so in the passenger saloon. I cannot pretend that many of the gentry, as I may call them, paid much attention to what they heard and only one of the officers was present. I therefore addressed myself particularly to those hearts I thought readily open to the message I have to give—to a young lady of great piety and beauty and to Mr Talbot himself, whose devotion does credit not only to him in person but through him to his whole order. Would that the gentry and Nobility of England were all imbued with a like spirit!

    It must be the influence of Captain Anderson; or perhaps they ignore me from a refinement of manners, a delicacy of feeling—but though I salute our ladies and gentlemen from the waist when I see them up there on the quarterdeck, they seldom acknowledge the salutation! Yet now, truth to tell, and for the past three days there has been nothing to salute—no waist to walk on since it is awash with sea water. I find myself not sick as I was before—I am become a proper sailor! Mr Talbot, however, is sick indeed. I asked Phillips what was the matter and the man replied with an evident sarcasm—belike it was summat he ate! I did dare to cross the lobby softly and knock, but there was no reply. Daring still further I lifted the latch and entered. The young man lay asleep, a week's beard on his lips and chin and cheeks—I scarce dare put down here the impression his slumbering countenance made on me—it was the face of ONE who suffered for us all—and as I bent over him in some irresistible compulsion I do not deceive myself but there was the sweet aroma of holiness itself upon his breath! I did not think myself worthy of his lips but pressed my own reverently on the one hand that lay outside the coverlet. Such is the power of goodness that I withdrew as from an altar!

    The weather has cleared again. Once more I take my walks in the waist and the ladies and gentlemen theirs on the quarterdeck. Yet I find myself a good sailor and was about in the open before other people!

    The air in my cabin is hot and humid. Indeed, we are approaching the hottest region of the world. Here I sit at my writing-flap in shirt and unmentionables and indite this letter, if letter it be, which is in some sort my only friend. I must confess to a shyness still before the ladies since the captain gave me my great set-down. Mr Talbot, I hear, improves and has been visible for some days, but with a diffidence before my cloth and indeed it may be with some desire to spare me embarrassment, he holds aloof.

    *

    Since writing that, I have walked again in the waist. It is now a mild and sheltered place. Walking there I have come to the opinion of our brave sailors which landsmen have ever held of them! I have observed these common people closely. These are the good fellows whose duty it is to steer our ship, to haul on the ropes and do strange things with our sails in positions which must surely be perilous, so high they go! Their service is a continual round and necessary, I must suppose, to the progress of the vessel. They are for ever cleaning and scraping and painting. They create marvellous structures from the very substance of rope itself! I had not known what can be done with rope! I had seen here and there on land ingenuities of wood-carving in imitation of rope; here I saw rope carved into the imitation of wood! Some of the people do indeed carve in wood or in the shells of coconuts or in bone or perhaps ivory. Some are making the models of ships such as we see displayed in the windows of shops or inns or alehouses near seaports. They seem to be people of infinite ingenuity.

    All this I watch with complacency from far off in the shelter of the wooden wall with its stairways that lead up to where the privileged passengers live. Up there is silence, or the low murmur of conversation or the harsh sound of a shouted order. But forward, beyond the white line, the people work and sing and keep time to the fiddle when they play—for like children, they play, dancing innocently to the sound of the fiddle. It is as if the childhood of the world were upon them. All this has thrown me into some perplexity. The ship is crowded at the front end. There is a small group of soldiers in uniform, there are a few emigrants, the women seeming common as the men. But when I ignore all but the ship's people, I find them objects of astonishment to me. They cannot, for the most part, read or write. They know nothing of what our officers know. But these fine, manly fellows have a complete—what shall I call it? "Civilization" it is not, for they have no city. Society it might be, save that in some ways they are joined to the superior officers, and there are classes of men between the one and the other—warrant officers they are called!—and there appear to be grades of authority among the sailors themselves. What are they then, these beings at once so free and so dependent? They are seamen, and I begin to understand the word. You may observe them when they are released from duty to stand with arms linked or placed about each other's shoulders. They sleep sometimes on the scrubbed planking of the deck, one it may be, with his head pillowed on another's breast! The innocent pleasures of friendship—in which I, alas, have as yet so little experience—the joy of kindly association or even that bond between two persons which, Holy Writ directs us, passes the love of women, must be the cement that holds their company together. It has indeed seemed to me from what I have jestingly represented as "my kingdom" that the life of the front end of the vessel is sometimes to be preferred to the vicious system of control which obtains aft of the mizzen or even aft of the main! (The precision of these two phrases I owe to my servant Phillips.) Alas that my calling and the degree in society consequent on it should set me so firmly where I no longer desire to be!

    We have had a spell of bad weather—not very bad, but sufficient to keep most of our ladies in their cabins. Mr Talbot keeps his. My servant assures me that the young man is not seasick, yet I have heard strange sounds emanating from behind his locked door. I had the temerity to offer my services and was both disconcerted and concerned to wring from the poor young gentleman the admission that he was wrestling with his soul in prayer! Far, far be it from me to blame him—no, no, I would not do so! But the sounds were those of enthusiasm! I much fear that the young man for all his rank has fallen victim to one of the extremer systems against which our Church has set her face! I must and will help him! But that can only be when he is himself again and moves among us with his customed ease. These attacks of a too passionate devotion are to be feared more than the fevers to which the inhabitants of these climes are subject. He is a layman; and it shall be my pleasant duty to bring him back to that decent moderation in religion which is, if I may coin a phrase, the genius of the Church of England!

    He has reappeared; and avoids me, perhaps in an embarrassment at having been detected at his too protracted devotions; I will let him be for the moment and pray for him while we move day by day, I hope, towards a mutual understanding. I saluted him from far off this morning as he walked on the quarterdeck but he affected to take no notice. Noble young man! He who has been so ready to help others will not deign, on his own behalf, to ask for help!

    This morning in the waist I have been spectator once again of that ceremony which moves me with a mixture of grief and admiration. A barrel is set on the deck. The seamen stand in line and each is given successively a mug of liquid from the barrel which he drains off after exclaiming, "The King! GOD bless him!" I would His Majesty could have seen it. I know of course that the liquid is the devil's brew and I do not swerve one jot or tittle from my previous opinion that strong drink should be prohibited from use by the lower orders. For sure, ale is enough and too much—but let them have it!

    Yes here, here on the bounding main, under the hot sun and with a whole company of bronzed young fellows bared to the waist—their hands and feet hard with honest and dangerous toil—their stern yet open faces weathered by the storms of every ocean, their luxuriant curls fluttering from their foreheads in the breeze—here, if there was no overthrowing of my opinion, there was at least a modification and mitigation of it. Watching one young fellow in particular, a narrow-waisted, slim-hipped yet broad-shouldered Child of Neptune, I felt that some of what was malignant in the potion was cancelled by where and who was concerned with it. For it was as if these beings, these young men, or some of them at least and one of them in particular, were of the giant breed. I called to mind the legend of Talos, the man of bronze whose artificial frame was filled with liquid fire. It seemed to me that such an evidently fiery liquid as the one (it is rum) which a mistaken benevolence and paternalism provides for the sea-service was the proper ichor (this was the blood of the Grecian Gods, supposedly) for beings of such semi-divinity, of such truly heroic proportions! Here and there among them the marks of the discipline were evident and they bore these parallel scars with indifference and even pride! Some, I verily believe, saw them as marks of distinction! Some, and that not a few, bore on their frames the scars of unquestioned honour—scars of the cutlass, pistol, grape or splinter. None were maimed; or if they were, it was in such a minor degree, a finger, eye or ear perhaps, that the blemish hung on them like a medal. There was one whom I called in my mind my own particular hero! He had nought but four or five white scratches on the left side of his open and amiable countenance as if like Hercules he had struggled with a wild beast! (Hercules, you know, was fabled to have wrestled with the Nemaean Lion.) His feet were bare and his nether limbs—my young hero I refer to, rather than the legendary one! His nether garments clung to his lower limbs as if moulded there. I was much taken with the manly grace with which he tossed off his mug of liquor and returned the empty vessel to the top of the barrel. I had an odd fancy. I remembered to have read somewhere in the history of the union that when Mary, Queen of Scots, first came into her kingdom she was entertained at a feast. It was recorded that her throat was so slender and her skin so white that as she swallowed wine the ruby richness of the liquid was visible through it to the onlookers! This scene had always exercised a powerful influence over my infant spirits! It was only now that I remembered with what childish pleasure I had supposed my future spouse would exhibit some such particular comeliness of person—in addition of course to the more necessary beauties of mind and spirit. But now, with Mr Talbot shy of me, I found myself, in my kingdom of lobby, cabin and waist, unexpectedly dethroned and a new monarch elevated there! For this young man of bronze with his flaming ichor—and as he drank the liquor down it seemed to me that I heard a furnace roar and with my inward eye saw the fire burst forth—it seemed to me with my outer eye that he could be no other than the king! I abdicated freely and yearned to kneel before him. My whole heart went out in a passionate longing to bring this young man to OUR SAVIOUR, first and surely richest fruit of the harvest I am sent forth to garner! After he retired from the barrel, my eye followed him without my volition. But he went where I, alas, could not go. He ran out along that fourth mast laid more nearly horizontal, the bowsprit I mean, with its complication of ropes and tackles and chains and booms and sails. I was reminded of the old oak in which you and I were wont to climb. But he (the king) ran out there or up there and stood at the tip of the very thinnest spar and looked down into the sea. His whole body moved easily to counter our slight motion. Only his shoulder leaned against a rope, so that he lounged as he might against a tree! Then he turned, ran back a few paces and lay down on the surface of the thicker part of the bowsprit as securely as I might in my bed! Surely there is nothing so splendidly free as a young fellow in the branches of one of His Majesty's travelling trees, as I may call them! Or forests, even! There lay the king, then, crowned with curls—but I grow fanciful.

    We are in the doldrums. Mr Talbot still avoids me. He has been wandering round the ship and descending into her very bowels as if searching for some private place where, perhaps, he may continue his devotions without hindrance. I fear sadly that my approach was untimely and did more damage than good. I pray for him. What can I do more?

    We are motionless. The sea is polished. There is no sky but only a hot whiteness that descends like a curtain on every side, dropping, as it were, even below the horizon and so diminishing the circle of the ocean that is visible to us. The circle itself is of a light and luminescent blue. Now and then some sea creature will shatter the surface and the silence by leaping through it. Yet even when nothing leaps there is a constant shuddering, random twitches and vibrations of the surface, as if the water were not only the home and haunt of all sea creatures but the skin of a living thing, a creature vaster than Leviathan. The heat and dampness combined would be quite inconceivable to one who had never left that pleasant valley which was our home. Our own motionlessness—and this I believe you will not find mentioned in the accounts of sea voyages—has increased the effluvias that rise from the waters immediately round us. Yesterday morning there was a slight breeze but we were soon still again. All our people are silent, so that the striking of the ship's bell is a loud and startling sound. Today the effluvias became intolerable from the necessary soiling of the water round us. The boats were hoisted out from the boom and the ship towed a little way from the odious place; but now if we do not get any wind it will all be to do again. In my cabin I sit or lie in shirt and breeches and even so find the air hardly to be borne. Our ladies and gentlemen keep their cabin in a like case, lying abed I think, in hope that the weather and the place may pass. Only Mr Talbot roams as if he can find no peace—poor young man! May GOD be with him and keep him! I have approached him once but he bowed slightly and distantly. The time is not yet.

    How next to impossible is the exercise of virtue! It requires a constant watchfulness, constant guard—oh my dear sister, how much must you and I and every Christian soul rely at every moment on the operation of Grace! There has been an altercation! It was not, as you might expect, among the poor people in the front of the ship but here among the gentlemen, nay, among the very officers themselves!

    It was thus. I was sitting at my writing-flap and recutting a quill when I heard a scuffle outside in the lobby, then voices, soft at first but raised later.

    "You dog, Deverel! I saw you come from the cabin!"

    "What are you about then, Cumbershum, for your part, you rogue!"

    "Give it to me, sir! By G—I will have it!"

    "And unopened at either end—You sly dog, Cumbershum, I'll read it, I swear I will!"

    The scuffle became noisy. I was in shirt and breeches, my shoes under the bunk, my stockings hung over it, my wig on a convenient nail. The language became so much more blasphemous and filthy that I could not let the occasion pass. Not thinking of my appearance I got up quickly and rushed out of the cabin, to find the two officers struggling violently for possession of a missive. I cried out.

    "Gentlemen! Gentlemen!"

    I seized the nearest to me by the shoulder. They stopped the fight and turned to me.

    "Who the devil is this, Cumbershum?"

    "It's the parson, I think. Be off, sir, about your own business!"

    "I am about my business, my friends, and exhort you in a spirit of Christian Charity to cease this unseemly behaviour, this unseemly language, and make up your quarrel!"

    Lieutenant Deverel stood looking down at me with his mouth open.

    "Well by thunder!"

    The gentleman addressed as Cumbershum—another lieutenant—stuck his forefinger so violently towards my face that had I not recoiled, it would have entered my eye.

    "Who in the name of all that's wonderful gave you permission to preach in this ship?"

    "Yes, Cumbershum, you have a point."

    "Leave this to me, Deverel. Now, parson, if that's what you are, show us your authority."

    "Authority?"

    "D—n it man, I mean your commission!"

    "Commission!"

    "Licence they call it, Cumbershum, old fellow, licence to preach. Right parson—show us your licence!"

    I was taken aback, nay, confounded. The truth is, and I record it here for you to pass to any young clergyman about to embark on such a voyage, I had deposited the licence from my Lord Bishop with other private papers—not, as I supposed, needed on the voyage—in my trunk, which had been lowered somewhere into the bowels of the vessel. I attempted to explain this briefly to the officers but Mr Deverel interrupted me.

    "Be off with you, sir, or I shall take you before the captain!"

    I must confess that this threat sent me hurrying back into my cabin with some considerable trepidation. For a moment or two I wondered whether I had not after all succeeded in abating their mutual wrath, for I heard them both laughing loudly as they walked away. But I concluded that such heedless—I will not call them more—such heedless spirits were far more likely to be laughing at the sartorial mistake I had made and the result of the interview with which they had threatened me. It was clear that I had been at fault in allowing myself a public appearance less explicit than that sanctioned by custom and required by decorum. I began hurriedly to dress, not forgetting my bands, though my throat in the heat felt them as an unfortunate constriction. I regretted that my gown and hood were packed or, should I say, stowed away with my other impedimenta. At length, then, clothed in at least some of the visible marks of the dignity and authority of my calling, I issued forth from my cabin. But of course the two lieutenants were nowhere to be seen.

    But already, in this equatorial part of the globe, after being fully dressed for no more than a moment or two I was bathed in perspiration. I walked out into the waist but felt no relief from the heat. I returned to the lobby and my cabin determined to be more comfortable yet not knowing what to do. I could be, without the sartorial adornment of my calling, mistaken for an emigrant! I was debarred from intercourse with the ladies and gentlemen and had been given no opportunity other than that first one of addressing the common people. Yet to endure the heat and moisture in a garb appropriate to the English countryside seemed impossible. On an impulse derived, I fear, less from Christian practice than from my reading of the classical authors, I opened the Sacred Book and before I was well aware of what I was doing I had employed the moment in a kind of Sortes Virgilianae, or consultation of the oracle, a process I had always thought to be questionable even when employed by the holiest servants of the Lord. The words my eyes fell on were II Chronicles viii. 7–8. "The Hittites, and the Amorites, and the Perizzites, and the Hivites, and the Jebusites which were not of Israel"—words which in the next moment I had applied to Captain Anderson and Lieutenants Deverel and Cumbershum, then flung myself on my knees and implored forgiveness!

    I record this trivial offence merely to show the oddities of behaviour, the perplexities of the understanding, in a word, the strangeness of this life in this strange part of the world among strange people and in this strange construction of English oak which both transports and imprisons me! (I am aware, of course, of the amusing "paranomasia" in the word "transport" and hope the perusal of it will afford you some entertainment!)

    To resume. After a period at my devotions I considered what I had better do in order to avoid any future mistake as to my sanctified identity. I divested myself once more of all but shirt and breeches, and thus divested, I employed the small mirror which I have for use when shaving to examine my appearance. This was a process of some difficulty. Do you remember the knothole in the barn through which in our childish way we were wont to keep watch for Jonathan or our poor, sainted mother, or his lordship's bailiff, Mr Jolly? Do you remember, moreover, how, when we were tired of waiting, we would see by moving our heads how much of the exterior world we could spy through the knot? Then we would pretend to be seized of all we saw, from Seven Acre right up to the top of the hill? In such a manner did I contort myself before the mirror and the mirror before me! But here I am—if indeed this letter should ever be sent—instructing a member of the Fair Sex in the employment of a mirror and the art of, dare I call it, "Self-admiration"? In my own case, of course, I use the word in its original sense of surprise and wonder rather than self-satisfaction! There was much to wonder at in what I saw but little to approve. I had not fully understood before how harshly the sun can deal with the male countenance that is exposed to its more nearly vertical rays.

    My hair, as you know, is of a light but indeterminate hue. I now saw that your cropping of it on the day before our parting—due surely to our mutual distress—had been sadly uneven. This unevenness seems to have been accentuated rather than diminished by the passage of time so that my head presented an appearance not unlike a patch of ill-reaped stubble. Since I had not been able to shave during my first nausea (the word indeed derives from the Greek word for a ship!) and had feared to do so in the later period when the ship was in violent motion—and at last have been dilatory, fearing the pain I should inflict on my sun-scorched skin, the lower part of my face was covered with bristles. They were not long, since my beard is of slow growth—but of varying hue. Between these two crop-yielding areas, as I may call them, of scalp and beard, king Sol had exerted his full sway. What is sometimes called a widow's peak of rosy skin delineated the exact extent to which my wig had covered my forehead. Below that line the forehead was plum-coloured and in one place burst with the heat. Below that again, my nose and cheeks appeared red as on fire! I saw at once that I had deceived myself entirely if I supposed that appearing in shirt and breeches and in this guise I should exert the authority inhering in my profession. Nay—are these not of all people those who judge a man by his uniform? My "uniform", as I must in all humility call it, must be sober black with the pure whiteness of bleached linen and bleached hair, the adornments of the Spiritual Man. To the officers and people of this ship, a clergyman without his bands and wig would be of no more account than a beggar.

    True, it was the sudden sound of an altercation and the desire to do good that had drawn me forth from my seclusion, but I was to blame. I drew in my breath with something like fear as I envisaged the appearance I must have presented to them—with a bare head, unshaven, sunblotched, unclothed! It was with confusion and shame that I remembered the words addressed to me individually at my ordination—words I must ever hold sacred because of the occasion and the saintly divine who spake them—"Avoid scrupulosity, Colley, and always present a decent appearance." Was this that I now saw in the mirror of my imagination the figure of a labourer in that country where "the fields are white to harvest"? Among those with whom I now dwell, a respectable appearance is not merely a desideratum but a sine qua non. (I mean, my dear, not merely desirable but necessary.) I determined at once to take more care. When I walked in what I had thought of as my kingdom, I would not only be a man of GOD—I would be seen to be a man of GOD!

    Things are a little better. Lieutenant Summers came and begged the favour of a word with me. I answered him through the door, begging him not to enter as I was not yet prepared in clothes or visage for an interview. He assented, but in a low voice as if afraid that others would hear. He asked my pardon for the fact that there had been no more services in the passenger saloon. He had repeatedly sounded the passengers and had met with indifference. I asked him if he had asked Mr Talbot and he replied after a pause that Mr Talbot had been much occupied with his own affairs. But he, Mr Summers, thought that there might be a chance of what he called a small gathering on the next Sabbath. I found myself declaring through the door with a passion quite unlike my usual even temper—

    "This is a Godless vessel!"

    Mr Summers made no reply so I made a further remark.

    "It is the influence of a certain person!"

    At this I heard Mr Summers change his position outside the door as if he had suddenly looked round him. Then he whispered to me.

    "Do not, I beg you, Mr Colley, entertain such thoughts! A small gathering, sir—a hymn or two, a reading and a benediction—"

    I took the opportunity to point out that a morning service in the waist would be far more appropriate; but Lieutenant Summers replied with what I believe to be a degree of embarrassment that it could not be. He then withdrew. However, it is a small victory for religion. Nay—who knows when that heart of awful flint may be brought to yield as yield at last it must?

    I have discovered the name of my Young Hero. He is one Billy Rogers, a sad scamp, I fear, whose boyish heart has not yet been touched with Grace. I shall try to make an opportunity of speaking with him.

    I have passed the last hour in shaving! It was indeed painful and I cannot say that the result justifies the labour. However, it is done.

    I heard an unwonted noise and went into the lobby. As I did so, I felt the deck tilt under me—though very slightly—but alas! The few days of almost total calm have unfitted me for the motion and I have lost the "sea legs" I thought I had acquired! I was forced to retire precipitately to my cabin and bunk. There I was better placed and could feel that we have some wind, favourable, light and easy. We are moving on our way again; and though I did not at once care to trust to my legs I felt that elevation of the spirits which must come to any traveller when after some let or hindrance he discovers himself to be on the move towards his destination.

    A day's rest lies in that line I have drawn above these words! I have been out and about, though keeping as much as possible away from the passengers and the people. I must re-introduce myself to them, as it were, by degrees until they see not a bare-headed clown but a man of God. The people work about the ship, some hauling on this rope, others casting off or slackening that one with a more cheerful readiness than is their wont. The sound of our progress through the water is much more clearly audible! Even I, landsman that I am and must remain, am sensible of a kind of lightness in the vessel as if she too were not inanimate but a partaker in the general gaiety! The people earlier were everywhere to be seen climbing among her limbs and branches. I mean, of course, that vast paraphernalia which allows all the winds of heaven to advance us towards the desired haven. We steer south, ever south, with the continent of Africa on our left hand but hugely distant. Our people have added even more area to the sails by attaching small yards (poles, you would call them) from which is suspended lighter material beyond the outer edge of our usual suit! (You will detect the degree to which by a careful attention to the conversations going on round me I have become imbued with the language of navigation!) This new area of sail increases our speed, and, indeed, I have just heard one young gentleman cry to another—I omit an unfortunate expletive—"How the old lady lifts up her p-tt-c-ts and makes a run for it!" Perhaps these additional areas are to be called "p-tt-c-ts" in nautical parlance; for you cannot imagine with what impropriety the people and even the officers name the various pieces of equipment about the vessel! This continues even in the presence of a clergyman and the ladies, as if the seamen concerned were wholly unconscious of what they have said.

    Once again a day has passed between two paragraphs! The wind has dropped and my trifling indisposition with it. I have dressed, nay, even shaved once more and moved for a while into the waist. I should endeavour, I think, to define for you the position in which I find myself vis-à-vis the other gentlemen, not to say ladies. Since the captain inflicted a public humiliation on me I have been only too aware that of all the passengers I am in the most peculiar position. I do not know how to describe it, for my opinion of how I am regarded alters from day to day and from hour to hour! Were it not for my servant Phillips and the first lieutenant Mr Summers, I believe I should speak to no one; for poor Mr Talbot has been either indisposed or restlessly moving towards what I can only suppose to be a crisis of faith, in which it would be my duty and profound pleasure to help him, but he avoids me. He will not inflict his troubles on any one! Now as for the rest of the passengers and officers, I do sometimes suspect that, influenced by the attitude of Captain Anderson, they disregard me and my sacred office with a frivolous indifference. Then in the next moment I suppose it to be a kind of delicacy of feeling not always to be found among our countrymen that prevents them forcing any attention on me. Perhaps—and I only say perhaps—there is an inclination among them to let me be and make belief that no one has noticed anything! The ladies, of course, I cannot expect to approach me and I should think the less of any one who did so. But this (since I have still limited my movements to the area that I called, jestingly, my kingdom) has by now resulted in a degree of isolation which I have suffered in more than I should have supposed. Yet all this must change! I am determined! If either indifference or delicacy prevents them from addressing me, then I must be bold and address them!

    I have been again into the waist. The ladies and gentlemen, or those who were not in their cabins, were parading on the quarterdeck where I must not go. I did bow to them from far off to show how much I desire some familiar intercourse but the distance was too great and they did not notice me. It must have been the poor light and the distance. It could have been nothing else. The ship is motionless, her sails hanging vertically down and creased like aged cheeks. As I turned from surveying the strange parade on the quarterdeck—for here, in this field of water everything is strange—and faced the forward part of the ship I saw something strange and new. The people are fastening what I at first took to be an awning before the fo'castle—before, I mean, from where I stood below the stairs leading up to the quarterdeck—and at first I thought this must be a shelter to keep off the sun. But the sun is dropping low and, as we have eaten our animals, the pens had been broken up, so the shelter would protect nothing. Then again, the material of which the "awning" is composed seems unnecessarily heavy for such a purpose. It is stretched across the deck at the height of the bulwarks from which it is suspended, or stretched, rather, by ropes. The seamen call the material "tarpaulin" if I am not mistaken; so the phrase "Honest Tar" here finds its original.

    After I had written those words I resumed my wig and coat (they shall never see me other than properly dressed again) and went back to the waist. Of all the strangeness of this place at the world's end surely the change in our ship at this moment is the strangest! There is silence, broken only by bursts of laughter. The people, with every indication of enjoyment, are lowering buckets over the side on ropes that run through pulleys or blocks, as we call them here. They heave up sea water—which must, I fear, be most impure since we have been stationary for some hours—and spill it into the tarpaulin, which is now bellied down by the weight. There seems no way in which this can help our progress; the more so as certain of the people (my Young Hero among them, I am afraid) have, so to say, relieved nature into what is none other than a container rather than awning. This, in a ship, where by the propinquity of the ocean, such arrangements are made as might well be thought preferable to those our fallen state makes necessary on land! I was disgusted by the sight and was returning to my cabin when I was involved in a strange occurrence! Phillips came towards me hastily and was about to speak when a voice spoke or rather shouted at him from a dim part of the lobby.

    "Silence, Phillips, you dog!"

    The man looked from me into the shadows from which none other than Mr Cumbershum emerged and stared him down. Phillips retired and Cumbershum stood looking at me. I did not and do not like the man. He is another Anderson I think, or will be should he ever attain to captaincy! I went hastily into my cabin. I took off my coat, wig and bands and composed myself to prayer. Hardly had I begun when there came a timid knocking at the door. I opened it to find Phillips there again. He began to whisper.

    "Mr Colley, sir, I beg you—"

    "Phillips, you dog! Get below or I'll have you at the grating!"

    I stared round in astonishment. It was Cumbershum again and Deverel with him. Yet at first I only recognized them by Cumbershum's voice and Deverel's air of unquestioned elegance, for they too were without hat or coat. They saw me, who had promised myself never to be seen so, and they burst out laughing. Indeed, their laughter had something maniacal about it. I saw they were both to some degree in drink. They concealed from me objects which they held in their hands and they bowed to me as I entered my cabin with a ceremony I could not think sincere. Deverel is a gentleman! He cannot, sure, intend to harm me!

    The ship is extraordinarily quiet. A few minutes ago I heard the rustling steps of the remainder of our passengers go through the lobby, mount the stairs and pass over my head. There is no doubt about it. The people at this end of the ship are gathered on the quarterdeck. Only I am excluded from them!

    I have been out again, stole out into the strange light for all my resolutions about dress. The lobby was silent. Only a confused murmur came from Mr Talbot's cabin. I had a great mind to go to him and beg his protection; but knew that he was at private prayer. I stole out of the lobby into the waist. What I saw as I stood, petrified as it were, will be stamped on my mind till my dying day. Our end of the ship—the two raised portions at the back—was crowded with passengers and officers, all silent and all staring forward over my head. Well might they stare! There never was such a sight. No pen, no pencil, not that of the greatest artist in history could give any idea of it. Our huge ship was motionless and her sails still hung down. On her right hand the red sun was setting and on her left the full moon was rising, the one directly across from the other. The two vast luminaries seemed to stare at each other and each to modify the other's light. On land this spectacle could never be so evident because of the interposition of hills or trees or houses, but here we see down from our motionless vessel on all sides to the very edge of the world. Here plainly to be seen were the very scales of GOD.

    The scales tilted, the double light faded and we were wrought of ivory and ebony by the moon. The people moved about forward and hung lanterns by the dozen from the rigging, so that I saw now that they had erected something like a bishop's cathedra beyond the ungainly paunch of tarpaulin. I began to understand. I began to tremble. I was alone! Yes, in that vast ship with her numberless souls I was alone in a place where on a sudden I feared the Justice of GOD unmitigated by HIS Mercy! On a sudden I dreaded both GOD and man! I stumbled back to my cabin and have endeavoured to pray.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com