靠自己的一双手打拼挣扎——曾宪梓
1934年,曾宪梓出生在广东省梅县的一个贫农家庭,父亲离家到泰国谋生。在曾宪梓4岁时,父亲因患糖尿病去世了。1963年,曾宪梓离开广州取道香港前往泰国与亲友团聚,1968年举家移居香港并开始了艰苦的创业。
香港永远是个竞争激烈的地方。每个人都在做发财的美梦,然而,真正能发财的人却是凤毛麟角。生产领带对曾宪梓来说都还只是个梦想。当时他的手中只有6000港元,这是他所有的财产,全家老小全凭这些钱来维持生活。
世上本没有路,路是人走出来的。没有厂房,曾宪梓只好因陋就简,把租住的房间作为厂房,买一把剪刀,买一台缝纫机,开始缝制领带,他的“一人工厂”就这样诞生了。他每天要工作近20个小时。因为只有这样,他得到的利润才够维持一家人的生活。
曾宪梓硬是靠自己的一双手打拼挣扎,一分钱、一毛钱、一元钱地积累,终于创立了真正属于自己的事业。
破茧成蝶是一个漫长的过程,有着欣喜也有着苦难。在创业的漫漫过程中,曾宪梓所要面临的困难和坎坷是可想而知的。
万事开头难。当第一批领带制作完成之后,曾宪梓自己背着他的领带盒,四处推销。一开始,曾宪梓奔波多时都没人买他的领带。好不容易,有一家商店的经理同意看一看他的领带,可是把他的报价一压再压,简直让曾宪梓无利可图,曾宪梓不愿卖。那位经理便把自己店里经营的进口名牌领带指给他看。相比之下,曾宪梓所做的领带相形见绌,他的领带用料较差、款式单一、色彩灰暗,确实上不了柜台。曾宪梓受到了极大的震动。
“吃一堑,长一智”,6000元“学费”虽付之东流,却买来一个教训——之前,他一直认为生产档次较低的领带,会比较容易进入市场,事实证明他想错了。廉价产品所换来的不是利润,只有精品才能打开市场。
曾宪梓没有气馁,他毫不犹豫地把耗费大量心血的产品,低价卖给了街头地摊的商贩,然后从商店里买回一些外国名牌领带,一一拆开,琢磨用料、裁剪、造型、花色……他还做了大量的市场调查,研究领带花色品种的新潮流、新趋向。
最后,曾宪梓买了一批法国面料,按照外国名牌领带的样式,精心设计制作了4条新领带。他把自己做的领带和几条外国名牌领带混摆在一起,请一位领带行家鉴定。那位行家看来看去,一口咬定这些都是进口产品,他还肯定地说:“香港的领带业我清楚,像这样面料考究、做工精细、款式新颖、质量上乘的领带,只有外国才能生产出来。”
领带的质量受到买家的赞许,但是没有固定的客户和销售渠道,曾宪梓只有自己出去推销。
有一天,曾宪梓去推销自己制作的领带。铄石流金,烈日当空,晒得他满头大汗,他拎着两大盒领带,径直走进一家瑞兴百货店,迫不及待地打断老板的谈话,问他要不要领带。瑞兴百货店的老板马上出言不逊地大声吼道:“你进来干什么?出去!出去!滚!”
曾宪梓回到家中,他左思右想,痛定思痛,忽然明白了自己受挫的原因。
第二天下午,他衣装整洁,再一次来到了那家瑞兴百货店,为自己前一天的冒昧,向老板赔不是。老板见他如此诚恳,心里很高兴,就让他留下了4打领带。
果然不出曾宪梓所料,喜讯很快传来,瑞兴百货店的4打领带一销而空。他生产的领带款式新颖、花色独特、做工精细、采用进口面料,而且价格大大低于同等质量的进口领带,很受购买者的欢迎。后来,这个老板成了曾宪梓的忠实客户。
香港的商业信息是最灵通的,从瑞兴百货店传出的消息,立刻引起了许多大公司、大商店的注意,随之订单也纷至沓来。一时间,竟形成了一股抢购曾宪梓领带的热潮。
机不可失,时不再来。曾宪梓立即招募了一批工人,扩大了生产规模,曾宪梓的领带王国就这样成立了。
历经磨难的推销之神——原一平
原一平在23岁那年离开家乡,到东京闯天下。几经波折之后到了明治保险公司。上司和同事根本没有看得起这个身高只有145厘米,体重50公斤的“家伙”,但原一平凭借恒心和毅力迎来了事业上的一个又一个辉煌,成为日本寿险业赫赫有名的“推销之神”。
在其他行业还有很多人不知道原一平是谁,但在日本寿险业,他却是一个声名显赫的人物。日本有近百万的寿险从业人员,其中很多人不知道全日本20家寿险公司总经理的姓名,却没有一个人不知道原一平。他的一生充满传奇,从被乡里公认为无可救药的小太保,最后成为日本保险业连续15年全国业绩第一的“推销之神”,最穷的时候,他连坐公车的钱都没有,可是最后,他终于凭借自己的毅力,成就了自己的事业。
1904年,原一平出生于日本长野县。23岁那年,原一平离开家乡,到东京闯天下。第一份工作就是做推销,但是碰上了一个骗子,卷走他的保证金和会费就跑了。为此,原一平陷入了困境之中。
1930年3月27日,对于还一事无成的原一平来说是个不平凡的日子。27岁的原一平揣着自己的简历,走入了明治保险公司的招聘现场。一位刚从美国研习推销术归来的资深专家担任主考官。他瞟了一眼面前这个身高只有145厘米,体重50公斤的“家伙”,抛出一句硬邦邦的话:“你不能胜任。”
原一平惊呆了,好半天才回过神来,结结巴巴地问:“何……以见得?”
主考官轻蔑地说:“老实对你说吧,推销保险非常困难,你根本不是干这个的料。”
原一平被激怒了,他头一抬:“请问进入贵公司,究竟要达到什么样的标准?”
“每人每月10000元。”
“每个人都能完成这个数字?”
“当然。”
原一平不服输的劲儿上来了,他一赌气:“既然这样,我也能做到10000元。”
主考官轻蔑地瞪了原一平一眼,发出一阵冷笑。
原一平“斗胆”许下了每月推销10000元的诺言,但并未得到主考官的青睐,勉强当了一名“见习推销员”。没有办公桌,没有薪水,还常被老推销员当“听差”使唤。在最初成为推销员的7个月里,他连一分钱的保险也没拉到,当然也就拿不到分文的薪水。为了省钱,他只好上班不坐电车,中午不吃饭,晚上睡在公园的长凳上。
然而,这一切都没有使原一平退却。他把应聘那天的屈辱,看作是一条鞭子,不断“抽打”自己,整日奔波,拼命工作。为了不使自己有丝毫的松懈,他经常对着镜子,大声对自己喊:“全世界独一无二的原一平,有超人的毅力和旺盛的斗志,所有的落魄都是暂时的,我一定要成功,我一定会成功。”他明白,此时的他已不再是单纯地推销保险,他是在推销自己。他要向世人证明:“我是干推销的料。”
他每天清晨5点起床从“家”徒步上班。一路上,他不断微笑着和擦肩而过的行人打招呼。有一位绅士经常看到他这副快乐的样子,很受感染,便邀请他共进早餐。尽管他饿得要死,但还是委婉地拒绝了。当得知他是保险公司的推销员时,绅士便说:“既然你不赏脸和我吃顿饭,我就投你的保好啦!”他终于签下了生命中的第一张保单。更令他惊喜的是,那位绅士是一家大酒店的老板,帮他介绍了不少业务。
从这一天开始,否极泰来,原一平的工作业绩开始直线上升。到年底统计,他在9个月内共实现了16.8万日元的业绩,远远超过了当时的许诺。公司同人顿时对他刮目相看,这时的成功让原一平泪流满面。
他逐步实现了自己的宏伟计划:3年内创下了全日本第一的推销纪录,到43岁后连续保持15年全国推销冠军,连续17年推销额达百万美元。
1962年,他被日本政府特别授予“四等旭日小缓勋章”。获得这种荣誉在日本是少有的,连当时的日本总理大臣福田赳夫也羡慕不止,当众慨叹道:
“身为总理大臣的我,只得过五等旭日小缓勋章。”1964年,世界权威机构美国国际协会为表彰他在推销业做出的成就,颁发了全球推销员最高荣誉——学院奖,他是明治保险的终身理事,业内的最高顾问。真正是功成名就了!
凡是我能够做的,我都想尝试——约翰·戈达德
约翰·戈达德是美国探险家,他的一生充满了传奇色彩,完成了常人不可能完成的任务。
15岁时,约翰·戈达德拟了一个表格,表上列出了他的梦想清单:到尼罗河、亚马孙河和刚果河探险;登上珠穆朗玛峰、乞力马扎罗山和麦特荷恩山;驾驶大象、骆驼、鸵鸟和野马;探访马可·波罗和亚历山大一世走过的路;主演一部像《人猿泰山》那样的电影;驾驶飞行器起飞降落;读完莎士比亚、柏拉图和亚里士多德的着作;谱一部乐谱;拥有一项发明专利;游览全世界的每一个国家;为非洲的孩子筹集100万美元善款;参观月球……16岁那年,戈达德和父亲到了乔治亚州的奥克费诺基大沼泽和佛罗里达的埃弗格莱兹去探险,这是他首次完成了表上的一个项目。20岁时,戈达德已去加勒比海、爱琴海和红海潜过水。他还成了一名空军飞行员,到欧洲上空执行了33次作战任务。到了21岁,他已经在21个国家做过旅行。刚满22岁时,他在危地马拉的丛林深处发现了一座玛雅古墓。同年,他成为洛杉矶探险者俱乐部最年轻的成员,这时他开始计划最渴求的一次探险,也是他早年制定的第1号目标:探索尼罗河。
“我把尼罗河列在清单最前面,因为在我看来,它是地球上最重要的地貌。尼罗河是整个非洲的缩影。尼罗河流域几乎拥有整个非洲所有鸟类、动物、爬虫和昆虫种类,拥有最矮小和最高大的人类,喀土穆和开罗有受过高度教育的、阅历丰富的智者,苏丹有过着半游牧生活的土着。因此,追溯河流全程并研究两岸的人民是一种最高级别的挑战。”戈达德说。
风险不言而喻。在考察尼罗河全程的旅程中,戈达德和伙伴遭受了河马的攻击,遭遇疟疾,同狂暴沙漠展开搏斗,驶过了许多危险的湍流险滩,还遇到一个携枪歹徒的追击。但是10个月之后,这3个“尼罗河人”(戈达德自称)胜利地划出了尼罗河口,进入了碧波荡漾的地中海。
戈达德说:“在这次旅途中,我领略了许多东西,关于自身,关于成功的喜悦,关于紧张充实的生活,它给了我去追求另外目标的动力。如果能事先预料所有危险,也许我们根本就不会走出帐篷。但是经过了一天天的努力,我们终于达到了目标,我想那正是接近生活的方法——把尽可能多的活动、知识、爱和友谊一点一滴地填进生活。”
戈达德按计划逐个地实现自己的目标,59岁时,他完成了127个目标中的106个。他一生中获得了一个探险家所能享有的荣誉,其中包括成为英国皇家地理协会会员和纽约探险家俱乐部成员。
在追求目标的过程中,戈达德本人有18次死里逃生的经历。“这些经历使我更深切地热爱生活,欣赏一切可能欣赏的东西。”他说,“人们往往在不知道怎样表达巨大的勇气、力量和坚忍性之前就结束了生活。但我发现,当你清醒知道自己必死无疑的那个时刻,你突然发现一个尚未发掘的力量之源,当你把它释放出来,就好比升华了一次灵魂。”
当有人惊讶地追问戈达德是凭借怎样的力量,把那许多注定的“不可能”
都变成了现实,他微笑着回答:“我只是让心灵先到那个地方,随后浑身就有了一股神奇的力量,接下来,就只需沿着心灵的召唤前进罢了,很简单。”
戈达德说道:“我不愿意过墨守成规的生活,我希望不断挑战极限,就像雄鹰一样。通这些经验,我感受到了付诸实践所具有的意义和人生的价值。很多人在不知道伟大的勇气和忍耐是什么的情况下,走完了一生。但正是在死亡这个极限情况下,人们会突然明白潜藏在自己身上的巨大力量。好好回顾一下自己走过的路,然后想想如果我再多活一年,我会做什么?每个人心中都有想做的事情,不要拖延,现在就行动吧。”
挑战无极限,要勇敢去尝试——本杰明·富兰克林
在10岁时便辍学回家做工,12岁起在印刷所当学徒、帮工。但他刻苦好学,在掌握印刷技术之余,还广泛阅读文学、历史、哲学方面的着作,自学数学和4门外语,潜心练习写作。他常常在做完了一天的工作后,到印刷厂的图书室阅读各种各样的书籍。有时看得入迷,不知道夜幕降临,焦急的母亲来工厂找他,他才回家。所有这一切为他在一生中取得多方面的成就打下了坚实的基础。
1746年,一位英国学者在波士顿利用玻璃管和莱顿瓶表演了电学实验。
富兰克林怀着极大的兴趣观看了他的表演,并被电学这一刚刚兴起的科学强烈地吸引住了。随后他开始了电学的研究。
富兰克林在家里做了大量实验,研究了两种电荷的性能,说明了电的来源和在物质中存在的现象。在18世纪以前,人们还不能正确地认识雷电到底是什么。当时人们普遍相信雷电是上帝发怒的说法。一些不信上帝的有识之士曾试图解释雷电的起因,但从未获得成功。当时学术界比较流行的是认为雷电是“气体爆炸”的观点。
在一次实验中,富兰克林的妻子丽德不小心碰到了莱顿瓶,一团电火闪过,丽德被击中倒地,面色惨白,足足在家躺了一个星期才恢复健康。这虽然是实验中的一起意外事件,但思维敏捷的富兰克林却由此而想到了空中的雷电。他经过反复思考,断定雷电也是一种放电现象,它和在实验室产生的电在本质上是一样的。于是,他写了一篇名叫《论天空闪电和我们的电气相同》的论文,并送给了英国皇家学会。但富兰克林的伟大设想却遭到了许多人的嘲笑,有人甚至嗤笑他是“想把上帝和雷电分家的狂人”。富兰克林决心用事实来证明这一切。
1752年6月的一天,阴云密布,电闪雷鸣,一场暴风雨马上就要来临。富兰克林和他的儿子威廉一道,带着上面装有一个金属杆的风筝来到一个空旷地带。富兰克林高举起风筝,他的儿子则拉着风筝线飞跑。由于风大,风筝很快就被放上高空。刹那间,雷电交加,大雨倾盆。富兰克林和他的儿子一道拉着风筝线,焦急地期待着,此时,刚好一道闪电从风筝上掠过,富兰克林用手靠近风筝上的铁丝,立即掠过一种恐怖的麻木感。他抑制不住内心的激动,大声呼喊:“威廉,我被电击了!”随后,他又将风筝线上的电引入莱顿瓶中。回到家里以后,富兰克林用雷电进行了各种电学实验,证明了天上的雷电与人工摩擦产生的电具有完全相同的性质。富兰克林关于天上和人间的电是同一种东西的假说,在他自己的这次实验中得到了印证。
风筝实验的成功使富兰克林在全世界科学界的名声大震。英国皇家学会给他送来了金质奖章,聘请他担任皇家学会的会员。他的科学着作也被译成了多种语言。他的电学研究取得了初步的胜利。然而,在荣誉和胜利面前,富兰克林没有停止对电学的进一步研究。1753年,俄国着名电学家利赫曼为了验证富兰克林的实验,不幸被雷电击死,这是做电实验的第一个牺牲者。血的代价,使许多人对雷电实验产生了戒心和恐惧。但富兰克林在死亡的威胁面前没有退缩,经过多次实验,他制成了一根实用的避雷针。他把几米长的铁杆,用绝缘材料固定在屋顶,杆上紧拴着一根粗导线,直通地里。当雷电袭击房子的时候,它就沿着金属杆通过导线直达大地,房屋建筑完好无损。
1754年,避雷针开始应用,但有些人认为这是个不祥的东西,违反天意会带来旱灾。就在夜里偷偷地把避雷针拆了。然而,科学终究将战胜愚昧。
一场挟有雷电的狂风过后,大教堂着火了;而装有避雷针的高层房屋却平安无事。事实教育了人们,使人们相信了科学。避雷针相继传到英国、德国、法国,最后普及世界各地。
只有挑战,才会出现意想不到的结果——居里夫人
居里夫人一生中两度获诺贝尔奖,第一次获得诺贝尔物理奖,第二次获得诺贝尔化学奖,是迄今为止世界上唯一两次获得诺贝尔奖金的女科学家。
她的故事激励着一代又一代人。
玛丽·居里是家中5个子女中最小的,也是最聪明的一个。她的父亲是一名收入十分有限的中学教师,妈妈也是中学教员。玛丽的童年是不幸的,她的妈妈得了严重的传染病,是大姐照顾她长大的。后来,妈妈和大姐在她不满10岁时就相继病逝了。她的生活中充满了艰难。这样的生活环境不仅培养了她独立生活的能力,也使她从小就磨炼出了非常坚强的性格。
玛丽从小学习就非常勤奋刻苦,对学习有着强烈的兴趣和特殊的爱好,从不轻易放过任何学习的机会,处处表现出一种顽强的进取精神。从上小学开始,她每门功课都考第一。15岁时,就以获得金奖章的优异成绩从中学毕业。
她的父亲早先曾在圣彼得堡大学攻读过物理学,父亲对科学知识如饥似渴的精神和强烈的事业心,也深深地熏陶着小玛丽。她从小就十分喜爱父亲实验室中的各种仪器,长大后她又读了许多自然科学方面的书籍,更使她充满幻想,她急切地渴望到科学世界去探索。但是当时的家境不允许她去读大学。
24岁时,她终于来到巴黎大学理学院学习。她带着强烈的求知欲望,全神贯注地听每一堂课,艰苦的学习使她身体变得越来越不好,但是她的学习成绩却一直名列前茅,这不仅使同学们羡慕,也使教授们惊异,入学两年后,她充满信心地参加了物理学学士学位考试,在32名应试者中,她考了第一名。第二年,她又以第二名的优异成绩,考取了数学学士学位。此间,玛丽在索邦结识了另一名讲师皮埃尔·居里,就是她后来的丈夫。
居里夫人在此后的研究中注意到法国物理学家贝克勒尔的工作。自从伦琴发现x射线之后,贝克勒尔在检查一种稀有矿物质“铀盐”时,又发现了一种“铀射线”。这引起了居里夫人极大兴趣,射线放射出来的力量是从哪里来的?居里夫人看到当时欧洲所有的实验室还没有人对铀射线进行过深刻研究,于是决心闯进这个领域。
1897年,居里夫人选定了自己的研究课题——对放射性物质的研究。这个研究课题,把她带进了科学世界的新天地。她辛勤地开垦了一片处女地,最终完成了近代科学史上最重要的发现——放射性元素镭,并奠定了现代放射化学的基础,为人类做出了伟大的贡献。
在潮湿的工作室里,经过居里夫妇的合力攻关,1898年7月,他们宣布发现了这种新元素,它比纯铀放射性要强400倍。为了纪念居里夫人的祖国——波兰,新元素被命名为钋(波兰的意思)。
1898年12月,居里夫妇又根据实验事实宣布,他们又发现了第二种放射性元素,这种新元素的放射性比钋还强。他们把这种新元素命名为“镭”。
可是,当时谁也不能确认他们的发现。
居里夫妇决定拿出实物来证明。当时,藏有钋和镭的沥青铀矿,是一种很昂贵的矿物,主要产在波希米亚。人们炼制这种矿物,从中提取制造彩色玻璃用的铀盐。生活十分清贫的居里夫妇没有钱来支付这笔工作所必需的费用。他们的智慧补足了财力。他们预料,提出铀之后,矿物里所含的新放射性元素一定还存在,那么一定能从提炼铀盐后的矿物残渣中找到它们。经过无数次的周折,奥地利政府决定馈赠一吨废矿渣给居里夫妇,并答应若他们将来还需要大量的矿渣,可以在最优惠的条件下供应。
居里夫妇的实验室条件极差,夏天,因为顶棚是玻璃做的,里面被太阳晒得像一个烤箱;冬天,又冷得让人都快冻僵了。居里夫妇克服了人们难以想象的困难,为了提炼镭,他们辛勤地奋斗着。居里夫人立即投入提取实验,她每次把20多公斤的废矿渣放入冶炼锅熔化,连续几小时不停地用一根粗大的铁棍搅动沸腾的材料,而后从中提取仅含百万分之一的微量物质。
他们从1898年一直工作到1902年,经过几万次的提炼,处理了几十吨矿石残渣,终于得到0.1克的镭盐,测定出了它的原子量是225。
镭宣告诞生了!居里夫妇证实了镭元素的存在,使全世界都开始关注放射性现象。镭的发现在科学界引爆了一次真正的革命。
从残疾儿到奥运会冠军——威尔玛·鲁道夫
田径是运动之母,百米是田径之魂。飞人之战向来是奥运会这项运动皇冠上最耀眼的宝石。自1928年第9届阿姆斯特丹奥运会上首次出现了女子田径比赛后,奥运会正式成为女飞人们证明自己的赛场。而当中有一个残疾儿——威尔玛·鲁道夫,凭着顽强的意志和摆脱贫穷的信念,通过艰苦训练,战胜病魔,在田径场上找到了自我,成为奥运历史上最伟大的女子短跑运动员之一。
“任何时候都不要放弃希望,哪怕只剩下一只胳膊;任何时候都不要放弃梦想,哪怕残疾得不能行走。”成名后的威尔玛·鲁道夫在每次接受记者采访时都要引述这段成为她座右铭般的话语。
1940年,威尔玛·鲁道夫出生于一个非常贫穷的非洲裔美国人的大家庭之中,早产的她体弱多病。幼年时曾经身患多种疾病,包括肺炎、猩红热以及小儿麻痹症,甚至一度被医生宣判为终身残废。曾经有年的时间必须靠着铁架矫正鞋才能勉强行走。可她偏偏拥有一个看似永远也不可能实现的梦想:她希望自己有一天能像别人一样在赛场上飞翔。
为了这个梦想,威尔玛开始了异常艰苦的练习。当父母不在身边时,她自己扔开支架,试着走路。痛苦是牵扯到筋骨的。她经常不是这里就是那里被跌破摔伤,但无论疼痛如何折磨她的身体,她都咬牙坚持着。有了一点进步,她又以更大的受苦姿态来求更大进步,因为她要行走,她要奔跑……她能在赛场上奔跑并非奇迹:脱掉铁鞋之后,第一次参加比赛,她跑在最后——远远地落在后面。随后的几年,她参加每一项比赛都是最后一名。
所有人都劝她放弃,但她还是坚持跑着。终于有一天,她跑了一个倒数第二;又有一天,她赢得一项比赛。
此后,胜利不断,直到她能在每一场比赛中都取胜。16岁那一年,威尔玛入选美国1956年墨尔本奥运会短跑代表队。第一次参加奥运会,虽然威尔玛·鲁道夫在个人项目200米上未能进入决赛。但作为美国女子4×100米接力队成员,威尔玛为美国队夺得了铜牌。
在芝加哥举行的第三届泛美运动会上,她又获得4×100米接力赛冠军。
随后她获得了田纳西州州立大学运动奖学金。进入大学就读并且再度受训。
在那里,她认识了美国田径教练埃德·坦普尔。坦普尔教练在这个女孩子身上看到了一股不屈不挠的精神。她坚定的信念和与生俱来的才华——这些品质使得这位教练立下志向要培养威尔玛成为“世界头号女飞人”。
在罗马,威尔玛成为第一个在同一届奥运会上连获3枚金牌的创纪录者,人们亲切地称她为“女欧文斯”“黑羚羊”。当威尔玛·鲁道夫来到罗马参加奥运会的时候,人们不仅被她修长的双腿、优美的跑姿所吸引,更重要的是她不久前曾在美国锦标赛上以22秒9的成绩创造了200米的世界纪录,成为世界上第一个突破200米“25秒大关”的女运动员。因此被认为是这次短跑金牌的主要竞争者。
这样的突破也令威尔玛信心大增,在奥运会上。她的竞技水平达到了登峰造极的程度,不仅成为当时世界上跑得最快的女人,还一人独得3枚金牌。
她参加了100米、200米和4×100米接力的比赛。在100米半决赛中,她以11秒3的成绩打破了世界纪录;之后在决赛中又以3秒优势赢得胜利。当她以11秒18第一个撞线后,掌声雷动。人们都站起来为她喝彩,齐声欢呼着这个美国姑娘的名字:由于顺风,她的成绩没能被承认为正式世界纪录。
三天后,她轻松赢得200米比赛的胜利。最后的4×100米接力,她帮助美国队在半决赛中就将世界纪录改写为44秒4,并在决赛中得到了她的第三块奥运金牌。这天,她作为第一个在同一届奥运会上连获3枚金牌的创纪录者而载入史册。这些胜利使得人们称她为“世界上跑得最快的女人”。
坚持到底,永远别停下来——哈兰·山德士
在世界的各个角落,在中国的每个城市,我们都会常常看到一个老人的笑脸,花白的胡须,白色的西装,黑色的眼镜,永远都是这个打扮,就是这个笑容,恐怕是世界上最着名、最昂贵的笑容了,因为这个和蔼可亲的老人就是着名快餐连锁店“肯德基”的招牌和标志——哈兰·山德士上校,当然也是这个着名品牌的创造者,今天我们在肯德基吃的炸鸡,就是山德士发明的。从最初的街边小店,到今天的食品帝国,山德士走过的是一条崎岖不平的创业之路。
他的一生经历,真可以说是一部美国人的自力更生和自强不息的英雄传奇。
山德士于1890年出生在美国印第安纳州亨利维尔城。6岁那年父亲去世,母亲外出做工。在8岁那年,他已能做出各种美国口味的菜肴。12岁那年哈兰就去当农场工人。以后,他当过有轨电车售票员,还曾到古巴去当过兵。不久,回到美国,又度过了38个年头漫长的坎坷岁月。
在那些年月里,他先后当过铁路司炉工、铁路路段道工、保险代理商、汽船推销员、煤气灯制造工和轮胎推销员等。最后在肯塔基州考平城煤气服务站当操作工。这最后一个职业,给他带来了事业成功的转机:为了弥补煤气服务站收入的不足,他试着在公路边办了个小吃铺,专给肚饿的过路旅客供应小吃。这一回运气不差,没过几年,他的小吃铺竟然扩展成了一家远近闻名的餐厅。
这时,山德士感到应该考虑解决这样一个问题:如何来满足那些特定顾客们的需要,让他们在半小时内就能吃上可口的炸鸡。这个问题直到1939年他才找到答案。那年他好不容易买到了一台加压蒸煮器,经过加工改装,终于在8分钟之内用那台蒸煮器炸出原汁原味的鸡块来。他把那种炸鸡称之为“肯塔基家乡鸡”,以区别于其他餐厅的南方炸鸡。不久,他的餐厅又扩展成了一家拥有142个座位并设有停车场的大型餐厅,其资产总值达16.4万美元。
谁知就在1950年六、七月间,山德士餐厅厄运临头:那就是坐落在两条公路之间的这家餐厅被一条新建的高速公路绕过,餐厅的位置偏远,因而营业一蹶不振,山德士负债累累,不得不变卖餐厅器物以抵偿债务。面临只能依靠每月105美元的社会救济金的生活困境,山德士并没有气馁。1956年,已66岁的他,决心外出开创新局面。
山德士的绝招就是炸肯塔基家乡鸡。那年,他将一桶装有50磅重的调料,连同那台心爱的、经过加工改装的蒸煮器一起装上他的1946年型福特汽车,然后向公路驶去。
身穿白色西装,打着黑色蝴蝶结,一身南方绅士打扮的白发上校停在每一家饭店门口,从肯塔基州到俄亥俄州,兜售炸鸡秘方,要求给老板和店员表演炸鸡。如果他们喜欢炸鸡,就卖给他们特许权,提供作料,并教他们炸制方法。
开始的时候,没有人相信他,饭店老板甚至觉得听这个怪老头胡诌简直是浪费时间。整整两年,他被拒绝了1009次,终于在第1010次走进一个饭店时,得到了一句“好吧!”的回答。自此之后,在山德士的坚持之下,他的想法被越来越多的人接受了。
1952年,盐湖城第一家被授权经营的肯德基餐厅建立,这便是世界上餐饮加盟特许经营的开始。紧接着,让更多的人惊讶的是,山德士的业务像滚雪球般越滚越大。短短5年内,他在美国及加拿大已发展了400家连锁店……为了答谢这位肯德基快餐厅创建人和不倦的开拓者在对肯塔基州烹饪方面做出的贡献,这个州的州长特地给他构思出了“山德士上校”这个受人崇敬的称呼。
在大家的眼中,山德士应该好好歇歇了,但这位不知疲倦的老人又开始了另一项工作——担任“肯德基”的发言人,广泛进行宣传。就在他以90岁高龄辞世前不久,每年还要做长达25万公里的旅行,四处推销肯德基炸鸡。
他的年龄和财富并没有影响到他对工作的热诚,仍然孜孜不倦地经营着他的事业。当人们问他为什么还那样勤奋地工作时,山德士回答说:“人们因闲散而生锈者比精疲力竭者多,如果我因闲散而生锈过,我会下地狱。”
1980年,山德士上校因白血病不幸逝世,享年90岁。他的遗体曾安放在州议会受人们瞻仰。虽然他离去了,但他的人生传奇和他创立炸鸡事业给肯塔基州带来永恒的魅力。现在,人们可以不知道美国地理上的肯塔基州,但他们不能不知道“肯德基”,不能不知道那个永远的微笑——“肯德基”标志。
山德士用一只鸡,改变了人们的饮食世界。
钢铁般的意志比智慧和博学更重要——阿尔伯特·爱因斯坦1879年3月14日,一个小生命降生在德国的一个叫乌尔姆的小城。父母为他起了一个很有希望的名字——阿尔伯特·爱因斯坦。看着他那可爱的模样,父母对他寄托了全部的期望。然而,没过多久,父母就开始失望了:人家的孩子都开始学说话了,已经3岁的爱因斯坦才咿呀学语。后来,爱因斯坦的妹妹已经能和邻居交谈了,爱因斯坦说起话来却还是支支吾吾,前言不搭后语……看着举止迟钝的爱因斯坦,父母开始忧虑。他们担心他的智能是否会不及常人。直到10岁时,父母才把他送去上学。可是在学校里,爱因斯坦受到了老师和同学的嘲笑,大家都称他为“笨家伙”。学校要求学生上下课都按军事口令进行,由于爱因斯坦反应迟钝,经常被教师呵斥、罚站。
一次工艺课上,老师从学生的作品中挑出一张做得很不像样的木凳对大家说:“我想,世界上也许不会有比这更糟糕的凳子了!”在哄堂大笑中,爱因斯坦红着脸站起来说:“我想,这种凳子是有的!”说着,他从课桌里拿出两个更不像样的凳子,说:“这是我前两次做的,交给您的是第三次做的,虽然还不行,却比这两个强得多!”
在讥讽和侮辱中,爱因斯坦慢慢地长大了,升入慕尼黑的卢伊特波尔德中学。在中学里,他喜爱上了数学课,却对其余那些脱离实际和生活的课不感兴趣。孤独的他开始在书籍中寻找寄托,寻找精神力量。就这样,爱因斯坦在书中结识了阿基米德、牛顿、笛卡儿、歌德、莫扎特……书籍和知识为他开拓了一个更广阔的空间。视野开阔了,爱因斯坦头脑里思考的问题也就多了。
一天,他对经常辅导他数学的舅舅说:“如果我用光在真空中的速度和光一道向前跑,能不能看到空间里振动着的电磁波呢?”舅舅用异样的目光盯着他看了许久,目光中既有赞许,又有担忧。因为他知道,爱因斯坦提出的这个问题非同一般,将会引起出人意料的震动。此后,爱因斯坦一直被这个问题苦苦折磨着。
1895年秋天,爱因斯坦经过深思熟虑,决定报考瑞士苏黎世大学。可是,他却失败了,因为外文不及格。落榜后的他并没有气馁,参加了中学补习。一年以后,他获得了中学补习合格证书,并且考入了苏黎世工业大学。这时的他,已经在为自己的未来做准备了。他把精力全部用在课外阅读和实验室里。教授们看见他读和学习无关的书、做和考分无关的实验,非常不满和生气,认为他“不务正业”。
爱因斯坦大学毕业时,正赶上经济危机爆发,由于他是犹太人血统,又没有关系,没有钱,所以只好失业在家。为了生活,他只好到处张贴广告,靠讲授物理获得每小时3法郎的生活费。这段失业的时间,给了爱因斯坦很大的帮助。在授课过程中,他对传统物理学进行了反思,促成了他对传统学术观点的猛烈冲击。经过高度紧张兴奋的5个星期的奋斗,爱因斯坦写出了9000字的论文《论动体的电动力学》,狭义相对论由此产生。可以说,这是物理学史上的一次决定性的、伟大的宣言,是物理学向前迈进的又一里程碑。
尽管还有许多人对此表示反对,甚至还有人在报上发表批评文章,但是,爱因斯坦毕竟还是得到了社会和学术界的重视。在短短的时间里,竟然有15所大学给他授予了博士证书,法国、德国、美国、波兰等许多国家的着名大学也想聘请他做教授。当年被人们称为“笨蛋”“笨东西”,认为无法成才的爱因斯坦,终于成了全世界公认的、当代最杰出的聪明人物。由“丑小鸭”变为“白天鹅”。
爱因斯坦根据自己的成功经验说出了成功的真谛:“钢铁般的意志比智慧和博学更重要。”许多年来,爱因斯坦的这句话一直被人们传颂着。
小个子创造的篮坛奇迹——乔丹
乔丹是20世纪最伟大的篮球运动员之一,曾率领芝加哥公牛队6次获得NBA总冠军,建立起“公牛王朝”的神话,创造了NBA历史上的奇迹。
成长之路
乔丹出生在纽约布鲁克林的一家天主教院里。乔丹家有5个孩子,他们多半都能像普通孩子一样健康成长,没有给父母惹太多麻烦,但只有喜欢恶作剧的小乔丹,令父母费心劳神。
乔丹13岁的时候,全家搬到了北卡罗来那州南部小城威明顿,乔丹的父亲在那儿买了一大块空地供孩子们打球和骑自行车,乔丹家很快成为附近孩子们聚会和玩耍的中心。乔丹是兄弟姐妹中最爱玩闹、也最难管束的一个。
如果有什么新奇玩意儿需要尝试,乔丹总爱出这个风头。
由于威明顿地区一度没有可供黑人及白人孩子一起读书的公立学校,乔丹兄弟姐妹5人每天的主要活动就是体育运动。他们玩篮球、美式足球、棒球,有时候赛跑、跳远。这些无疑成了乔丹后来驰骋篮坛的第一课。当父亲终于发现不可能让乔丹继承自己的衣钵,做一名合格的机械维修师之后,便决定让乔丹顺着自己的兴趣发展。就这样,在上小学后,乔丹很快成为小学篮球队的主将。12岁时,乔丹和他的小队友们便为学校赢得北卡罗来那州少年篮球锦标赛冠军。1979年,年仅16岁的乔丹参加着名的“明星夏令营”。
夏令营比赛结束时,他被评为“最有价值的球员”。
篮坛新星
虽然乔丹非常喜欢打篮球,而且球技在同龄人中技高一筹,但在高二年级的一次篮球队的选拔赛中,还是名落孙山,原因是他的个子太矮。乔丹知道自己先天不足,于是他把希望寄托在训练中,把业余时间几乎全部用于练球。努力没有白费,奇迹终于发生了,他的球技突飞猛进,身高也从1.80米长到1.90米。
后来,学校的足球队、田径队、棒球队都曾拉乔丹加盟,而他则把一切机会都视为向命运的挑战。各种各样的训练使乔丹具备了超人的身体素质。
以后人们发现,篮球场上的乔丹具有足球队员的果敢敏捷、跳高运动员惊人的弹跳力和棒球投手的准确有力。
1982年,乔丹考入北卡罗来纳大学。虽然此时他只有19岁,但他已成为美国大学生篮球队的大明星了。就在这一年,他随队一举夺得全美大学生篮球联赛NCAA冠军。第二年,他荣膺该年度NCAA最佳球员称号。
1984年,第23届奥运会在美国洛杉矶举行,刚满20岁的乔丹当选美国男篮主力队员,并出任队长。在比赛中,乔丹平均每场比赛得17.7分。这一年,国际篮联《篮球》杂志评选的世界最佳球员中的第一位,就是迈克尔·乔丹。奥运会后,乔丹和芝加哥公牛队签约,从此,他步入NBA赛场。
“篮坛飞人”
在乔丹之前,人们形容篮球天才的杰出表演,总不外乎用“跑”“跳”“盖”“投”等词来形容,而在乔丹来到篮球场后,人们才想起了另一个词——“飞”。乔丹的弹跳之高,腾越距离之远,滞空时间之长,尤其是在空中避开封堵,纵身扣篮之绝,使他拥有了“飞人”的专利称号。乔丹最着名的一次“飞行”是在洛杉矶奥运会上,他在比赛中带球突破,刚过中线,便连跨3步,腾空,飞行,最后将球扣入篮框。据测定,他的“飞行”距离长达9米。
有一次,公牛队与波士顿凯尔特人队交手,乔丹连过两名队员,切入右路跳起正欲扣篮,超级球星拉里·伯德迎上封堵。这时,只见乔丹在空中飞至篮板左侧,180度转身将球扣入篮框内。目睹了这令人难以置信的一幕,现场评论员赞叹道:“即使上帝穿上球衣,也休想挡住乔丹!”
很快乔丹成了美国乃至全世界青少年崇拜的偶像。他的飞行,他的扣球,他投篮前的吐舌头,让无数球迷为之痴迷、倾倒。
逆境中求生存——培根
培根出生于伦敦一个官宦世家。父亲尼古拉·培根是伊丽莎白女王的掌玺大臣,曾在剑桥大学攻读法律,他思想倾向进步,信奉英国国教,反对教皇干涉英国内部事物。母亲安妮是一位颇有名气的才女,她娴熟地掌握希腊文和拉丁文,是加尔文教派的信徒。良好的家庭氛围使培根成熟较早,各方面都表现出超乎寻常的才智。当培根还在童年的时候,父亲常带他到宫廷里去,很快小培根也成了伊丽莎白女王的宠臣之一。女王喜欢培根在回答问题时所表现出的少年老成的智慧,因此时常叫他“小掌玺大臣”。
思想成熟
为了使这样早熟的孩子接受更多的教育,父母于1573年将培根送入剑桥大学三一学院深造,这一年他12岁。在大学学习期间,培根对传统的观念和信仰产生了怀疑。他在研究亚里士多德的逻辑学和形而上学以及圣·托马斯的神学时,遭遇了一种不可避免的幻灭的痛苦,于是开始独自思考社会和人生的真谛。
在剑桥大学学习三年后,培根作为英国驻法大使埃米阿斯·鲍莱爵士的随员来到了法国,在旅居巴黎两年半的时间里,他几乎走遍了整个法国,接触到不少的新鲜事物,汲取了许多新的思想,这对他世界观的形成起到了很大的作用。
1579年,培根的父亲突然病逝,他要为培根准备日后培养之资的计划破灭,于是培根的生活开始陷入困境。在回国奔父丧之后,培根进入了葛莱法学院,一面攻读法律,一面四处谋求职位。1582年,他终于取得了律师资格,在1596年被聘为伊丽莎白女王的特别法律顾问。此时,培根在思想上更为成熟了,他决心要把脱离实际、自然的一切知识加以改革,把经验观察、事实依据、实践效果引入认识论。这一伟大抱负成为他的科学“伟大复兴”
的主要目标,是他为之奋斗一生的志向。
潜心着述
1597年,培根发表了处女作《论说随笔文集》。他在书中将自己对社会的认识和思考,以及对人生的理解,浓缩成许多富有哲理的名言警句。这本书受到广大读者的欢迎。1605年,培根用英语完成了两卷集《论学术的进展》。这是以知识为研究对象的一部着作,培根在书中猛烈抨击了中世纪的蒙昧主义,论证了知识的巨大的作用,提示了知识不能令人满意的现状及补救的办法。1609年,培根又出版了第三部着作《论古人的智慧》。他认为在远古时代,存在着人类最古的智慧,可以通过对古代寓言故事的研究而发现失去的最古的智慧。
培根原打算撰写一部六卷本百科全书式的着作——《伟大的复兴》,这是他要复兴科学,要对人类知识加以重新改造的巨着,但他未能完成预期的计划,只发行了前两部分,1620年出版的《新工具》是该书的第二部分。
《新工具》一书中提出了培根在近代所开创的经验认识原则和经验认识方法。这本书与亚里士多德的《工具篇》是相对立的。
培根在结束其政治生涯后,仅用几个月时间就完成了《亨利七世本纪》一书,这部着作得到后世史学家的高度评价,被誉为是“近代史学的里程碑”。
大约在1623年,培根写成了《新大西岛》一书,这是一部尚未完成的乌托邦式的作品,由罗莱在他去世的第二年首次发表。培根在书中描绘了自己追求和向往的理想社会蓝图,设计了一个称为“本色列”的国家,在这个国家里,科学主宰一切,这是培根毕生所倡导的科学的“伟大复兴”的思想信念的集中表现。
被同学们嘲笑的外乡佬——拿破仑
拿破仑出生于法国科西嘉岛阿雅克修城的一个贵族家庭。与其他兄弟姐妹不同的是,拿破仑从小性格孤僻、沉默寡言,不合群。1779年,10岁的拿破仑被送到了布里埃纳军校去学习。在这里,内向的拿破仑必须去面对严格的纪律、枯燥乏味的功课以及平庸的老师。更糟的是同学们,他们为自己是法国人而得意洋洋、目空一切,他们欺侮、嘲笑拿破仑这个身材矮小、行为古怪的外乡佬。
为了改变这一局面,小拿破仑全力以赴地学习。他迷上了数学,因为他喜欢进行精确的研究和探讨抽象的问题。他还喜欢历史与地理。这两门课程使他知道了马其顿的亚历山大大帝、古罗马的恺撒大帝,使他满脑子想的是爱国主义与英雄主义。他崇拜世界历史上这些伟大而杰出的人物。
一年多的时间过去了,拿破仑顽强的性格终于赢得了几位教师的称赞,也化解了同学对他的偏见和敌意。他的身边开始聚集一些拥戴者,他们没事就一起议论天下大事。拿破仑的观点往往一鸣惊人,这使朋友们对他充满了崇敬之情。
1789年7月,法国大革命爆发,拿破仑参加了大革命。1791年,他被任命为炮兵上尉。1793年,法国革命政权在内外敌人的夹攻下岌岌可危。雅各宾党人指派他前往攻打南部重要海防城市土伦港。这一战役初步显示了他的军事才能。他采用大炮突破,烧毁敌舰,断其后路,最后用步兵迂回作战的方案取得了最终的胜利。
自1793年收复土伦港一举成名后,拿破仑在随后的岁月里将他的军事才能发挥得淋漓尽致,他以广阔的欧洲大陆为舞台,指挥了一场又一场精彩绝伦的战役。
1796年2月,拿破仑被任命为法国远征意大利方面军的总司令。这年4月,他带领3万人的军队,越过阿尔卑斯山天险,在意大利与奥地利军队交战。这是历史上一次“以少胜多”的着名战役。
1799年拿破仑上台后,凭借其非凡的军事才能和法军的优势同反法联盟进行了一系列战争,史称拿破仑战争。1800年5月,在第二次意大利战役中,拿破仑再次打击奥地利。1800年6月,法、奥两军在马伦哥对阵,奥军大败。
拿破仑乘胜直逼维也纳,迫使奥地利签订新和约。1802年,英国与法国签订《亚眠和约》,第二次反法联盟土崩瓦解。1805年,英、俄纠集第三次反法联盟。拿破仑企图渡海进攻英国,后海战失败。在陆战中拿破仑取得了胜利,11月占领维也纳,12月初在维也纳以北的奥斯特利茨大败俄、奥联军。
奥地利被迫议和,第三次反法联盟瓦解。1806年9月,英国伙同俄国、普鲁士、瑞典结成第四次反法联盟。10月10日,法军在耶拿大败普军,10月27日占领柏林,普鲁士投降。1807年,俄国也被打败。1807年,拿破仑占领了葡萄牙和西班牙。1808年1月,英、奥结成第五次反法联盟。这年5月,拿破仑就攻下了维也纳。7月,在瓦格拉姆(距维也纳东北18千米)的决战中又大败奥军。10月,第五次反法联盟破产。1812年6月,拿破仑率42万大军进攻俄国,法俄战争爆发。9月中旬,法军进入莫斯科。由于拿破仑掠夺和压迫俄国人民,由此引起俄国人民的反抗,侵俄战争失败。这一战争也成了拿破仑军事生涯由盛到衰的转折点。
战争为拿破仑带来了他所想要的,为他赢得了不朽的声誉。他一生指挥了大小会战50余次,赢得35次胜利。他在作战中善于实施迂回和机动,在决定性的时间和地点集中优势兵力,以坚决的进攻歼灭敌人有生力量;惯于采用纵队与散兵相结合的战斗队形,组织步、骑、炮兵协同,一旦突破敌阵地,立即组织骑兵实施追击,力求通过一两次决战击败敌人。拿破仑的军事战术创造了辉煌一时的胜利,这些战术被后来的军事家广泛深入地学习研究并采纳。
少年时只是个与年龄不相称的落后学生——蒙哥马利
蒙哥马利出生在伦敦肯宁顿区板球场圣马克教区牧师寓所。父亲是该教区的牧师。母亲是一位意志坚强、性格刚毅的女人,她对孩子实行严格管教,这对蒙哥马利日后的戎马生涯影响颇深。1889年,蒙哥马利的父亲被任命为澳大利亚塔斯马尼亚的主教。全家便搬到那里住了12年。
1901年,蒙哥马利随父母返回伦敦,并于次年1月进入圣保罗学校读书。
他爱好体育运动,迷上了橄榄球和板球运动。但在学业方面,他却成绩不佳。在圣保罗学校待了3年后,校方给他的评语是:他是个与年龄不相称的落后学生,还加上“该生要上桑赫斯特英国皇家军事学院,把握不大,必须努力学习”。这一评语对蒙哥马利产生相当大的震动。从此他开始潜心学习,并于1907年考上了桑赫斯特英国皇家军事学院,实现了他想当一名军人的愿望。
在军校,蒙哥马利开始意识到生活是严峻的斗争,必须通过艰苦的工作和绝对的正直才能获取成功。作为平民子弟的蒙哥马利在学院里同其他同学相比,很少参加学院里丰富多彩的社交活动。他不抽烟,不喝酒,风流韵事更与他无缘,对他来说,重要的事情只有一个,那就是成功和成功带来的权力。1908年毕业后,他被分到皇家沃里克郡团。他没有别的兴趣和爱好,选择军人这一职业后,他便全副身心地投入进去。
1914年,第一次世界大战爆发,蒙哥马利所在团作为英国远征军的一部分开赴法国前线。10月,他参加了对德战役。在一次战斗中,他的胸部和腿部中弹负伤。伤愈后,他随部队再次奔赴法国前线。到一战结束时,蒙哥马利30岁,战争使他迅速成熟起来。
1920年1月,蒙哥马利获准入坎伯利参谋学院深造,在这里,他开始形成自己的军事思想。同年12月毕业后,他被分配到步兵第十七旅,任旅部少校参谋,参加了爱尔兰战争。1926年至1934年间,他先后在坎伯利参谋学院和奎达参谋学院任教官。执教期间,他发表《步兵训练教范》等着述,较系统地叙述了他的军事思想。
第二次世界大战爆发后,蒙哥马利率第三师随同英远征军横跨英吉利海峡,进入法国。1940年5月,德军闪击西欧时,他与法、比军队并肩作战,后被迫随英远征军从敦刻尔克撤回英国。
1942年7月,北非沙漠中的英国第八集团军,被“沙漠之狐”隆美尔的德国非洲军团击败,退守在埃及境内的阿莱曼地区。在英军濒临崩溃之际,丘吉尔于8月命蒙哥马利接任第八集团军司令,与隆美尔对阵。他临危受命,经过一段时间准备,于10月至11月间向德军发动了阿莱曼战役,一举击溃隆美尔的非洲军团,扭转了北非战局。随后,他挥师乘胜追击,协同美军将德、意军队围歼于突尼斯。他由此声誉大震,被人们称之为“捕捉‘沙漠之狐’的猎手”。
1943年7月,蒙哥马利率第八集团军与美国的巴顿将军协同作战,在西西里岛登陆,一道进攻意大利。1944年6月6日凌晨,盟军发动诺曼底登陆进攻,蒙哥马利负责全盘指挥地面战斗。6月12日,盟军在诺曼底的几个滩头连成了一条阵线。8月19日,盟军消灭了陷于莫坦东面的残敌,诺曼底战役最终取得了决定性的胜利。随后蒙哥马利转战西北欧,参与指挥了沙纳姆战役和阿登战役。1945年3月,蒙哥马利率英美联军强渡莱茵河,之后便日夜兼程,向波罗的海进发。5月,驻荷兰、德国西北部和丹麦的150万德军向蒙哥马利投降。
蒙哥马利是一位谨慎、彻底的战略家。在他看来,作战计划要慎而又慎,遇险时要及时化夷,胜利时注意节制,这是一个指挥员的指挥要旨。他良好的职业修养以及镇静自若、潇洒果断的指挥风格令他在二战中取得了一系列反法西斯战役的胜利。
宁死也不愿成为瘸子——艾森豪威尔
童年的艾森豪威尔,家庭生活异常贫苦。他和几个兄弟平常穿的都是些破旧的衣服,甚至包括母亲的旧鞋子,因此,他们常常被其他孩子取笑。但他们个个都善于打架,能迅速地用拳头算账,并且兄弟间彼此支援。
在少年时代,艾森豪威尔最大的创伤经历是15岁时因擦伤膝盖而患了败血症。当时医生建议截肢,但执拗的艾森豪威尔坚决反对,声称宁死也不愿成为瘸子,他的父母只得同意采取不那么极端的治疗方法,寄希望于奇迹。
奇迹果然发生了,他战胜了疾病,他的健康开始慢慢地得到恢复。
少年时的生活培养了艾森豪威尔和善、坚毅、顽强、好斗的性格。机灵的他学会了很多东西,像驾舟、撒网、打扑克、都是他的特长。在所学的各门功课中,他的历史学得最好,这是因为他长于记忆,对名人轶事有兴趣。
大家都预言他将成为耶鲁大学的历史学教授,但艾森豪威尔有自己的理想和追求。
艾森豪威尔中学毕业时,取得了相当高的分数。在今后职业的选择上,他的朋友黑兹利特起了重要作用。黑兹利特建议艾森豪威尔进西点军校深造,艾森豪威尔采纳了他的建议,在经过一段学习准备后,终于如愿以偿,考试合格,被西点军校录取。
1915年,艾森豪威尔从西点军校毕业后被分配到第十九步兵团服役。
1925年8月至1928年6月间,他又先后入利文沃斯参谋学院和麦克奈尔陆军大学深造。1929年11月,他调到首都华盛顿,在陆军部助理部长办公室工作。1930年秋至1939年12月,他担任陆军参谋长麦克阿瑟的助理,并随麦克阿瑟去菲律宾组建军队。
1941年12月珍珠港事件之后,美国对德、日、意宣战。1942年2月,艾森豪威尔被任命为美军参谋部作战处处长,负责拟订欧洲盟军联合作战计划。
6月,欧洲战区盟军司令部成立,艾森豪威尔被任命为司令官。8月,他担任北非和地中海战区盟国远征军总司令,负责筹划和指挥在北非的代号为“火炬”的登陆行动。11月8日,他率领美英联军10万人分三路在法属北非殖民地登陆,分别占领了阿尔及尔、奥兰和摩洛哥。德军败退突尼斯。北非登陆的成功,为盟军顺利完成北非战局部署创造了有利条件。1943年3月,盟军在艾森豪威尔的指挥下,对突尼斯发起总攻。5月13日,被合围的25万德意军队向艾森豪威尔投降,在非洲的德意军队被全部肃清。随后,盟军发起西西里岛登陆战役,一路势如破竹,8月17日占领全岛。
1944年,艾森豪威尔被任命为欧洲盟军远征军最高统帅,组织实施欧洲登陆作战计划。1944年6月6日凌晨,盟军向诺曼底发动登陆突击。盟军在诺曼底登陆成功后,随即向法国腹地挺进。8月25日,盟军攻占巴黎。艾森豪威尔将他的司令部从伦敦迁到巴黎附近的凡尔赛,指挥蒙哥马利、布莱德雷的几路大军同时向德国边界推进。1945年1月底,他指挥盟军击退德军在阿登地区的大反攻,随即挥师驱向德境。3月,盟军强渡莱茵河,德军在西线的战线崩溃。此后,德军对盟军的抵抗日渐微弱,在东线却拼死抵抗苏军。此时艾森豪威尔决定不攻打柏林,而留给苏军去占领。于是,他下令布莱德雷穿过德国中部,直抵易北河畔;蒙哥马利向北挺进,直抵丹麦边境;巴顿向东南推进,直抵奥地利。4月25日,美第一集团军与苏军在易北河畔的托尔高地区胜利会师,东线和西线战场连接在一起。5月2日,苏军攻克柏林。5月8日,德军向苏军和盟国远征军无条件投降,欧战结束。
艾森豪威尔之所以能在反法西斯第二次世界大战中做出不可磨灭的贡献,是因为他具有高超的统率技艺和很强的组织协调能力,从而使几百万不同国籍、不同兵种、不同素质的部队能协同作战。他还善于发现人才,所以蒙哥马利、巴顿、范佛里特等一大批名将,都能为他所用。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源