叶紫

    我带着一种非常不高兴的，懊恼的情绪，踏上了十七路无轨电车。这是因为我

    正和家里的人，怄了一点阔气，而且必须在一个约定的时间以前，赶到遥远的地方

    去会一个病重的朋友。

    三等车上的人，早已经挤得满满的了，拼命地挤进去，就有一股刺鼻的汗臭、

    人肉臭和下等的香水气味，使你窒息得透不过气来。我只能买了票靠在车门的铁栏

    杆旁边站着，太阳象一盆火似的，斜斜地透过车门来，烤到我的背心上。在我的右

    面，坐着一个中年的，胖大的，穿着香云纱裤的妇人。她的手里捻着一大串数珠，

    流着汗，皱着眉头，不住地朝窗外面狗一般地喘着气。我的前面是看不清的人壁，

    左边是一个落班的，高大的巡捕。这使我挤在中间大有进不得，退不得的感觉，而

    且车身摇动起来，就格外地震得我的身子象时钟的摆一般地，向这胖妇人和高大的

    巡捕的身上碰击着，而引出两种极难看的恶脸来！

    车行到南京路的时候，总算是下去了好几个人。空出了两三个位置。这时我便

    用全身的力量冲去占了一个座位，而跟着我的后面，却又挤一来了两三个汗湿淋漓

    的汉子，牢牢地挟着我的双肩，并且给带来一阵新的肉和热汗的气息。

    卖票的又从头等车中钻过来了，他首先向这两三个新到的客人装出了要卖票的

    手势。在左边的两个工人和学生模样的人，都拿出铜元来买票了，而右边的一个，

    却仅仅口头叫了一句：

    “派司！”

    因为这声音叫得特别高而且响亮的原故，便引动很多人注意起来了。第一个对

    面的胖妇人，她用那煤煤一般黑的凸出的大眼睛，轻蔑地，傲慢地朝这边瞥了一下。

    接着，便是学生、巡捕和我。我也是因为这声音大怪异，而引动了一种好奇心的兴

    趣；我很想借一件什么物事，暂时将我那不耐烦的心情记却。但当大家都在注意着

    这人的时候，他倒反而觉得自得起来了，并且立刻用了同样的注意的视线，环顾了

    大家。这是一个基督徒，因为我看见他的白拿破仑帽子上和胸前，各嵌着和挂着一

    个放光的十字架。看年纪还不过四十岁吧，样子倒象一个非常老实的人，但我却不

    知道他是电车上的传教者。

    卖票的人沙声地，吃力地高唱着每一个站头的名字。当车身倾斜地越过四川路

    桥时，那位基督徒几乎全身子靠到我的肩上了。且并突然用了一种沉重的，苍老的

    声音——那老得就象吃鸦片烟的人一样——开始了他的宣教的义务。

    “人——是由上帝造的！所以人要相信上帝！……”

    这是他的第一句。对面的胖妇人，不快意地朝他盯了一眼，并且急忙地将头转

    了过去，其余的搭客们便也象得了什么传染症似的，大半都跟着转向一边去了。有

    的还稍稍露出了一点不高兴的，厌恶的表情。在电车上，这差不多成了一种普遍的

    现象，尤其是在这大热的天气，搭客们大抵是不欢迎任何种叫卖和宣传的，好象是

    这些声音能阻碍车行的速度，而使车子里变得更加炽热起来的一般。但这位基督教

    徒先生却并不顾及这一切，他仍然继续他的演说道：

    “……因为，中国人都勿相信上帝，只相信菩萨魔鬼，所以中国才弄得格样子

    糟的！……格都是上帝的惩罚，……”他用手着力地向空中一劈，就象要将这些不

    信上帝的人，通统从他的手下劈开去似的，以致引起了对面胖妇人的第二次嫉妒的

    视线！“假如……尤其是……”他接着说，“我们要勿赶快相信上帝，我们中国人

    是马上要变亡国奴的！……譬如东洋人打过来了，啥人抵当呢？……要相信了上帝，

    我们就用勿着怕伊了，因为东洋人自家会吃败仗！——上帝自然会替我们去惩罚伊

    的！……”

    他只略略地停了一下。他的眼睛望着空处，并没有注意到每一站上下的客人，

    是怎样在对他作着各种各色的难看的脸相，也没有注意对面的胖妇人和其他的搭客，

    是怎样在厌恶和反对起他来了。他却象早经得到了很多人的拥护似的，依然，而且

    更加有劲地讲述着：

    菩萨，是什么东西呢？……照《圣经》上说——是迷信，是偶象，是魔鬼！是

    害人的东西！……伊害了我们中国几千年了！

    对面的胖妇人突然站起来了！她气愤地将数珠套到颈上，瞪着煤炭一般的凸眼

    睛，恶毒地骂了一声——

    “猪猡！”

    她并不是急于要下车去，而用手吊着车顶上的藤圈子，装出了一个挑战的和准

    备相骂的姿势。

    “……上帝情愿将伊的独生子送到世上来替人赎罪，所以人应该相信上帝。不

    应该相信菩萨，偶像和魔鬼！……”

    “猪猡！菩萨关侬啥事体？……”那妇人再也忍不住地愤骂起来了。“阿弥陀

    佛！……菩萨是魔鬼，浓是啥末事呢？猪猡！……”

    “我是基督徒，侬是啥末事？……我传我的教，关依啥事体呀？……”男人抗

    议地回骂道。

    “勿许侬骂菩萨！晓得吧？……猪猡！……”

    “菩萨是魔鬼！哪能勿好骂呢？”

    “嗳……勿好骂格！……”妇人更进一步地威胁着！搭客们大都集中着视线，

    看起热闹来了。有的打趣着，有的冷笑着，有的起劲地哼着鼻子。卖票的人似乎也

    觉得很有趣，便装出非常滑稽的可笑的脸相，怪声怪气地接送着上下的客人。那一

    个学生模样的人，本来已经跳下车去了，但他却还站在马路的边沿，遥遥地抛过来

    一句：

    “汉奸！”

    这使车上的好一些人都感到一个新的惊异。但那也不过是“感到”一下子而已，

    因为谁也没有继续去理会他的。

    “真是！……我又呒没侬格啥末事，关侬啥事体呢？”这基督徒仍然不屈服；

    他似乎也准备起身了，便遮羞似地这样叫道。

    “勿许骂菩萨！……猪猡！……”那妇人毫不放过他。

    “偏偏要骂，哪能……？”

    “侬再骂，我要敲依耳光！……”

    “侬敲敲看？……烂污×！魔鬼……”基督徒真正地火冒了。

    “猪猡！侬骂啥人？”

    “骂侬！”他站起来迎了上去！

    “畜生！侬来呀！……娘格操×！……老娘敲杀侬！……外国人把了侬四只角

    子一天，你连良心都卖脱哉！……猪猡！来呀！……”

    那胖妇人正气势汹汹地准备将拳头击过去，可给那侧面的巡捕和卖票的拦住了。

    电车上便立刻给闹得混乱了起来。那巡捕用了捉强盗一般的方法，捉着基督徒的手

    壁，并且命令一般地叫道：

    “好啦，老乡！侬勿要在电车上打架了！下去吧！……等等上帝要惩罚侬的！……”

    “先生！侬看啥人有道理？……我又呒没骂过伊来！……”基督徒发急道。

    “好啦！好啦！……侬格顶好道理，依下去吧！……”

    车子已经停在新记浜路口上了。那胖妇人仍然一句比一句利害地接骂着：

    “……畜生！……猪猡……杀头胚！……外国人格灰孙子！……亡国奴！……”

    巡捕将基督徒强迫下车了。他只能在马路上起劲地回骂着，并且骂的也还是那

    两句话：

    “烂污×！魔鬼！……”

    胖妇人是显然地胜利了！当车上照旧地平静了时，她便利用这战胜的余威，承

    继了那基督徒的宣教的方法，而大大地颂赞起菩萨的灵验来。她演说得那样有声有

    色，——简直比基督徒高明得多——那就象是每一个现世的菩萨，她都亲眼见过的

    一般。

    可是，我不能够再听她的说教了。我的站头到了。我的心里只有一阵阵的麻木

    的感觉，对这件事似乎也再不觉得怎样有趣了。当我跳下车来，再回头望望那胖妇

    人的姿态的时候，车子已经开动了，已经望不清晰了。我只听到她那最后的和最有

    力量的一句：

    “只有菩萨……才是真正能够救我们中国的！……”

    我拼命地咬着牙门急急地转过了一个弯，前面便是我的病着的朋友的住处。

    两个朋友

    萧红

    金珠才13岁，穿一双水红色的袜子，在院心和华子拍皮球。华子是个没有亲母亲的孩子。

    生疏的金珠被母亲带着来到华子家里才是第二天。

    “你念几年书了？”

    “四年，你呢？”

    “我没上过学——”金珠把皮球在地上丢了一下又抓住。

    “你怎么不念书呢？ 13岁了，还不上学？我10岁就上学的。”

    金珠说：“我不是没有爹吗？妈说：等她积下钱让我念书。”

    于是又拍着皮球，金珠和华子差不多一般高，可是华子叫她金珠姐。

    华子一放学回来，把书包丢在箱子上或是炕上，就跑出去和金珠姐拍皮球。夜里就挨着睡，白天就一道玩。

    金珠把被褥搬到里屋去睡了，从那天起她不和华子交谈一句话；叫她：“金珠姐，金珠姐。”她把嘴唇突起来不应声。华子伤心的，她不知道新来的小朋友怎么会这样对她。

    再过几天华子挨骂起来“孩崽子，什么玩意儿呢！”金珠走在地板上，华子丢了一下皮球撞了她，她也是这样骂。连华子的弟弟金珠也骂他。

    那孩子叫她：“金珠子，小金珠子！”

    “小，我比你小多少？孩崽子！”

    小弟弟说完了，跑到爷爷身边去，他怕金珠要打他。

    夏天晚上，太阳刚落下去，在太阳下蒸热的地面还没有消灭了热。全家就坐在开着窗子的窗台，或坐在门前的木凳上。

    “不要弄跌了啊！慢慢推……慢慢推！”祖父招呼小珂。

    金珠跑来，小母鸡一般地，把小车夺过去，小珂被夺着，哭着。祖父叫他：“来吧！别哭，小珂听说，不要那个。”

    为这事，华子和金珠吵起来了：

    “这也不是你家的，你管得着？不要脸！”

    “什么东西，硬装不错。”

    “我看你也是硬装不错，‘帮虎吃食’？”

    华子的后母和金珠是一道战线，她气得只是重复着一句话：

    “小华子，我也没见过你这样孩子，你爹你妈是虎？是野兽？我可没见过你这样孩子。”

    “是‘帮虎吃食’，是‘帮虎吃食’。”华子不住说。

    后母亲和金珠完全是一道战线，她叫着她：“金珠，进来关上窗子睡觉吧！别理那小疯狗。”

    “小疯狗，看也不知谁是小疯狗，不讲理的小疯狗。”

    妈妈的权威吵满了院子：

    “你爸爸回来，我要不告诉你爸爸才怪呢？还了得啦！骂她妈是‘小疯狗’。我管不了你，我也不是你亲娘，你还有亲爹哩！叫你亲爹来管你。你早没把我看到眼里。“骂吧！也不怕伤天理！”

    小珂和祖父都进屋去睡了！祖父叫华子也进来睡吧！可是华子始终依着门呆想。夜在她的眼前，蚊子在她的耳边。

    第二天金珠更大胆，故意借着事由来屈服华子，她觉得她必定胜利，她做着鬼脸：

    “小华子，看谁丢人，看谁挨骂？你爸爸要打呢！我先告诉你一声，你好预备着点！”

    “别不要脸！”

    “骂谁不要脸？我怎么不要脸？把你美的？你个小老婆，我告诉你爹爹去，走，你敢跟我去……”

    金珠的母亲，那个胖老太太说金珠：“都是一般大，好好玩，别打架。干什么金珠？不好那样！”华子被扯住肩膀：“走就走，我不怕你，还怕你个小穷鬼！都穷不起了，才跑到别人家来，混饭吃还不够，还瞎厉害。”

    金珠感到羞辱了，软弱了，眼泪流了满脸：“娘，我们走吧！不住她家，再不住……”

    金珠的母亲也和金珠一样哭。

    “金珠，把孩子抱去玩玩。”她应着这呼声，每日肩上抱着孩子。

    华子每日上学，放学就拍皮球。

    金珠的母亲，是个寡妇母亲，来到亲戚家里，是来做帮工。华子和金珠吵架，并没有人伤心，就连华子的母亲也不把这事放在心上，华子的祖父和小珂也不把这事记在心上，一到傍晚又都到院子去乘凉，吸着烟，用扇子扑着蚊虫……看一看多星的天幕。

    华子一经过金珠面前，金珠的母亲的心就跳了。她心跳谁也不晓得，孩子们吵架是平常事，如像鸡和鸡斗架一般。

    正午时候，人影落在地面那样短，狗睡到墙根去了！炎夏的午间，只听到蜂子飞，只听到狗在墙根喘。

    金珠和华子从正门冲出来，两匹狗似的，两匹小狼似的，太阳晒在头上不觉得热；一个跑着，一个追着。华子停下来斗一阵再跑，一直跑到柴栏里去，拾起高粱秆打着。金珠狂笑，但那是变样的狂笑，脸嘴已经不是平日的脸嘴了。嘴斗着，脸是青色地，但仍在狂笑。

    谁也没有流血，只是头发上贴住一些高粱叶子。已经累了！双方面都不愿意再打，都没有力量再打。

    “进屋去吧，怎么样？”华子问。

    “进屋！不打死你这小鬼头对不住你。”金珠又分开两腿，两臂抱住肩头。

    “好，让你打死我。”一条木板落到金珠的腿上去。

    金珠的母亲完全颤栗，她全身颤栗，当金珠去夺她正在手中切菜的菜刀时；眼看打得要动起刀来。

    做帮工也怕做不长的。

    金珠的母亲，洗尿布、切菜、洗碗、洗衣裳，因为是小脚，一天忙到晚，到晚间，脚就疼了。

    “娘，你脚疼吗？”金珠就去打一盆水为她洗脚。

    娘起先是恨金珠的，为什么这样不听说？为什么这样不知好歹？和华子一天打到晚。可是她一看到女儿打一盆水给她，她就不恨金珠而自己伤心。若是金珠的爹爹活着哪能这样？自己不是也有家吗？

    金珠的母亲失眠了一夜，蚊子成群地在她的耳边飞；飞着，叫着，她坐起来搔一搔又倒下去，终夜她没有睡着，玻璃窗子发着白了！这时候她才一粒一粒地流着眼泪。10年前就是这个天刚亮的时候，金珠的爹爹从炕上抬到床上，那白色的脸，连一句话也没说而死去的人……10年前了！在外面帮工，住亲戚也是10年了！

    她把枕头和眼角相接近，使眼泪流到枕头上去，而不去擦它一下，天色更白了！这是金珠爹爹抬进木棺的时候。那打开的木棺，可怕的，一点感情也没有的早晨又要来似的……她带泪的眼睛合起来，紧紧地压在枕头上。起床时，金珠问：“娘，你的眼睛怎么肿了呢？”

    “不怎么。”

    “告诉我！娘！”

    “告诉你什么！都是你不听说，和华子打仗气得我……”

    金珠两天没和华子打仗，到第三天她也并不想立刻打仗，因为华子的母亲翻着箱子，一面找些旧衣裳给金珠，一面告诉金珠：

    “你和那丫头打仗，就狠点打，我给你做主，不会出乱子的，那丫头最能气人没有的啦！我有衣裳也不能给她穿，这都给你。跟你娘到别处去受气，到我家我可不能让你受气，多可怜哪！从小就没有了爹……”

    金珠把一些衣裳送给娘去，以后金珠在这一家中比谁都可靠，把锁柜箱的钥匙也交给了她。她常常就在华子和小河面前随便吃梨子，可是华子和小珂不能吃。小珂去找祖父。祖父说：

    “你是没有娘的孩子，少吃一口吧！”

    小珂哭起来了！

    这一家中，华子和母亲起着冲突，爷爷也和母亲起着冲突。

    被华子的母亲追使着，金珠又和华子吵了几回架。居然，有这么一天，金耳环挂上了金珠的耳朵了。

    金珠受人这样同情，比爹爹活转来或者更幸运，饱饱满满地过着日子。

    “你多可怜哪！从小就没有了爹！……”金珠常常被同情着。

    华子每天上学，放学就拍皮球。金珠每天背着孩子，几乎连一点玩的工夫也没有了。

    秋天，附近小学里开了一个平民教育班。

    “我也上‘平民学校’去吧，一天两点钟，四个月读四本书。”

    华子的母亲没有答应金珠，说认字不认字都没有用，认字也吃饭，不认字也吃饭。

    邻居的小姑娘和妇人们都去进“平民学校”，只有金珠没能去，只有金珠剩在家中抱着孩子。

    金珠就很忧愁了，她想和华子交谈几句，她想借华子的书来看一下，她想让华子替她抱一下小孩，她拍几下皮球，但这都没有做，她多少有一点自尊心存在。

    有一天家中只剩华子、金珠、金珠的母亲，孩子睡觉了。

    “华子，把你的铅笔借给我写两个字，我会写我的姓。”金珠说完话，很不好意思，嘴唇没有立刻就合起来。

    华子把皮球向地面丢了一下，掉过头来，把眼睛斜着从金珠的脚下一直打量到她的头顶。

    为着这事金珠把眼睛哭肿。

    “娘，我们走吧，不再住她家。”

    金珠想要进“平民学校”进不得，想要和华子玩玩，又玩不得，虽然是耳朵上挂着金圈，金圈也并不带来同情给她。

    她患着眼病了！最厉害的时候，饭都吃不下。

    “金珠啊！抱抱孩子，我吃饭。”华子的后母亲叫她。

    眼睛疼得厉害的时候，可怎样抱孩子？华子就去抱。

    “金珠啊！打盆脸水。”

    华子就去打。

    金珠的眼睛还没好，她和华子的感情可好起来。她们两个从朋友变成仇人，又从仇人变成朋友了！又搬到一个房间去睡，被子接着被子。在睡觉时金珠说：“我把耳环还给她吧？我不要这东西！”她不爱那样闪光的耳环。

    没等金珠把耳环摘掉，那边已经向她要了：

    “小金珠，把耳环摘下来吧！我告诉你说吧，一个人若没有良心，那可真不算个人！我说，小金珠子，我对得起你，我给你多少衣裳？我给你金耳环，你不和我一个心眼，我告诉你吧！你后悔的日子在后头呢！眼看你就要戴上手镯了！可是我不能给你买了……”

    金珠的母亲听列这些话，比看到金珠和华子打架更难过，帮工是帮不成的啦！

    华子放学回来，她就抱着孩子等在大门外，笑眯眯的，永久是那个样子，后来连晚饭也不吃，等华子一起吃。若买一件东西，华子同意她就同意。比方买一个扣发的针啦，或是一块小手帕啦！若金珠同意华子也同意。夜里华子为着学校忙着编织物，她也伴着她不睡，华子也教她识字。

    金珠不像从前可以任意吃着水果，现在她和小珂、华子同样，依在门外嗅一些水果香。华子的母亲和父亲骂华子，骂小珂，也同样骂着金珠。

    终久又有这样的一天，金珠和母亲被驱着走了。

    两个朋友，哭着分开。

    的9章忏悔

    佐佐木大善

    一个男子慌慌张张地跑到神父面前忏悔：“实际上，杀人犯是我！”这样的忏悔让神父感到很困惑。

    那位男子道出了一起杀人刑事案件中的杀人经过。可是，在那一案件中，已经有一嫌疑犯被捕，并且被判为死刑。作为神父，他应当马上把那个男子送到警署，将他绳之以法，但根据宗教教规，忏悔之人的忏悔内容是绝对保密的，不能向外泄露。

    神父真不知该怎么办了。如果他始终缄默不言，那名无辜者就会被处以死刑，他的良心就会不安，他的灵魂也会不安，而违背教规，起誓将终生献给上帝的他来讲，无论如何是做不到的，神父左右为难。

    最终，神父认为沉默是最好的办法。

    一天，他到另一教堂去忏悔，这一教堂的神父是他的朋友。

    “对无辜者被处斩一事，我选择了沉默。”

    他将事情的经过一一坦言相告，这次感到苦恼的是他的朋友了。

    出于无奈，他的神父朋友又到另一神父那里对此事进行了忏悔。

    那个无辜者受刑的那一天，神父问“罪犯”：“你还想说什么吗？”

    “神父，我是无辜的！”罪犯大声喊道。

    “是的。”神父回答道，“全国的神父都知道你无罪，但是事情的真相谁也不能公之于众。”

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com