冷国文

    老倪老师是在七月的蝉鸣声中走进我家院子的。

    那天的太阳很大，一树木槿花懒懒地皱着紫红的脸，韭菜兰躬着身子缩在墙头，只有那株高大的梧桐树还有些风度，撑着一把巨伞，将大片阴凉洒落在地。院子里很静，老倪老师的步子很轻，淹没在一波又一波“知了”的鸣叫声中。

    父亲下煤井了，母亲到地里去了，只有弟弟在家。弟弟对老倪老师不是很熟。

    我们兄弟姊妹四个中，两个姐姐和我都曾被老倪老师教过，唯独弟弟没有。弟弟上学时，老倪老师已退休了。

    弟弟在看一本小说，是我寒假时带回去的。老倪老师询问弟弟的学习情况，弟弟的心思在书上，就有一搭没一搭胡乱地应着。老倪老师问了一会儿，感觉到了弟弟的漫不经心，就打住了话头。

    临近中午，母亲提着几个没撕皮的嫩玉米棒子，背着一大背篓猪草回家了。她一见到老倪老师，忙说：“稀客啊！”并责怪弟弟：“还不快给老倪老师倒杯水。”弟弟这才丢了书，到屋里去倒水。老倪老师笑呵呵地说：“没关系，孩子在用功呢。”

    老倪老师是我的启蒙老师，他读私塾出身，村中父亲一辈的好多人都是他的学生，他教我时已五十多岁了。当时他大儿子也在村小学，教的是另一个班，小儿子当兵回来，有阵子在学校代课。为了区分他们爷仨，我们称他为老倪老师，这习惯沿袭下来，全村人都这么叫。

    老倪老师来得很突然，家里没什么准备，不过母亲还是很快端出了几样菜：凉拌黄瓜，炒南瓜丝，一小碗腊肉，一大盆蛋汤。老倪老师吃得很慢，他牙不好，咬起来费劲。吃一阵，他停下，问起我的情况，说怎么暑假也没回来，他可是好多年没见到我了，又长高了，长壮了吧？母亲说我进大学后就长了一大截，现在比我父亲都高了。这个假期没回来，是去打工了，想挣点学费。

    饭桌上，老倪老师向母亲谈起我小学时的一件事。有次他在课堂上发作业本，发现一个陌生的名字，仔细看了看，是我的笔迹。当时全班都躁动了，哪来这么个同学？其实是我做作业的时候突发奇想，把自己姓名的每个字各去掉一两笔，就变成新名了。老倪老师既没有当面点穿，更没有批评我，而是下课后单独把我叫到他办公室，和颜悦色地说，你能想到用减法来组成新名，说明脑瓜活，点子多。但要把心思多用在学习上，才会比别人飞得更高，走得更远。

    “他们两兄弟就是有点调皮！”母亲说着，盯了眼弟弟。弟弟吃得正欢。

    “孩子挺懂事，我看早晚会有出息的。”老倪老师又继续扒饭，艰难地咀嚼着。

    “让你费心了，这么多年都在关注他。”母亲说。这话出自真心。

    老倪老师每次从我家门口路过，或是碰到本村的人，都要问一下我的情况，一直都是这样。

    饭后，母亲收拾完碗筷，让弟弟为老倪老师泡了一杯茶，又匆匆到地里忙去了。

    老倪老师就坐在那棵梧桐树下，手中拿着个嫩玉米棒子，一粒一粒地抹下，送入嘴中，慢慢地品味着。煮熟后的玉米，粒粒饱满，呈现出金黄的色泽，散发着爽甜的清香。老倪老师一粒一粒地抹着，一粒一粒地数着，仿佛永远数不完似的。其实不需要数，他教过的学生，远比这玉米粒多。

    弟弟又拿了那本小说，坐在堂屋门口看。他不经意地望了下老倪老师，发现他抹着玉米棒子，眼却望着远方，有些空阔，有些迷茫，不知是不是在努力想象他曾经教过的学生的模样。

    许多年后，弟弟在向我描述老倪老师的这个神态时，说这给他的印象特别深。

    那是在七月，在一棵梧桐树下，在知了声此起彼伏的季节，老倪老师坐在竹凳上，抹着玉米棒子，花白的头发在树阴下闪动着耀眼的银色。

    这是老倪老师最后一次踏进我家的院子。在他生命的最后几年，他不停地走着，到曾经教过的学生家中坐坐，看看，问问，似乎在了一种心愿。他去世的头天，本还想去一家的，但终究没能起来，这多少有些遗憾。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com