Destiny is beyond the range of experience:

    it can be adored only by meditations and prayers.

    But father is living-God and it is not proper to slight him for an unknown destiny.

    By worshipping the father, one in fact worships all, and wealth, virtue and objects of desire are gained by it.

    There is no higher sacred duty than this.

    Devotion to truth, charity and sacrifice are not equal to this duty.

    THE RAMAYANA OF VALMIKI

    Delhi. My suite on the seventh floor of the Ashok Hotel is larger than most Indian houses. Tall dark chairs upholstered in deep purple stand about like mourners, attended by squat tables as gloomy as themselves. They are borne up by a magenta carpet with flowers of the most unhealthy blue, pink and yellow wriggling all over it like chorionic villi. I have turned off the glacial air-conditioning, so that the warm air can bring the happy-sad scent of India through my open windows. It is the smell of life in death and death in life, of rottenness and ripeness, of promise and denial. I love this country so much that my sides ache with it. Round every corner there is more wonder, more sumptuousness, more anguish than I could ever have foreseen before I walked that way. Every time I am in India I am astonished at human ingenuity and endurance and nobility. Nothing less like the suburbia of my childhood could be imagined. Poor Daddy; he would never have understood my rush to squalor from the even tenor of suburban ways.

    There is to be a wedding in the hotel garden; huge garlands made of millions of marigolds are being hung on the dyed calico walls of vast open-air rooms. Persian carpets with designs of fantastic vegetation are being stretched over the tattered reality of grass. Long tables are being arranged round the swimming pool like stripes on an enormous serpent. The silken dais erected for the musicians is being festooned with chains of frangipani flowers, and another dais is being canopied in cloth of gold. Within hours the dusty gardens of the hotel will be transformed into an earthly paradise where two divinities, Radha the bride and Krishna the groom, will be united and for an hour or two the world will make sense. The servants behind their bamboo partition are chopping, mashing, mixing, slicing, releasing gusts of fragrance, ginger, coriander, turmeric, tamarind, asafetida, that mix with the scents of the flowers and mount up to my room as aromatic smoke. The maker of rumali rotis has arrived on his bicycle and is arranging his braziers and iron pans with all the absorbed self-consciousness of a genius.

    If I turn to my other window I can see a roof-top where two little girls are playing cricket with their brother. They take turns to stand up in front of a red wicket painted on the pink wall and endeavour to block their brother's fiendishly acrobatic bowling with a home-made bat almost as tall as they are. The ball will be made of paper, rolled and flattened, plaited and mashed and bound with string in a roughly spherical shape. If you can hit one of those soggy objects off the top of an Indian tenement building, you can definitely sky a six at Lords. The red bows on the ends of the little girls' braids flip round their heads as they dash back and forth along the roof, avoiding the stretched saris and the kari bush. Their brother shouts 'Howzat' with every other ball but, as there is no umpire and the little girls cannot bowl well enough to interest him, they stay in.

    The air is as usual thick with smoke and dust. Australians would find it hard to realise that most of the people in the world never get their lungs quite free of either. They complain of pollution without the faintest idea of what it really is and who really suffers by it. The children's father has appeared on the roof and is clapping. A grey pigeon comes to ask me for something to eat. He stands diffidently at the end of my window sill. I give him one of the sugary biscuits the hotel management left for me, and he leaves me a turd in exchange. The hotel balconies are all fouled by pigeons and the ventilators are all stuffed with nests. If I open my bathroom window, there will be a storm of fluff and wings and straw as the nesting pigeons take fright. Pigeons are supposed to be Brahmins in the transmigratory exchange.

    I am still in Limbo. Daddy is still unknown to me, more unknown than ever, since I can find no corroboration for the account that he gave of himself to the Repatriation doctors. It is becoming important for me to feel that he didn't lie, not to me or anyone, however economical he may have been with the truth. This business just has to be lived through, if I am to grow up to the point where, as my friend Bauci says, I forgive my parents. Some people are so afflicted by anxiety spasms that they can't make their legs work, can't open a door. Daddy couldn't seem to clear his throat, couldn't eat. I can eat alas, but a cold blanket of something is creeping over me like a pigeon-coloured cloud. I find myself sighing heavily, dragging stale air into squeezed lungs, like an unwilling charlady climbing stairs.

    I turn away from the window and stare into the darkening room. My heart has swollen up until my ribs feel stretched to bursting. My gut is painfully coiling and uncoiling upon itself. 'Touchy tummy,' Daddy called it. I have it, my brother has it. My nephew Peter Marcus has it. We got it from Daddy, but where did he get it from?

    By the time I emerge from my vast marble bathroom, the wedding guests have arrived and the garden is ablaze with Benares silk. Jewelled filigree twinkles in the glow of the fairy lights; great ropes of jasmine swing against tool-smooth hair. Somewhere a brass band is playing. It marches around the corner into my line of vision, and behind it on a white horse, with his little sister mounted behind him, rides the bridegroom. In another corner of the garden the bride, dressed in red and gold, shimmering like a flame, moves surrounded by her gopis towards the dais. Two huge families are about to become one.

    Bombay. In my obsessional way I have become hypnotised by the father-daughter relationship. Just now, between the galled ponies and the piles of green coconuts, a bespectacled man passed by, carrying on his crooked elbow a little girl. She is dressed in a burst of petticoats and a red nylon dress with a frill. He is kissing her round cheek as if he could not get enough of it, and she rests her head in the hollow at the base of his neck, using his tall body for a palanquin. Her hair is oiled and curled, her eyes darkened with kohl, and small knobs of gold stand in her ears.

    There are no flowers in the house if there are no daughters.

    Where the silk surface of this flat sea heaves up the water is brown, but the foam as it breaks on the flat sand is as white as anywhere. This sea brings not plastic bottles, plastic bags and plastic twine, but ropes of decaying flowers, bound together with cotton. They are the flowers brought down from the puja rooms to be thrown in the sea where no creature can step over them. This is not a sea to swim in, or to wind-surf across, still less to churn up with motor-boats and skis. Under the palms the cows chew the cud, watched by their saddhu cowherds, resplendent in tattered saffron. Another saddhu walks the beach with a python sleeping round his shoulders.

    Occasionally a plump businessman passes by, doing his best to jog, as if he were in America or Australia. Otherwise Juhu beach is happy to be India, not California. The sea is for worshipping, not for swimming in. The beach is for strolling, for socialising, not for tanning or physical jerks. Brightly painted pony carts bowl up and down at the water's edge, plastic pennants flying, avoiding the camel swaying along with a wide-eyed child clamped to the pommel, and the Himalayan bear trudging along behind his young master, who is annoyed when I give the bear a banana, not I think because he wanted it himself, but because the bear will not do his tricks if he is not hungry.

    Another father-daughter ikon passes by. This time the little girl is wearing a black frock with gaudy floral insets. Daringly her mother hoists her sari all the way to her knees and walks in the water.

    The beach is very wide, eighty yards at least, yet every man who walks along it comes within two yards of where I sit writing in my notebook. Some of them, emboldened by their smart western apparel, tight nylon shirt with huge collar, flared synthetic trousers and high-heeled plastic shoes, dare to sit down and stare fixedly at me. 'Move. Go. Be off. At once,' I say in a piercing mem-sahib voice. They pretend they have not heard, look away for a minute or two, and then, face saved, casually saunter off. I put my head in my notebook, anxious that they should not see my grin.

    Why is it. I wonder, that all men are confident of their attractiveness and so few women are? Why would any tatterdemalion Mahratta imagine that a foreign tourist lady of apparent wealth would welcome his attentions? I think it is not simply a matter of her being alone, which is certainly unusual in Indian society. I think it has something to do with the difference between mothers and fathers as lovers of the young. Mothers carefully, diligently, constantly build the confidence of their sons. Fathers give only fitful testimony to the lovability of their daughters.

    Nasik. Why did Daddy hate kite-hawks so? Shite-hawks they called them although they shit neither more nor less than most other birds. They have a curiously unaggressive cry, timorous and mournful. I can understand that the vultures would have shaken a man as ill as Papa, but the kites are harmless. Even the Indian crows, though they get everywhere, ride on horses in the carousel and pick the noses of the cows, are far less horrible than English crows, while no crow on earth is as despicable as an Australian crow, with its penchant for removing the eyes from new-born lambs or unconscious humans. Indian crows have a silly walk; they jump about with both feet and never seem quite to get their balance. Teetering back and forth in their neat grey hoods they hardly look like crows at all.

    Daddy was offended by the cows too, the most benign of all the sights of India. Whether eating waste paper in Calcutta or the petunias of the Bombay Parks and Gardens Department, they are deeply inoffensive. The first time I saw a 'sacred cow', as my taxi was lurching and bouncing through the solid human mass that is Calcutta, her eye met mine at the same level, as she sat on a traffic island, munching multi-coloured excelsior with all the appearance of enjoyment. She looked at me under her long eyelids, with fronds of pink paper dangling from her wet nose, as if to say, 'Only the roughage counts. All else is illusion.' I longed for her to be miraculously transported to Piccadilly Circus, by way of showing that there is more to life than corporate slavery. I had been terrified of Calcutta, because of the stories Daddy had told us about India. Somehow I imagined that he was talking about Calcutta, because I knew he was quite wrong about Delhi, Agra, Benares, Bombay and everywhere else I'd been. I had been peering out of my taxi expecting the abomination of desolation, and instead I saw a cow munching paper froth. I wound down the window and started to enjoy myself. Reg Greer was still alive then; sacred cows became just one more thing I couldn't talk to him about.

    Daddy belonged to the vast mass of westerners who believe that if people are poor and hungry it must be their own fault. He always spoke of India as if all its inhabitants were superstitious morons. He believed that the suppliers of fuel and dahi, the drawers of the carts and ploughs, that wandered round the streets eating rubbish, should be farmed and slaughtered for food, in the Australian way. The Australian way seemed to him sensible, the right way. If I had told him that I have come to see cattle farming as a major abuse of the ecosphere, and of cattle, he would have been convinced that I was quite barmy. One day perhaps there will be signs and slogans saying 'Beef is bad for you', but by then the world will be all brown, and Reg Greer's nightmare will have come to pass.

    Of course Reg Greer did not have the option of getting to know my India, for a soldier cannot get to know the country he is in. He sees only beggars, prostitutes, camp-followers and thieves, only the society as it is distorted by his presence. Daddy never had the privilege of staying in this house or any other Indian household.

    A minister in Mr Gandhi's government, concerned that I should not encounter difficulties because Nasik is off the tourist track, has confided me to the care of his friend, Mr Vaishampayan, whose elder son collected me at the airport. When I arrived I was shown every room in their house. All are open to the outside with small balconies. All have cement or marble floors and the worn look of rooms that are cleaned every day by servants, like railway waiting rooms. There is no personal clutter, only beds with railings of light metal alloy, to carry the mosquito nets. The bare floor will be swabbed every day by one of the servants, who may enter the room at any time. It hardly matters when, for no one sleeps naked, or spends any significant amount of time undressed.

    Two beds have been made up in my room at the top of the house. One of the daughters-in-law will keep me company each night, leaving her husband to sleep alone. The three little boys sleep with their grandparents, except if their father is away when they sleep with their mother. It is assumed that nobody would willingly sleep in a room by herself. I succeed in persuading the co-sisters that I have always slept in a room by myself and reluctantly they give in, only asking me several times if I am sure that I will not be lonely. I do not bother to explain that I do not wear night clothes and will suffer greatly if obliged to sleep dressed.

    Daddy would have noticed that the house is shoddily built and shabby, from the stained purplish white distemper on the walls, to the rusting electric conduit, the bare fluorescent tube, the hard beds, the thin mattresses, the clumsily cobbled curtains. The grandest things in the house are the huge vinyl-covered settees in the sitting room, where forty people of Indian dimensions can be seated at once. Against the dreary background, the women move like jewelled moths. The sound of their laughter wells up the echoing marble stairs.

    To me all seems exactly as it should be. This is not a house to be worshipped, bedizened and beautified at the expense of all who live in it. There are no emblems of conspicuous consumption here. The best silks are the oldest; the car is as old as I am. There is no lavishness, no waste. The only luxuries are the smell of fresh masala being ground for lunch and the gold and silver of the puja room. The lady of the house, the babis' mother-in-law, cleans the puja room herself. Every morning she goes into her garden and picks the blooms that have just opened. Freshly bathed, barefoot, she brings them to the devi and arranges them before her in an intricate pattern on a flat salver of pink-tinted marble, until the whole room fills with the scent of zafar and roses. The devi is an eight-armed dancing Durga, attended by most elegant handmaids. Around her stand figures of Shiva, Brahma and Krishna, all old, precious and exquisite.

    When the babis are bathed, they too come to the shrine with offerings of flowers, and standing before the devi sing the morning canticle, keeping time with finger cymbals, not the dreary tramp that westerners associate with religious music, but a skipping, gliding music that floats through the house. The goddess exists to glorify and be glorified. When her flowers have faded the servant will gather them in the corner of her sari, walk to the river and throw them in, for no creature must ever step over them. All of life in this household is a dance; the aim is beauty, grace and harmony, not what Mrs Thatcher calls 'an increased standard of living' or the Australian 'sophisticated recreational lifestyle'. From my room at the top of the house, I hear the babis' laughter, and smell the spices and flowers, and the little boys' treble chatter and for the first time in my life understand the meaning of the word 'glory'.

    One of the co-sisters, Kunda, is plump and golden-skinned, with a merry laugh, which is quickly answered by the other, Alka, who has one son to her two. When Alka bore her son in Poona hospital, she suffered an abdominal infection, for which she was given too much medication. Since then she has had trouble with her eyes and there have been no more children. Before her son was born, Alka had written three novels in Marathi, two of which were published. Her husband brought her to meet me at Nasik airport, and told me about her novels. From the way he looked at her when he told me, I could have sworn that he loved her better for being so extraordinary. Since the damage to her eyes Alka does not write any more; when I asked her why she had resigned herself to damaged vision and given up her writing she said, 'I do not want to struggle. I want to be a happy person.' She had purged her discontent like a sin; her grace and light laughter, the singing that made the house glorious, were the triumph of discipline. She had succeeded; she was happy. The girl who went to the arranged marriage with the Vaishampayans' elder son thin, large-eyed and nervous had become this sleek, tranquil, genuinely light-hearted woman. Even if Alka had been a great novelist, there would have been no regrets.

    Kunda was different. Her energy was of a more restless kind, and she was plainly ambitious for her husband and sons. The calm Brahmin household allowed her her competitiveness, let her make a more vivid impression, sparkling momentarily on the strong tide of their spirituality. When Mr Vaishampayan should die, the brothers will set up households of their own, and Kunda will have to learn the subtle discipline of a mother-in-law. Her own mother-in-law moved noiselessly about the house, clad in the simplest cotton saris, guiding the household through its hours like a convent. When the little boys came home from school, shrieking and tumbling over the great black settees, in noisy mock fights that too easily turned into real ones, one inaudible word from Mrs Vaishampayan hushed their hysteria. She was not well; her face was pale and her eyes shadowed with pain, but she was happy. I struggled to find the right things to say to her, for her English was not good. When I succeeded, and we made contact, her drawn face became young again and she laughed like a girl. The little boys adored her.

    The strenuous discipline that results in such structures of spiritual elegance and calm is called by people like my father, fatalism. It is blamed for everything that is wrong in India. If the tap drips, a Hindu feels that it is better to surmount the irritation than to tear the house apart trying to mend the pipe; therefore every tap in India drips. It's enough to drive a Reg Greer crazy.

    Mr Vaishampayan took me to the library in Nasik, so that I could pursue my researches into Devlali in wartime. He was also anxious that I should see the collection of Indian artefacts that he had given to the museum, 'curios' he called them. The librarian came to meet us, louting low, so that we saw more of his dyed head than of his gleaming face. Throughout the visit he kept up a loud ingratiating chant, exclusively addressed to Mr Vaishampayan, turning his back on me in a manner too pointed to be rude. He was obviously making a desperate pitch of some kind, possibly for a salary on which he might be able to pay his bills. Mr Vaishampayan listened courteously, as birds flew in and out of the window grilles. The librarian, and the walls and the chairs and tables, were all copiously stained with betel juice. I pointed to a line of droppings more substantial than the bird-dirt to be seen all around.

    'Bats?' I asked.

    'Owls,' said the librarian unhappily. He pronounced it to rhyme with 'bowls', logically enough.

    As the spines of the books were neither lettered nor numbered, it hardly mattered that the glass of the bookcase doors was opaque with dirt. I took up a volume at a venture and the pages erupted in a cloud of red dust and cascaded on to the filthy floor, leaving me clutching a pair of warped boards.

    'Perhaps they had kept a file of the local newspaper?' I suggested. The librarian shook his head; all paper went for recycling. Given the humidity, and the dust and the super-phosphate and rat droppings all over the library, newspapers would not have lasted more than a few months.

    As Mr Vaishampayan took me in to see his 'curios', a pair of extremely skinny men in filthy pyjamas scuttled past us and began to enact a music-hall routine involving a glass-topped display cabinet and a tape-measure. Inside the cabinet, a rather good miniature was lying half-hidden by decaying newspapers, together with a spent light bulb and some boxes of Indian playing cards. As one man measured the cabinet, the other ceremoniously entered the measurements on the back of a tattered notebook, nodding and bowing to Mr Vaishampayan as he did so, evidently to reassure him that proper storage facilities for his treasures were even now in process of construction.

    There was even more filth silted over the objects inside such display cabinets as there were, than on the pieces lying scattered about on the floor. Wonderful South Indian bronzes were so encrusted that they seemed crudely fashioned from iron or terra cotta. The silver and gold idols were shrouded in blue and black oxides. Only a sumptuous natraj still wearing his diadem of red and vermilion kum-kum glimmered with all his old glory, safe in his own glass case. Mr Vaishampayan stepped over idols pocked with stone disease and ancient wood carvings, occasionally directing the custodian to clear away debris so that I could see. He seemed not to mind that his treasures were decomposing, but I felt some sympathy with those grave robbers who say that they steal the cultural heritage of others to save it from destruction. The Government of India would prevent me from taking any of Mr Vaishampayan's pieces out of the country, but it could not force the citizens of Nasik to preserve them.

    I could feel Reg Greer's disgust with India gnawing at my heart as I looked at Mr Vaishampayan's paintings on glass, fifty or more of them propped on a high picture rail where only the birds would see them. The birds preferred to sit and shit on them. The damp of the plastered walls was lifting the pigment off the back of the glass before my very eyes.

    'Corrupt, incompetent, useless…'

    Then I came to my senses. 'Yes but.' Poor Daddy. All he ever heard from me was yes but. 'Yes but, museums are for tourists, Papa, not for makers. Not for dwellers. They're for people passing through. Every Indian makes art every day. It's the process that is important not the product. The activity is the end in itself. Happiness is happening. Indian women make paintings with flowers every day. On special days they make patterns in the earth outside their houses with white lime and when the guests come the pattern is destroyed by their feet. Living art is biodegradable. When the idols are not worshipped they are only brass or stone. And then they are fit only to be collected by anal fixates. India does not struggle against time; time is the essence of the dance.'

    Next door to the library the Sri Vivekananda primary school was conducting its annual prize-giving and display. In the gloomy interior of the concert hall a thin miasma of dust, cow-dung, smoke and car exhaust drifted slowly in the dim light of two fluorescent bars. The dirty plastic seats were crammed with people sitting two to a seat, with children on laps, knees, shoulders, arms. Children giggled, wailed, scrapped and raced up and down the aisle. I was surprised to see how many fathers had come to see their children perform. Many of them carried their little daughters, heedless of their dribble or the smears of kohl that menaced the immaculateness of their safari suits.

    I sat at the edge of the crowd, observing the audience more than the tiny performers. A squad of children with breathtakingly skinny legs performed something that purported to be the Hokey Pokey, but it seemed likely to me at least that neither they nor their teachers had understood the words, for they put their hands in when the words said they were putting them out. Their motion of the main step was a kind of abrupt knee bend and momentary dislocation of the pelvis. The next dance was performed by tiny girls in huge saris stiffly encrusted with lurex, to the words of a song bawled from the wings by a lady accompanying herself on the tabla. Little boys in soldier suits standing at the back of the stage unconsciously copied the girls' movements, and gave a much better account of the dance than they, but their attempt at military formation marching ended in pointless milling around. The audience roared and applauded like mad. Great waves of love rolled up and lapped around the children, and only the teachers, whose fault it all was, looked less than utterly gratified.

    As Mr Vaishampayan's car wriggled through the throngs of people and animals I wondered why Reg Greer never came to any of our speech days or speech nights. We three children all supposed that it was because he was too busy or too tired. He was his own boss, unlike the civil servants, and council employees and clerks and salesmen who had been so happy to put on their best suits and sit for hours in the dark hall listening to interminable speeches and watching other people's children singing badly and dancing worse.

    Reg Greer was even less likely to have risked being a guest at the Vaishampayans' than he was to have enjoyed the Sri Vivekananda primary school speech day. His conviction that India is some kind of madhouse would have been borne out by the constant obbligato of pye dogs' barking, owls' theatrical screaming and donkeys' braying that punctured my dreams all night. The practice march-past of the police band at six in the morning would have been interpreted by Reg Greer as utter lack of consideration, and the passing-by of the saddhu, mad-eyed and gaunt, babbling tantric prayers and incantations among which the word baksheesh figured rather prominently, would have crowned the whole idiotic panoply.

    Reg Greer would have been incensed to see the elder Mrs Vaishampayan come reverently out in the dew to wash the marble of the garden shrine this morning and disgusted to hear her soft singing of the hymn as she worked, a hymn with a throb as clear as the thumps from the Devlali gunnery range over the hill. Her piety would have seemed to him mere superstition, even hypocrisy, for were not the Vaishampayans rich and their servants poor? He would not have seen that the Vaishampayans lived pretty much as their servants did. They ate the same food and slept on the same beds and wore the same clothes most of the time. They treated their sweepers and washers-up with the same quiet courtesy that they showed to each other and they paid five people to do the work of one.

    The road to Devlali rises slowly as it goes southwards from Nasik. You know you're in Devlali when rows of sanatoria appear on each side, mad Gothic bungalows with steeply pitched verandahs under roofs of tile. Hindu, Muslim, Jain and Sikh sanatoria, sanatoria built in memory of this functionary and that, all exactly alike. 'The climate here is very great,' said one of my escorts. And one of the Indian Army officers elaborated. 'This is a no-fan station.' There was no sign of kite-hawks; only pigeons nested in the red temple blossom trees that glowed in the dappled shade cast by immense deodars. I was mystified. Where could Reg Greer have got his tales of monsoonal squalor from, when he had spent two months, not two years as I had mis-remembered, in this idyllic hill-station with one of the best climates in India? Summer in Devlali is marginally less uncomfortable than summer in Melbourne.

    My guide was the youngest Mr Vaishampayan, who had thought it best to bring along a Brahmin friend who had married a Parsee whose father was a trader in Devlali. 'The Parsees were always close with Britishers,' he said. Another friend had come along apparently for the ride. The three of them learnedly discussed my mission. The man who married the Parsee assured me that the military hospital was 'top secret what he thought Indian army personnel could be suffering from in peace-time that would be top secret, he didn't say. In fact neither he nor his friends knew anything whatever about Devlali, or they would have been aware that the cantonment hospital, like every other military hospital in India, treats civilians as well as military.

    Courtesy obliged me to allow them to set up my interviews in Devlali, and that meant getting hold of the Parsee father-in-law who knew nothing of our visit and was nowhere to be found. My escorts left me to wander around the market set up on the temple terrace. Vendors were stringing marigolds into garlands to be offered in the temple, together with platters of kum-kum and sugar crystals. Behind the temple, Marathi women with huge mango-shaped nose rings of thick gold and orient pearl were selling vegetables with the dew still on them. No women in India are more dazzlingly clean in their saris of printed wash cotton and no skin in India is a lovelier colour. To produce that clear golden burnish little girls are rubbed with a paste of turmeric, mango and mustard oil, but it has more to do with health and hygiene than beauty care. A Marathi woman would no sooner allow her skin to be dimmed with dirt or her hair to stand up in a bush for lack of oil than go out without a flower in her hair. Marathi women, who pull the palu through their legs and wear their saris caught up into breeches, had swept the great stone slabs of the market floor clean of every trampled leaf and cigarette butt before the farmers arrived with their produce in the morning. Having done their day's work, they set out their wares and sat in the shade, chatting softly and smiling at me. No one pushed or shoved or hawked her wares. How could Reg Greer have hated this place?

    My honour guard returned, with the Parsee gentleman, and beckoned me to fall in behind them. Inside the compound they collared a clerical officer, and gave him some garbled account of my quest. Then they pulled me forward and introduced me to him. I began to tell my tale for the tenth time that day. 'I am looking for someone in authority at the military hospital who can tell me if any records have been kept of Allied personnel quartered in Devlali during the Second World War.' The man's eyes swerved in a manner that I have come to associate with ignorance of English. Ignoring my escort, who seemed altogether bewildered by the military environment and the proliferation of stripes, pips and badges, he led me through a curtain into a consulting room, where two very beautiful women were dealing with a rather haggard mother and child. I was in the Devlali cantonment family planning clinic. My four companions came stumbling in the door behind me.

    Both women wore forest green safari shirts and saris, with the palu held by their left shoulder tabs. One carried on her tabs the three red pips of a captain, the other the red three-headed lion of a major, of the Indian Army Medical Corps. I was impressed. This time when I told my story two pairs of brilliant dark eyes followed every word.

    'Please write down your father's name,' said Captain Mathrani, and pushed her prescription pad across to me.

    I wrote, 'F/O Eric Reginald Greer, seconded to RAF from RAAF, No. 254280.'

    'Put your name also,' said Major Chibbha.

    'Germaine Greer,' I wrote. Captain Mathrani picked up the paper.

    'Oh my God!' she cried. 'Oh no!' She held the paper out to Major Chibbha, who fell to crying 'Oh no!' and 'Oh my God!' as well. My four male companions rushed the desk, thinking that I had committed some appalling solecism and we were all about to be flung in the stockade.

    'Is it really you?' said Major Chibbha. 'This is really wonderful for us.'

    'Very wonderful,' said Captain Mathrani.

    'Why do they know you?' asked my escort, mystified, as they handed me into the front seat of the car this time.

    'Women's business,' I said indistinctly. I was shaken to think that Captain Mathrani and Major Chibbha should have been so honoured to help me.

    It fell to the youngest of the three Mesdames Vaishampayan to drive me back to Devlali next day to meet the commanding officer. Sitting majestically behind a froth of printed silk she gazed genially upon the struggling crowds and assailed them with loud fanfares from the Ambassador's brand new electronically amplified horn. Like a conquering devi with conches blowing before her she sailed through the wobbling, darting, stumbling, foot, bicycle, tricycle and ox-cart melee and cut her noisy way to Devlali.

    Mrs Vaishampayan had evidently been taught never to use first gear, in the interests of fuel economy, I suppose, and never ever to change down once she had achieved top gear. She was completely innocent of the concept of clutch control, which was not surprising in view of the fact that she could barely find the pedal amid the yardage of silk that foamed around her feet in their gilded mules. The only part of the car that she fully understood was the horn. The instruction to be found on the backs of trucks in Maharashtra, 'Horn please', was by her followed to the letter. She horned us from our garden suburb into Nasik and horned us out again. Even inside the vehicle the horn was so loud that it juggled my bridgework; what it did to the unfortunate bearers who struggled past with heavy loads on their heads, only to receive a blast clear into the ear-drum from a foot away, Mrs Vaishampayan certainly could not imagine. 'My husband does not like this horn,' she said. 'He says it makes us seem something we are not.'

    I supposed it was misleading if people walking in front of the car took it to be a bus because of the extraordinary loudness of its horn. Certainly we had noticed some of them hurling aside their loads and leaping into the ditch.

    'It's not that,' answered Mrs Vaishampayan. 'It makes us seem rich. He doesn't like to appear rich. He is very complicated, my husband.' She beamed over her pearl necklace, with a large cabochon ruby at the centre. I said I found his reaction quite straightforward, for I too was not enjoying our masterful progress, which would have shamed the most arrogant aristo on the eve of the French Revolution.

    'Yes,' said Mrs Vaishampayan. 'He is very straightforward,' and her trusting smile assured me that being straightforward is the most complicated thing in the world.

    Unwisely, after we had taken several corners and a row of speed bumps in top gear, I ventured to suggest to Mrs Vaishampayan that she might change down from time to time, whereupon she took to doing so at the most unpredictable moments, crashing from top direct to second. The Ambassador being the only car in the world that will travel in top at speeds of less than 5 kph, this advice was quite uncalled for. I had nobody but myself to blame if I shot through the windscreen during any such maneuvre. As she horned deafeningly along, Mrs Vaishampayan kept up a lively conversation, mostly about her installation as President of the Nasik Sita-Jaycees. The ceremony had consisted of an endless series of awards offered by one splendidly silk-clad lady to another, much giving and taking of huge nosegays of flowers and sheaves of long-stemmed roses, and a number of charming and rather adroit speeches in English.

    'I was very appreciated at my installation,' said Mrs Vaishampayan. 'Everyone appreciated me. But my husband, he did not appreciate me.'

    'Doesn't he like you being in the Jaycees?' I asked.

    'Oh yes,' said Mrs Vaishampayan proudly. 'He said to me, "Others appreciate you now. At the end of your term, if you have done well, I will appreciate you then."' She smiled as if to say, 'Men will be men.' I tried to think of any man of my acquaintance who would say something so challenging to his own interest, and failed.

    'My husband is very severe,' she went on, 'If I apply lipstick he says, "I shan't kiss you today." He says I am beautiful without.' This was obviously true. Mrs Vaishampayan glowed with satisfaction.

    'Does he tell you you are beautiful only to stop you wearing make-up?' I asked.

    'He says, "I married you because I found you beautiful. I don't have to tell you every day."'

    In fact Kunda met her husband when they were both students at college. There being no obstacle of caste or community, they asked their parents if they could marry, and permission was given even though their elder brothers and sisters were not yet married. The result was that Mrs Vaishampayan the younger was treated more like a western wife, while her sister-in-law had experienced the traditional Indian love story. As a shy and nervous bride, Alka had been courted after marriage; never a day passed without her husband giving proof of his love and admiration.

    As steering interfered with horning, Mrs Vaishampayan tended to keep it to a minimum, especially as she was fond of mysterious hand signals, one of which clearly invited those behind her to overtake as she turned right. Her fellow motorists understood her a good deal better than I did and we arrived in Devlali in no worse shape than when we set out, except that we had acquired some minute attendants, called chiltas. At first I thought that I had worms and they were merely spots dancing before my eyes, but then I caught sight of spots dancing round Mrs Vaishampayan's eyes and realised that they were actually tiny flies trying to snack off our eyeballs.

    At Devlali we were told to go in search of Lieutenant Colonel Sardana at the Art'y Association Museum. Mrs Vaishampayan set off down the metalled road past libraries, gardens, messes, clubs, all in apple-pie order, past the army farm acquired from Major Wellman, down Haig Row, and all over the place, for we were soon quite lost. Everywhere immaculately uniformed Sikhs gave us new directions and snapped a salute as we jerked and freewheeled away. At one point Mrs Vaishampayan backed the Ambassador into a ditch and within seconds a tribe of giants with navy turbans and black beards had lifted us bodily back on to the road.

    'Oh,' cried Mrs Vaishampayan, returning their salute by flapping her hand out of the window, 'don't the sadarjis realise how much we love them? Why do they want this Khalistan thing?'

    Lieutenant Colonel Sardana warmed to the task of describing Devlali in wartime. He divided it into South Devlali, where the Americans were, the centre which is now North Devlali and etcetera and so. 'Sometimes there was as many as 50,000 men billeted at Devlali, and things got rather difficult.' The present commandant's house was the surgical ward of the old hospital and the present hospital was the old officers' mess. Most of the buildings have been as he put it 'swept away', but four of the hospital barracks remain. There is also a Tower of Silence for the Parsees at Devlali, and a cemetery of Turkish prisoners who died during the Great War, which the Turkish government still pays to maintain.

    'There has been a TV show in England about Devlali,' said Lieutenant Colonel Sardana. 'This has shown Devlali in wartime, tents and everything, but I am unable to see it. Also there are maps and plans of Devlali from the British time, and we have not seen those either.' I promised to send copies of anything I could find and went my way. If Reg Greer had had medical treatment in Devlali, it would have been recorded in his file. Actually he did what everyone else did in Devlali, he sat around and waited. There was no brain-washing; there was just bad food, poor sanitation, and unending tedium.

    If Mr Vaishampayan was surprised by my declared intention of paying my respects before I left Nasik to the mother goddess at Sabtashrungi, he was too courteous to say so. As one of the trustees of the shrine he was keen to see it become better known as a place of pilgrimage. He lent us his car and driver for the trip and sent a message ahead that the infidel was to be allowed to visit the inner shrine as his guest. I wore a long kameez and loose salwar, in case the goddess should be offended at the sight of my legs, and a broad dopatta to cover my head; Alka was wonderful in apple-green silk. Kunda brought fresh flowers to scent the car, including zafar that smells sweeter as it fades.

    The driver drove up the steep zig-zag road through the seven peaks in all the wrong gears. Where great black boulders had crashed down from the heights they had simply been painted white so that we could more easily avoid them. At intervals we passed rocks bedizened with vermilion paste, which marked where the pedestrian route crossed the road. There the foot-slogging faithful stopped to rest, to drink water from a holy spring, and to pray.

    At the foot of the great stone staircase that leads up to where the goddess looks out towards the cave where Markundeya Rishi lived that he might gaze every day on her majesty, we slipped off our sandals and, barefoot, began our ascent. Each of us was burdened with a massive garland, embroidered blouse pieces, rice, kum-kum and agarbati. The five hundred steps were so steep that we sometimes staggered, and had to pause and pant, looking about us at the eagles that tumbled into the air from their nests on the ledges above the shrine, wheeling over and over in their spiral mating flight. Halfway up we passed Ganesh, the gatekeeper of the gods, and rang his bell to warn the goddess of our approach. We avoided treading on his tortoise carved in the middle of the path.

    The temple was tiny, no more than a closet hewn in the rock. Inside it the stone idol wheeled her eighteen arms, rocking on vast feet, gazing at nothing with perpetually astonished eyes. One huge hand cupped her ear the better to hear the song of praise that Markundeya Rishi sang to her from the opposite hill every morning of his life. A blouse piece of woven gold thread was fastened across her breasts; on her head a three-coloured bindi showed the Indian swastika, sign of power through wisdom, in the middle and on her huge feet lay scarlet kum-kum an inch thick. She was barbaric, gross, garish; she was wonderful. The priests of her sanctuary were slick with coconut oil, casual in their manner, conspicuously well fed, as usual. Reg Greer would have found their naked torsos and grey hanging nipples extremely distasteful. They were not exactly delighted to find that they had to allow me to touch the idol. I drew my veil over my head and waited.

    A sweet-faced boy took the puja offerings. Reverently he received the padi that the old lady ahead of me poured from her unknotted shawl, carefully he hung up our garlands and the roses from Mrs Vaishampayan's garden. Then he opened the gate of the Holy of Holies and I passed inside. I knelt and laid my head on Durgadevi's great hard foot.

    The purohit watched me impassively. Sweat dripped down my back under my kameez. The boy anointed me with kum-kum, so copiously that it dripped down my nose; I must have looked as if I had been hit on the head with a hatchet. He gave me prasad, a paper of kum-kum, and a coconut, and tied a scarlet and gold thread about my wrist.

    Alka had been fasting all day; after her bath she had stayed in the puja room, singing her prayers in her low sweet voice, and keeping time by clapping. Now she moved out of the sanctuary and sat in the lotus position in front of the shrine and began singing and clapping again. Our driver sat listening, clapping in double time. As Alka prayed, absorbed, a monkey with a newborn clinging about her neck stole the temple kum-kum out of her basket and bit into the paper. Before she threw it down, the fine scarlet powder had painted a broad smear across her face. A goat walked down the perpendicular rock face and through the sanctuary to nose at the coconut shells. Our fellow pilgrims were breaking their coconuts on a spike set in the ground and handing around the sweet coconut meat. They were mostly poor people, thin and harassed, limping old ladies, and a pair of newly-weds. The bride stood proudly by her husband, for her presence was essential for the proper performance of puja, with the tinsel-laden palu of her red sari drawn over her head.

    Why did I go to Sabtashrungi? I went to draw strength, to turn my face away from the dark past. By performing this puja, spending money, veiling myself, abasing myself before a painted rock, herself only an image of the mountain itself and the power that pushed its volcanic core up through the plain, I was doing penance for defying the laws of life. Durga is time, the now, the immediate. By digging my father out of his grave I was flouting her. She is the lady of destruction, the queen of cannot be. As I laid my head upon her stone wedge of a foot like an anvil, I accepted my destiny, the dharma of a woman with neither father, husband nor son. With Durga's help I could pass among the rakshasas of my father's night unscathed.

    'Why do you go so far into it?' asked Alka. 'Why do you want to know so much about your father? He borned you, that is the great thing.'

    'Bored me rather,' I thought but did not say. I had tried to convey to Alka and Kunda just how little I knew of my father, but it was beyond their imagination. They simply thought that they had understood my English wrong if I said that I did not know my grandparents or even the names of my uncle and aunt. They did not believe me if I said that I had little idea what my father really thought about anything, except India, which I knew he hated. Hated in a silly, racist, stereotyped way, not as Indians themselves hate it when they yearn for the bliss of non-being, an end to the endless anguish of rebirth. I was beginning to realise that Reg Greer did not really experience India. Most of the things he claimed to hate so much were things he had heard of and never seen. The shite-hawks, the Towers of Silence, the sacred cows, the fakirs, the burning ghats, he had never seen any of them.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com