So stand by your glasses steady,

    This world is a world of lies,

    Here's a toast to the boys dead already,

    And here's to the next one that dies.

    ANON, 'THE AIR-GUNNERS' LAMENT'

    Reg Greer probably came to Malta on the 'Magic Carpet Service', provided by five of the mine-laying submarines of the First Flotilla based in Alexandria, Porpoise, Parthian, Regent, Cachalot and Rorqual. The submarines brought in petrol in their freshwater and main ballast tanks, and necessarily small supplies of kerosene, medicines, ammunition, mail and powdered milk, and passengers.

    It was Mr Admans who told me that my father was taken into Malta by submarine. He found the idea of my father cooped in a submarine for an undersea journey of 820 miles hilarious. 'Reg Greer in a submarine! He must have had a stroke!' he chortled. I don't know why he thought being in a submarine would cause Reg Greer such stress; perhaps Mr Admans knew that Daddy suffered from claustrophobia. There is of course no official record of the use of submarines for the movement of Y personnel into Malta which was now effectively mined in. Daddy arrived on 13 September, the very day that the George Cross was formally presented to the people of Malta, now to be known as Malta G.C.

    Reg Greer probably travelled on Porpoise, which was the principal carrier of the flotilla, and had lettered on her flag PCS for 'Porpoise carrying services'. The Germans were well aware of the importance of the submarines in running the blockade; in four days Porpoise attracted a record of 87 depth charges. Reg Greer was probably less affected by the consciousness of the risk that he was running than he was by the no-smoking rule that prevails on submarines even when the cargo is not so inflammable.

    If he walked up from the docks in the luminous morning of a Mediterranean autumn he would have seen a small crowd gathered round the ruined Palace Square to witness the George Cross presentation ceremony—a bullshit parade if ever there was one. The backdrop was the ruin of the Grand Palace, open to the sky, flanked by the Casino Maltese with its cornice blown off and the roof collapsed at one corner. On the other side stood the Palace of Verdelin, abandoned now by the Civil Service Sports Club. The corps of photographers climbed on to a pile of rubble and stood together on a massive door panel blown out of one of the portals of the Magistral Palace. All the forces were represented, the Royal Navy, the RAF, the Army, the Police, the Special Constabulary, the ARP, the nurses; practically everyone was in uniform of one kind or another. Only a few of the older women wore faldettas, shiny, black veils held over their faces by a stiffened brim. Colour was supplied by the clergy who swept by glorious in magenta taffeta, against which the tassels of their hats burned like green flames. Viscount Gort, representing the King, solemnly presented the George Cross, the highest civilian decoration for gallantry, to Sir George Borg, the Chief Justice, resplendent in his black and gold robes, representing every man, woman and child in Malta. The crowd then dispersed quickly. The siege was not yet lifted.

    As the new 'wingless wonder' fresh from the fleshpots of Egypt walked up the steps through narrow streets lined with roofless yellow stone houses piled high with rubble, he would have seen the starving dogs and cats that the householders had been unable to take with them when they moved with their families to the interior, foraging in the mess, eating paper or rag if they could find it. He would not have seen the English ladies distributing the dog biscuits that had been sent by the RSPCA from England, each one embossed with a V for victory, for the people had got to them first. He would have seen the rats liberated from the broken sewers, now running out of control inaccessibly inside the rubble, feasting on human and animal remains. He would not have known that the last outbreak of bubonic plague in Malta was only six years before. He would have seen the hollow-eyed children, infested with scabies, scavenging, trading bomb fragments. He might have seen the long lines of tins left waiting on the street corner for the arrival of the kerosene cart, and the housewives waiting patiently for their daily ration of bread or in the queue outside the Victory Kitchen. He must have seen civilians and military sifting through the bombed-out wreckage gathering every sliver of wood for cooking fires. He would have noticed the absence of cars, the uncanny silence interrupted only by the fanfares from the square. He would have marvelled at the number and the size of the churches, one in every tiny street, and shuddered at so much superstition. The damp wind called the scirocco might have been blowing, as it does most days in September.

    Reg Greer may not have bothered to take a look at the presentation ceremony. He was never one for martial music and gold braid, for bacon-and-eggs and gongs. I had thought there was no other entertainment in Malta, but I reckoned without the ingenuity of the officer class. Fliers returning without drop-tanks used gin for ballast; though the Cisk brewery at Ham Run had closed down and there was no beer for the Maltese, and the Gut was no longer thronged with sailors and prostitutes but mostly dark and choked with rubble, something could always be found for 'the bloody boys in blue'.

    When Fred Chappell, an Intelligence Officer with the RAF in the Western Desert, visited Malta in November 1942 he managed to have quite a pleasant time:

    'More rain today and no ops because of weather… got to know more of the local Intelligence people who are a very nice crowd. With the Wing Commander and Squadron Leader I went back to the billets and then to an evening out at the flicks, These Glamour Girls. The film was not bad, and two "glamour girls" tried to attract us afterwards, who were quite young girls, only fifteen to eighteen years of age.

    'We went to the "Chocolate Box" and "Charlie's Bar" and had more drinks than ever before in my life—owing to the CO's "another one for the road" repeated about seven or eight times. We talked to two English girls married to civilians on the island and learned the truth of the situation. They get one tin of bully and one tin of sardines per fortnight and live mainly on bread. This explains the nasty blotches on many legs and arms of civilians. We walked back to the mess with them and gave them a tin of bully, a tin of sardines and a tin of the Squadron Leader's cigarettes and so to a late meal and bed.'

    Many soldiers would have envied Reg Greer his officer status and the fact that he was forbidden to place himself in any personal danger. To any member of the PBI (the Poor Bloody Infantry) Reg Greer's war would have seemed positively cushy. There was never the remotest possibility that he would have to come under fire, or kill or maim another human being. And he would have all the glamour of the RAF, a tidy uniform, a good billet in a Sliema hotel, an officers' mess where 'neat-handed Maltese girls' served and 'one reads the newspaper at breakfast', as Chappell, used to the rigours of the desert campaign, noted with astonishment. As an officer Greer would not have been expected to sleep in the poorhouse near Luqa where 890 airmen were obliged to put up. The building, which was badly damaged by bombs even before the RAF moved in, adjoined a leper colony, whose inmates were allowed to roam the district at will. This is just as it ought to be, but the airmen did not appreciate the fact. They were obliged for lack of space to sleep in three-tiered bunks, where sandfly nets could not be used; sandflies were the only species profiting by the bombing which provided ideal breeding grounds. In the RAF alone there were 322 cases of sandfly fever in 1941.

    F/O Greer would have had an open invitation to all the officers-only dances, the dances that the pretty girls went to, with genuine drinks, when he was not doing his stint as a Secret and Confidential Publications Officer. The bars stayed open even during alerts; when the red flag went up the bar-tenders would dash down to the shelters, leaving the till drawer open to collect the money for the drinks that the servicemen went on drinking. Officers frequented the Union Clubs in Sliema and Valletta, or Captain Caruana's or Marich's Smoking Divan or the Monico Bar. There was plenty of live entertainment; at the Command Fair, set up in the damaged ward of the Knights' Hospital, the PBI Parade did its stuff together with the RAF entertainment officers, who called themselves the Raffians or the Fly Gang. A professional troupe marooned on Malta by the blockade called itself the Whizz Bangs and put on shows at the old police barracks in Port St Elmo. Every night one or other of the regimental bands struck up for a dance somewhere or another, or for a concert of classical music at the British Institute. There were eleven cinemas, three of them in Sliema, that showed fairly recent English and American releases, as well as the most recent propaganda movies. There were boxing tournaments at the Command Fair, and the military played soccer, rugby and Australian rules football but on 2,100 calories a day they were not playing conspicuously well.

    Reg Greer probably celebrated his arrival with an attack of Malta dog, the local form of gastro-enteritis which was virulent enough to send a steady proportion of cases to hospital. It would have joined up with the gyppy tummy he had never quite got rid of, and never did get rid of, come to that. It was understood that all personnel would have stomach upsets at each change of location. The best available treatment was probably gin and lime. Rest, good food and relief from tension were in short supply. Many years later the repatriation medical services identified the chronic amoebic infestation which was the root cause of the recurrent gastric problems of returned servicemen. Until then they were all classed as idiopathic.

    However he spent his time off, F/O Greer had to do his stint in the underground offices in the Lascaris Bastion. Nowadays tourists are shown tall, whitewashed chambers, where the air is kept sweet by the air-conditioning installed when they were used by NATO. These rooms were excavated at the end of 1942, to serve as ops rooms for the allied commanders during Operation 'Husky'. The rooms used by Ultra personnel lie beneath them; other signals personnel worked on the other side of the entrance tunnel. Malta limestone is easy to tunnel, for it is soft; it hardens on exposure to the air, but the surface remains friable and constantly generates dust. Worse, the stone is porous; during the rainy season water leached through the rock on its way to the underground aquifers which ensure Malta an adequate year-round supply of pure, cold water. The tunnels attracted the water like sumps; navy cypher personnel were given sea-boots as regulation issue. When Reg Greer was working under the bastion there was no ventilation in the tunnels except the natural openings in the rock face; the air was thick and damp. Mould grew on everything; within hours, clothes, shoes, papers were covered with it.

    The strain of the communications work would have been terrible without the ordeal of being trapped within the airless rock. The Sigint personnel not only had to listen intently to their headphones, sorting out their signal from the general cacophony on the airwaves, but they had also to absorb bad news, and keep it to themselves. They heard the preparations for the massive raids on Grand Harbour and knew the scale of the attacks. They knew better than anyone how close the island was to exhaustion, and how close it remained even after the blockade eased, for the supplies that began to arrive were barely enough to meet present needs. They also knew the full scale of casualties and losses; guilt at not sharing the danger began to erode the efficiency of the most level-headed. The tension of intelligence work in these conditions, without the relief of action, or even of kicking up a fuss, 'getting it off your chest', took its toll, especially as tours of duty lengthened into months and even years without leave, but it did not and does not figure in accounts of war casualties.

    The only other Secret and Confidential Publications Officer I know besides my father is the man who co-ordinated, in conditions of utter secrecy, the printing of one-time pads for use in the Ultra programme as it was deployed by the Allies in the Pacific. He too took an A & SD course, but he worked in the Directorate of Signals in the RAAF. His work was supposed to be meteorological; the stuff he was sending all over the Pacific theatre was supposed to be weather reports. Somehow after the war he never got quite straight; he was successful in business, he made money, but something was wrong. So seriously wrong that he had to be given colchicine. He seemed to be in pain all the time. He gave up his business. In 1961 he asked if his difficulties could be ascribed to his war service. He blamed the 'intense and incessant mental strain 'the nature and extent of my secret duties during World War II imposed on me, of necessity, constant very heavy mental and nervous strain with my ever-widening responsibility. It is to this that I attribute my post-war deterioration in health to its present state of complete incapacity.' Before the Repatriation Commission could decide if this man, who contributed more perhaps to the Allied victory in the Pacific than any other individual, was entitled to a pension, he was dead.

    It must be a terrible business, being stuffed full of secrets, keeping a guard on your tongue day and night. 'Any way for heaven sake, So I were out of your whispering!'

    Margaux Hemingway is quoted in my daily newspaper saying: 'It's the secrets you keep that make you sick.'

    As I sat in the Public Record Office, reading smudgily typed top-secret telegrams, I wrote in the margin of my notebook, 'A good man cannot live with secrets. A good man cannot watch over himself even in sleep to be sure that he does not give away the secret locked around his heart which dares not murmur in its systole and diastole. The only hope is to neutralise the secret by forgetting it, but you can't do that either. Never forget, 254280, you are the custodian of a secret. You can never tell, you can never explain, you must let everybody down, you can never justify yourself. You must accept misunderstanding. You must push away the people who love you most for they are most dangerous to you. You must forget them and cleave only to your secret. Your damnable secret.'

    The words are wobbly and smeared, because my hands were sweating and I felt giddy. I laid my pencil by and went out for some air. I kept on walking till I got to Kew Gardens. There was something that I was failing to see. It was right in front of me, looming over me, and I was unable to look up and recognise it. I walked away from the path, over the thin grass until I found a grove of great rustling beeches. The trippers were left behind. I sat on a mossy root and drew up my knees until I was curled against the bole of my tree with my cheek against the bark and stayed there until my heart had stopped pounding. The suspicion that Daddy had a secret gradually ebbed; the world righted itself again.

    That night a terrible roaring woke me from my first sleep. The house was shuddering as the wind tried to suck it out of the ground. I did not hear the crash of the laburnum that fell against the back door or the groaning and snapping as the sycamore was torn with its roots bodily out of the ground, nor the terrible howl of the wind as the mother-goddess wielded her flail. That night my beeches and half the other trees in Kew Gardens were destroyed.

    Some people are proud of secretiveness. Ronald Lewin begins his book, Ultra Goes to War, with a chilling story: 'A quarter of a century after she had been in charge of the Intelligence War Room in Field Marshal Alexander's Headquarters at the Royal Palace of Caserta in Italy, Judy Hutchinson began to suffer from a brain haemorrhage. Her condition was critical. As she was rushed from her country home to the Oxford hospital where a long operation saved her life she was in great pain and confusion of mind. Yet when she looked back she remembered how the only fear she had felt was not about herself: it was the terror, overriding all other concerns, that in delirium she might give away the secret of Ultra. There could hardly be more poignant evidence of the dedicated attitude that throughout the Second World War—and for three decades afterwards—guarded the most comprehensive and effective system for penetrating an enemy's mind that has ever been evolved.'

    Some people like secrets; they love knowing things that other people don't know. They specially like knowing things that other people need to know and not telling them. They like to lead people on in their ignorance, sniggering at them inside. There are men and women who only really enjoy sex if it is a guilty secret. There are others who love to hear the betrayed spouse defending a treacherous partner. There are people who cannot answer the telephone without lying; 'Just a minute. I'll see if she's in,' they say, looking 'her' right in the eye. There are people who mime in the presence of the blind. Our whole lives are lived in a tangle of telling, not telling, misleading, allowing to know, concealing, eavesdropping and collusion. When Washington said he could not tell a lie, his father must have answered, 'You had better learn.'

    As Reg Greer struggled to explain his pitiable condition at Heidelberg Hospital, the Medical Officer wrote on his file: 'When posted to Malta patient found he was more affected by the food situation and working conditions than by enemy raids. The food was very poor and consisted mainly of bread with limited fats.'

    When Reg Greer arrived the Times of Malta was running a convoy fund for the support of the families of the three hundred and fifty seamen who had lost their lives trying to relieve the island, reminding the people by such means that, however relentless their hardship, they were at least relatively safe. Every day the Times of Malta carried news of the heroic resistance of Stalingrad, and the people willingly tightened their belts still further. They were not tempted to make the invalid comparison between Malta and Stalingrad that outsiders made, because every day they were reminded of the huge loss of life among the Soviet troops and civilians. Their architecture was gone, their sewers and gas mains and electric light cables were gone, but the Maltese were alive and could rebuild it all. They gave more than £7,000 for the seamen of the convoy, and then they opened a fund for the families of RAF casualties (292 RAF personnel are buried on Malta).

    The military ration in 1942 allowed for eleven ounces of bread a day, an ounce each of biscuits, flour, M and V (Meat and Veg), tinned steak-and-kidney, chocolate, tinned potatoes, processed peas, fresh fruit and margarine, and four ounces of tinned meat, and two ounces each of tinned vegetables, and fresh vegetables, and a smidgin of jam, salt, tea, and too much sugar. F/0 Greer was also entitled to forty cigarettes a week, two ounces of tobacco, and one box of matches. This provision is markedly more varied than what was available to civilians, yet Reg Greer described his diet as if he had been given civilian rations.

    'Meat consisted of goat and horse.'

    At no time were horses slaughtered to feed the Maltese population. The only time they were lucky enough to get horsemeat to eat was when a horse had been killed by enemy action. Fuel supplies were desperately short; even Lord Gort rode around on a bicycle. For all journeys too long to be made on foot or bicycle people had to use the horse-drawn karrozins. At one stage an antique horse-drawn bus was serving Valletta. The owners of horses had ration cards for them; horsemeat was never on the menu at the Victory Kitchens or anywhere else. Horsemeat is especially rich in iron and can still be bought from equine butchers in the Mediterranean at a higher price than other meat.

    The goats did not enjoy the favoured treatment meted to the horse. The Maltese had been told that they could not continue to keep their goats, because the little fodder available had to be reserved for the horse population. No significant improvement in fodder supplies was to be expected, as it took up far too much room in the ships on which they depended. The decision to kill the goats was probably mistaken; goats supply not only milk and cheese, but kid which is palatable, whereas goat is not. Goats can survive in desert conditions. They are by no means as fastidious about their diet as horses, and can grow fat on the thin cover of scrubby aromatic shrubs on Malta's coralline plateaux. Before the war the goatherds used to bring their goats into the cities each morning and milk them on the doorsteps, but concern about the organism that causes undulant fever which was found in their milk, led to the banning of the practice and the setting up of a pasteurisation programme. The people were strongly attached to their fresh goats' milk and persisted in buying unpasteurised milk, despite the risk of fever, long after bottled milk was available. Cheeses both fresh and aged are eaten at almost every Maltese meal, including breakfast and elevenses, but instead of goats' milk and cheese the authorities thought they would be better off with milk powder and goats' meat.

    The unfortunate goatherds, who were supposed to be given thirty shillings per carcase, were cheated by middlemen who bought up their flocks for a song. The people did not normally eat goat, and nobody knew how to make it palatable, but the military authorities were convinced that feeding the poor beasts to the hungry people was the only course of action to follow. On 3 September, A.V.M. contributed a humorous poem, called 'Farewell to the Goat' to the Times of Malta.

    Gone are those halcyon days when door to door

    (Consuming the odd newsheet on the floor)

    You never failed in your deliveries

    Of pints and pints replete with calories.

    Ravages of war now wrench you from us.

    Speed on your way to Capricornus.

    Another by an RAF poet wished the goats a happy journey 'per abattoir ad astra'. If the military authorities realised that horses will not make do with what goats are prepared to eat, or that goats milked on the doorstep are less efficient vectors of disease than powdered milk made up with water from broken mains, they never said so. They were wedded to their 'slaughter policy', probably because, being northerners, they overestimated the importance of meat in the Maltese diet. Besides, since 1905, members of the armed forces in Malta had been forbidden to consume goats' milk. On 7 October, 1942, secret telegram OZ1458 advised the Air Ministry in Whitehall that the slaughter of all animals other than draught animals would yield a thousand tons of carcase meat and postpone the exhaustion date of the Maltese population one week. For most of the year 'Harvest Day' or 'Target Date', as the exhaustion date was known for communications purposes, had never been more than a week or two away.

    'Patient found he could not eat goat due to distaste for odour.'

    The Maltese agreed with the patient. Goat is no more revolting than any other meat if it is properly prepared. The housewives of Malta could probably have made something of the carcase meat if they had had the fuel to cook it. Unfortunately in May it had been decided to set up Victory Kitchens for the communal preparation of food to be dished out ready-cooked into vessels brought by the people. Food can be prepared more efficiently and economically in bulk, but the results of the communal feeding programme in Malta made a bad situation very much worse. Hungry people were given food that they simply could not stomach. Deep-frozen liver was not allowed to thaw properly before being cooked at the wrong heat and speed; the result was jaw-breaking and nauseatingly bitter. The people who had paid for it threw it away. If the goats' meat had been properly hung or marinaded in a smidgin of garlic and oil or in sour goats' milk or yoghurt, or rubbed with pepper, it would not have smelled so disgusting that only the starving dogs and cats would eat it. If the meat had been minced and used as the basis for the salsa it would have gone further as a condiment for the hard bread ration, in one of the myriad versions of the Maltese hobzbzeit.

    Every day the Times of Malta published anguished correspondence about the Victory Kitchens. People were given unequal portions, too much or too little, were told that food had run out after queueing for hours, produced evidence of waste and pilfering. People who brought an extra dish for the goats' meat (so they could give it to a starving pet or somebody who liked it) were told that everything had to be put in the same dish, slop, slop, slop in traditional army (and prison) style. Bulguljiata (the Maltese version of the Arab eggeh) made with egg-powder and beans was curdled and inedible, the beans fermented or undercooked. The authorities answered that the cooks were all professional restaurant cooks, or navy or NAAFI cooks, which to this latter-day observer explained everything. If housewives had run the Victory Kitchens they would have known how to improvise. A committee of inspectors recommended on 22 October that the Victory Kitchens be disbanded and the food rations distributed to the people. The Governor refused, on the rather good grounds that the poor of Malta would have had no vegetables at all if what was grown on the island were sold in the open market. Even if undercooked, overcooked, half-rotten or fermented, vegetables were served to all comers by the Victory Kitchens.

    'Main vegetable—carrots.'

    Most of the available vegetables were not grown by the peasants who went to work their exposed fields and lay down in the shelter of their low stone walls to escape the flak when Jerry came over, but dehydrated stuff brought by the convoys. Most people found dehydrated carrots harder to tolerate than bombardment, but few can have taken repulsion to the lengths that F/O Greer did. After he left Malta he never, never allowed a carrot, no matter how succulent, to pass his lips. He would hunt out the smallest slice of carrot that had hidden under his pot-roast or insinuated itself into his Irish stew and, holding it on the tip of his fork, with his face averted, tip it onto somebody else's plate. Carrots were Daddy's Room 101.

    Was it a way of forgetting, Daddy, or a ritual of remembering? Were you really reminding us, through the carrot carry-on, that you were a survivor of the Malta Siege? Or was it really unbearable for you? Did the sweet smell of carotin make your gorge rise and your bowels quake as it used to when you were anorexic in Malta? For it wasn't that you didn't have enough to eat, was it, Daddy? You had the teenage girls' affliction, didn't you? Poor Daddy, I am the last one to despise you for that. But I'm not so sure about Mr Admans.

    'Patient was working 80 ft. underground in a very damp section and also very dusty. There was no air-conditioning and ventilation was poor—humidity high and also hot. Wet all day due to perspiration. Also working long hours 8–9 hours per day.'

    Reg Greer never worked an afternoon in his life, except for eight months as a Secret and Confidential Publications Officer in a cavern eighty feet underground beneath the Lascaris Bastion. Some might say he just wasn't used to hard work, couldn't knuckle under, a play-boy, a spiv. But I couldn't work in the underground cavern either, although I can and usually do work many more hours than eight or nine in a day. Flight Lieutenant Morrissey who was assessing Reg Greer for his medical board in Melbourne thought he was an ordinary anxiety neurosis case, so he asked him about the strain of living through the bombardment. Daddy could have made much of that; most people thought he had been worn out and shaken to pieces by the Malta blitz. He could so easily have lied, but instead he said, 'Never had a raid nearer than half a mile at any time.' He was 'never unduly distressed by air-raids', and although he 'slept above ground' he 'might have lost six nights sleep the whole time he was there.' I only know one other person who would rather sleep above ground among the falling buildings and the flak than safe in the catacombs, who would defy the ban on placing oneself in personal danger and reject the offer of eighty feet of solid rock between oneself and the bombs. That person is I. Like Daddy I'm claustrophobic. Seriously claustrophobic. In a room without a window I can become dizzy, pass out or throw up. I wouldn't have lasted in the catacombs eight hours, let alone eight months. Claustrophobia is hereditary.

    On 11 October the Luftwaffe began a last concerted attempt to contain Malta. Six hundred aircraft, bombers with fighter escort, came over in waves. The Maltese Spitfires went out to meet them, following AOC Park's policy of 'forward interception'. Between 11 and 19 October there were 250 daylight raids on Malta. Enemy losses were so heavy that German fliers developed a state of anxiety known as Malta Sickness, for despite the daily bombardment of the airfields every night the RAF continued its attacks on enemy shipping. Rommel's supply-line remained cut. On 23 October, the Eighth Army took El Alamein.

    Top-secret telegrams to the Air Ministry in Whitehall began to deal with other things beside the constant begging for more Spitfires. The Director of communal feeding, Rowntree, flew to London to beg supplies of vitamins. The order went out for flour, dried meat and dried vegetables.

    During the night of 7–8 November, Allied forces landed in French North Africa, covered by the Wellingtons from Luqa bombing Sicilian and Tunisian airfields. On 16 November, a convoy reached Grand Harbour intact, watched and cheered by the people standing on the rooftops of the houses still standing in Valletta and the Three Cities. The tide had turned. It was time to look to the starving, exhausted, and ill of Malta.

    On 14 December, F/O Greer complained to F/L K.M. Parry of a pain in his chest. He was thin, coughing slightly, unable to concentrate, and nauseated. The MO examined his chest and sent him to Mtarfa Hospital, where he was admitted. He told them that in the last twelve weeks he had lost one and a half stone and that in the eight months since he had left Australia he had lost two and a half stone. If he had lost so much weight he would have been no more underweight than the average Maltese, but in fact he had not. On entering the service he had weighed 147 pounds; if he had lost as much weight as he claimed he would now weigh eight stone, which for a man of his height would have meant emaciation. When he was weighed in April his weight was nine stone five pounds, and again he said that he was two stone four pounds below his normal weight, which he was not. Well might Major Tunbridge, 'medical specialist', remark that the loss of weight was 'excessive for this period'. He did not say that he did not believe the patient, who in truth looked piteously thin, but he did see that the problem was not in Daddy's lungs: 'There is a serious psychological background in that this Officer finds it difficult to acclimatise himself to service conditions. His insight into this is excellent. The loss of weight is not impossible for this cause…. There is a history of diarrhoea in Egypt for a short period—but there is nothing clinically to suggest amoebiasis. If there is no complaint about this Officer regarding his work, I do consider that the effect of change of environment and possibly a change of work might be tried.'

    Secret and Confidential Publications Officers cannot change their work. Captain Donivan discharged him to duty, 'Medical category unchanged'. Sigint was losing valuable personnel who became real cases of tuberculosis; a phony case of nervous cough was not going to make it. He may have been skinny, grey-faced, drawn and wrinkled, with a nervous cough and difficulty in swallowing, but nobody in Malta was actually looking well. If Reg Greer was not fit for work, then nobody was. There was a war on, after all.

    The grimness of conditions for civilian support workers is illustrated by an industrial accident that befell at this time, when 'an unusual series of cases of poisoning due to petroleum vapour occurred. At this period petrol supplies were vital and it was necessary to conserve all aviation fuel; in the interests of safety, therefore, a consignment of RAF petrol tins containing 100 octane aviation fuel were being moved into a disused railway tunnel, the task being undertaken by Maltese labourers working under contract to the civil government. The men had been working for some four weeks in 12-hour shifts, with an hour's break for a meal and two other half-hour breaks during each shift. Many of the tins had, unfortunately, become damaged in transit… and leaked slightly at the seams…. Those employed on carrying the petrol tins along the tunnel (a journey taking about 10 minutes) and then returning to the open air… were less severely affected than those responsible for stacking the tins at the end of the tunnel…. In all some 70 persons were affected and of this number four died…. Most of the reported cases were said to have had a prodromal period of anorexia, insomnia, headache, increasing salivation followed by general fatigue, tremors and pins and needles in the limbs. This was followed in the more serious cases by mental confusion and delirium, incontinence, rapid loss of weight, in the fatal cases, a progressive mania leading to coma with convulsive athetoid movements. The milder cases complained of headache, sore throat, dyspnoea and coughing, while many fell unconscious but recovered after being in the open air for about half an hour…. It was agreed that the cause of the poisoning was excessive hours of work in an atmosphere heavily loaded with fumes from 100-octane petrol combined with a lack of proper ventilation.'

    Things were rough all over, but much less rough for an officer, a newcomer, a bum-shiner and a colonial than for any one else.

    Nobody mentioned claustrophobia; nobody would have thought it a real ailment if they had. As long as F/O Greer did not have TB or any other communicable disease, he was fit. The word had come down from the Air Officer Commanding that 'moral fibre' cases were to be dealt with expeditiously and with the utmost severity. Reg Greer's bid for escape from the tunnels might have worked if there had been another trained cyphers officer to take his place, but in the event he worked on for four more months.

    In my notebook I wrote: 'No matter how I try, no matter how loyal I feel, I cannot make this man a hero. He was the one who lost his head when all around were keeping theirs. He tried to chicken out; he exaggerated his symptoms to the investigating officers and they believed him. He tried to impose on them; they believed him and treated him courteously, but he failed, because conditions were too grim for his malaise to be significant. Other people were working on, trying to conceal the fact that their chests were filling up with muck, and here is No. 254380 trying to get invalided out with a chest that despite his heavy smoking rings clear as a bell. They ask for sputum to examine and he can produce none. Perhaps I am having to face the fact that Daddy was a bounder. I think of Mr Adman's satiric smile and my heart fails. I remember the fear and shame in Daddy's eyes. I wonder if he could not love me any more because he had let me down.'

    Why am I applying these standards to him? Why do I demand that he be gallant and brave? I don't demand that my mother be gallant and brave, do I? But yes, I do. I want both of them to be tough, dinky-di, reliable, stalwart, straight. Both of them, in fact, in their different ways, are bounders. I am a bounders' child. The blood of bounders runs in my veins.

    What if, what if it was not Reg Greer who took himself off to the MO but the CO who noticed this pale and anxious man and recommended that he go for a check-up? 'Can't afford to lose you, you know.' I don't know that Reg Greer initiated all this medical brouhaha after all. Certainly he didn't come back to the MO the way most malingerers do. He went back to work and he stayed there in the sodden tunnels.

    On 9 January, 1943, all places of public entertainment were closed because of the polio-encephalitis epidemic. The Merry Lads Swingers, the Gypsy Feather Orchestra, the Alaska Trio, the Rhythm Swing Orchestra, the War-Time Gang and the King's Own Orchestra had nowhere to play. The Command Fair went dark. Pilot Officer Wilkinson RAF decided, with Sergeant Don Nithsdale, producer of the PBI Parade, to entertain the troops confined to barracks with a play-reading of Richard II on the Information Office Radio Network. The cast was announced in the Times of Malta on Monday, 18 January. Besides Wilkinson and Nithsdale, it was to feature F/O Druce, Corporal Goble, Captain James, and F/O Greer.

    It was a measure of how fast I was losing faith in my father that I could only sit at my green baize covered table in the State Library of Valletta and worry that Reg Greer might have let P/O Wilkinson down. My hands shook, not only from the chill in the vast marble-paved room, lined with its carved bookshelves of chestnut wood, in which the shelving still follows the original order, and the books still wear their original calf and vellum. I went downstairs to the Café Premier, that still serves cheese pies and ravjul as it did before the War and during the Blitz, and ordered a cup of coffee to warm my hands, as my father might have done in the wet January of 1943. When I came up the great stone stairs again, the librarian had turned on a small blow-heater angled towards my chair. For some reason this act of simple kindness made my eyes fill with tears. Why had my father never a good word to say for these people?

    The Maltese are special people. As I criss-crossed the island on the apple-green and sky-blue buses that roar and grind down pitted cart tracks thinly crusted with tarmac, I had to notice how good-humoured the people were, how courteous and considerate and respectful of the privacy of others. If the bus was crowded, people took each other's children and shopping bags on their laps. Once when there was room for only one more, I saw the people waiting at the stop consult to see who was in the biggest hurry. When they pushed her on the bus she was loaded with the shopping of the women left behind so that the food would be in time to be cooked for lunch. To be sure the Maltese are short and squat, and by no means the best-looking people in the Mediterranean—especially as respectable Maltese women now think that frizzed dyed hair and garish make-up and extremely short, tight skirts are all the go—and the fields smell of night soil, but what of it? As I roamed all over Malta and Gozo, photographing wild flowers and trying to sort out my feelings about Reg Greer, I encountered a thousand examples of kindly concern without interference, of courtesy without ceremony or undue shyness. There is about Maltese people something nuggety, solid and unassuming, straight and deep, a kind of poise that comes from their own certainty of who they are, the people of the rock.

    Richard II was reviewed in the Times of Malta on 26 January. I learned to my surprise that Lieutenant R. Dickinson RNVR had played Bolingbroke to Wilkinson's Richard, and the adaptation had skipped John of Gaunt's famous 'sceptred isle' speech (which would hardly have appealed to the large numbers of Commonwealth personnel serving on Malta). The supporting cast was described as 'admirably balanced' which I take to mean that they were all pretty terrible.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com