Now Israel loved Joseph more than all his children, because he was the son of his old age; and he made him a coat of many colours.

    GENESIS XXXVII.3

    When one is in the business of snatching at straws, an overcoat is a sizeable clue. When I went up to Melbourne University and out of the school uniform which was all the clothes I had had, I acquired a gabardine raincoat. This was the current version of academic subfusc, dignified, drab and clerkly. As salespersons say about their drearier lines, the gabardine coat went with everything. It was rainproof. It was necessary, especially if you had no other overcoat.

    The second or third time I wore it, the coat was pinched off the hook behind my chair in the university cafeteria while I was table-hopping. It had cost me more than twenty pounds, and on eight pounds a week there was no way that I was going to replace it. The Melbourne winter was just getting underway. It is a season of deep, intractable seaside cold, that cannot be held at bay by walking briskly or running. The damp winds blow so cold that the skin on your legs on the windward side goes quite numb. I had no car, nor any prospect of one. Even if Barry Watshorn gave me a lift in his P-type MG, and it didn't break down in Swanston Street, the lack of a hood for it meant that the cold progressed through my shoulderblades and into the narrow lungs I inherited from Daddy. Still it was better than sitting in the unheated train as it crawled the sixteen stations from Flinders Street to Mentone. The bronchitis bacilli had a good year that year. My mother occasionally asked me to eat in the kitchen because my breathing was so noisy and my breath smelt so of phlegm that I was putting the others off their food.

    Then I discovered hanging in the back of Daddy's wardrobe a coat he never wore. It was hand-woven Harris tweed, pepper and salt, flecked with tiny speckles of every shade of red, and yellow, even green, that you couldn't see unless you came up and looked really close. Then the warp and weft became a sort of Highland landscape, of fells and pebble-strewn runs, of bracken and ash and rowan. Pre-war quality, it hung on me like a sack, for the weave had sagged here and there, from being sat in in a hot car, instead of striding over the moors in the mist. The coat became my uniform, too ratty for Daddy's taste, too idiosyncratic to be pinchable.

    When I went walking on the cliff top in a gale one day, staggering under a load of adolescent despair, wondering if my life would ever begin, the Harris tweed coat saved my life. The cliffs had been weakened by recent rains, and hand-lettered signs from the council warned walkers to keep off. I stepped under the temporary fence and deliberately walked where the red sandstone drooped like a stalactite over the void. I stood on the shakiest piece, asking God in my teenage arrogance to save my life if it was worth saving. There was no noise as the spur came down. I shot down the cliff face with no sound but the scratching of the low scrubby bushes that were all there was to break my fall. Suddenly the bushes stopped flashing past me, as the Harris tweed coat caught on some stump or another. I hung there by my sleeves with the coat spread out behind me. Then the spur gave and I fell again, but more slowly this time, sliding and rolling down the shallower pedestal of the cliff.

    As I sat in the deep coarse sand of the beach, getting my breath back, a stone I had dislodged came bouncing down behind me and cracked me a painful blow on the head. This seemed an apt comment on the foolishness of the proceeding. Though I went through a period of reading the Sonnets in graveyards and getting Hamlet by heart, I did not try to gamble with my life again. And, if I should so forget myself in misery as to think again of ending it all, there was a three-cornered tear in my beloved coat to remind me.

    One of my father's boon companions has sent me a letter about him. The high point of his story describes an incident in the Grosvenor, when Bill Lynch came in wearing a new coat, 'saying, "Reg, what do you think of my new overcoat?" The reply came quickly, "It's (expletive omitted). (shithouse? ed.) Drop everything and I'll get you something much more suitable." They both then left and returned half an hour later with (certainly) a much better—and definitely dearer—outfit. That was the way Reg was. He was most fastidious, forthright (and usually right at that) but with a charm which allowed him to get his way—certainly with men. He took great pains with his own appearance—always attired "for the occasion"—whether this be striding along Collins Street or as manager of the St Kilda cricket team on Saturdays.'

    So Daddy took Bill Lynch to Flinders Lane, did he and bought him a good coat at cost from the Jewish shmatte merchants he hated so? If only he had done as much for me. I might have had a gabardine coat as good as the one Anne Kornan carried over her arm or slung over her shoulder when her daddy dropped her off at the caf door in the Jag and every man and boy in the room rushed to hang it up for her. When I lost it, I might have been able to afford another. He let me pay full price for rubbish, and found good stuff at cost for his friends. And, when I lost my cheap and nasty coat, he did not notice that I had no coat at all. Funny.

    My correspondent continues: 'I recall him saying that he was "critical" (to put it mildly) about the type of youth you were bringing to the family hearth during your University days. Anything savouring of scruffiness was alien to Reg and his own efforts to describe his feelings probably account for the brilliant essays of our wonderfully descriptive language in his daughter.' Unable to speak to me, Daddy seems to have waxed eloquent about me.

    Of course all my friends 'savoured of scruffiness we were university students, not salesmen. Most of us had only what our parents could spare after paying for our tuition. My tuition was paid for by my scholarship. Everything else had to come out of the allowance I got as the holder of a Teachers' College Scholarship, eight pounds a week, from which my loving mother exacted a nominal rent, meaningless to her, crippling for me. To this my father added nothing, not even a trip to his mates on Flinders Lane, yet I am told he made great fun of me in my sagging tweed coat and my sloppy joes. It wasn't that he didn't notice how poorly dressed I was; he noticed and laughed at me for it. I made my own skirts and knitted my own cardigans, because once I had paid for my fares and my stockings and underwear, and my books and writing materials, there was no money left. Sometimes I bought my shoes in sales. Some of us would go into the store in worn-out shoes and leave them by the sale table, walking out in a new pair. It took a long time before the authorities worked out that they should only put out one shoe of a pair. We would tell each other when there was a cosmetic promotion and carefully husband the tiny vials of Je Reviens that were given away as samples.

    What can Daddy have expected me to bring home but young men as shabby as myself? We lived so far away in the outer reaches of suburbia I was doing well to bring home any boys at all. The only dapper men of our age were spivs and lounge lizards, who would have seen nothing in me to interest them. Was Reg Greer so naive that he thought that embryo doctors and lawyers were already dressed in the three-piece chalk stripes that would be their uniform after they qualified? If Daddy was so good a judge of quality in cloth, why was he not a better judge of quality in people?

    In fact Daddy met very few of the men I knew. Most of them had no car; if they took me home on the train at night, they had to walk home. I was what was known as GI, geographically impossible. There was never any suggestion, nor did it cross my mind, that I could have used my mother's car. Who would pay for driving lessons?

    Bringing boys home was a high risk business. Unless I was really sure of a young man's loyalty, I could not allow him to glimpse the bizarreness of my domestic reality. As like as not we would be assailed at the door by mother wearing an old pair of underpants on her head, to protect her hair, and very little else, except the suntan for which so much was sacrificed. My best mates knew what to expect, because the satiric wit that Daddy expended on me I expended on my mother. Nevertheless she could still take their breath away. About six months after I lost my gabardine coat, Tony Archer (who said he quite enjoyed walking home the fourteen miles to St Kilda Road) and I were confronted by mother clutching a bundle of gabardine, sprouting black and white mould and smelling to high heaven.

    'I know what you did with your gabardine,' she said. 'You stuffed it in the attic.' The attic was just the sloping eave of our Cape Cod house.

    'Why would I do that, Mother?' I took the bundle and shook it out. The coat was quite different from mine, rather better quality in fact. 'Mine had a brown and green check flannel lining. This has red silk. This has been up there for years.' We had bought the house only a year before.

    'Don't lie,' said Mother unabashed. She turned to Tony. 'She's such a liar,' she said conspiratorially. 'A foul-mouthed liar.' Tony did not doubt the foul-mouthed, but he had painful reason to disbelieve that I was a liar. He held my hand under the table and squeezed it so hard that my eyes smarted. Dear Tony. In pace requiescat.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com