Yet I would lead my grandmother by the hand

    Through much of what she would not understand;

    And so I stumble. And the rain continues on the roof

    With such a sound of gently pitying laughter.

    HART CRANE, 'MY GRANDMOTHER'S LOVE LETTERS'

    Emma Wise, my grandmother Greeney, was born on 10 August, 1867, on the family dairy farm at Norfolk Plains East, nowadays Pateena, a hamlet three or four miles due north of Longford, between the meandering South Esk River and Mount Arnon. She was the twelfth of the fourteen children of Robert Wise and Mary Ann Lucas. Her father was the second son of Richard Wise, who was sentenced to transportation for life at Middlesex in 1812. His wife and children joined him in Port Jackson in 1815. In 1821 after Richard was freed the family travelled to Tasmania and took up a hundred acres of prime land in New Norfolk. Later generations of Wises believed that the first of the Longford Wises had been a free settler; the children may never have been told of their family's ordeal. Richard's sons Robert and Richard acquired more land in the same district. Emma's mother was the granddaughter of Nathaniel Lucas, who was transported to Port Jackson on the First Fleet.

    Besides his own land Robert farmed a hundred acres of rented land. He and his brother, who inherited the original property at Arundale, were substantial members of the Longford community and devout members of the Church of England. In 1877 Mary Ann Wise died, worn out by hard work and continual childbearing. As one of the youngest children of such a large family, Emma seems to have been allowed to run wild; she had no education, and probably very little supervision of any kind even after her father found another wife. Her age is never given correctly, possibly because she was not sure of it herself. She was twenty-one when she married in 1889, but her age was given approximately as twenty-three. When Emma married, on 26 March, 1889, the ceremony was not carried out in the Church of England but in the Manse of the Baptist Church in York Street, Launceston, probably because Robert Greeney refused to give even lip service to the Church of England. Emma must have known something of the bitter suffering that Robert Greeney and his parents had endured, and prayed that her husband would be given the consolation of her kind of faith.

    Robert was the only son of another Robert Greeney who was tried for robbery with violence at Chelsea Crown Court on 26 October, 1846, and sentenced to fifteen years. He admitted to highway robbery and stealing nine pounds and three shillings from a Mr Clements at Whitechapel. Although he was only nineteen years old he had already served three months for stealing a handkerchief and three months for attempting to steal. He was sent to Gibraltar and imprisoned on a hulk. Eight unimaginable years later, on 26 May, 1853, he arrived in Tasmania aboard the Saint Vincent. The physical description of convicts is unusually precise, for it may be needed to identify absconders; Robert was five feet two inches in height, dark complexioned, with a small head, black hair, no whiskers, an oval face, a high forehead, black eyebrows and blue eyes and a small nose, mouth and chin. He was put to three years' bonded service, which he served without mishap, and was granted his conditional pardon on 16 September, 1856. In July 1858 he was in trouble again, and tried for assault, but this time he was acquitted. A month later he was tried at Hobart General Sessions for stealing a box worth a shilling together with seventy pounds from one Joseph Rogers, and for this he drew the dreadful sentence of six years at Port Arthur. Twice he was placed in solitary confinement, once for neglect of duty, and once for 'misconduct'. He was released on 28 July, 1863, and must soon after have encountered Elizabeth Smith, who became Robert's mother on 8 September, 1864. Despite the best efforts of Mary Nicholls and Shirley Eldershaw at the Tasmanian Archives Office, no trace of a marriage has been found for Robert and Elizabeth, but they lived together and she used his name for the rest of her life.

    Try as he might have to keep out of trouble for the sake of his wife and son, Robert Greeney was sentenced again to three months' hard labour on 4 April, 1870, for larceny. He survived this ordeal and returned to his family in the small house in Launceston that he rented from David Dell. For seven years he kept out of trouble but greater anguish than any he had known in a life full of pain and trouble came to him and his family notwithstanding.

    Four days before the Christmas of 1877 Robert Greeney was working in the bark-grinding mill belonging to Mr Sidebottom. What happened is probably best told in the dispassionate words of the Examiner: 'On Friday last at about 2 o'clock, [Greeney] was occupied at the mill; the belt of the wheel fell off and [Greeney] leaned over to put it on, his feet being still on the truck. As he was going to start the wheel, being in danger, [Walter Leslie] who was employed as the feeder, caught hold and pulled him back, when he fell sideways, and his trousers were caught by the cog-wheels which were working close to the truck, and the leg being drawn in the thigh was lacerated and crushed between the wheels; the belt then flew off and the wheel stopped.' By the time the wheel had stopped, Greeney was grievously wounded. When he arrived at the hospital he was found to be 'suffering from an enormous wound in the left buttock, and upper part of the back part of the thigh. The muscles were completely torn away, the hip joint exposed….' Unfortunately for Robert the femoral artery had not been ruptured, and death was many hours away. 'The man was quite sensible, but was suffering from the shock and was very weak.' They drew the edges of the terrible wound together and bound them close. Tough as he was, Robert Greeney had come almost to the end of his endurance. For two days and three nights he suffered, until death released him on Monday morning. It was Christmas Eve. His son, my adoptive grandfather, was thirteen years old.

    The coroner did not want to cast blame on Mr Sidebottom, but he did suggest that investing a few pence in a board to protect workers from the cogwheels might be a good idea. The verdict of the inquest was that 'accidentally, casually, and by misfortune, the trousers of the said Robert Greeney became entangled in the cog wheels of the machine, whereof the thigh and buttocks of the said Robert Greeney were seriously torn and lacerated of which said injury the said Robert Greeney languished, and languishing lived until the twenty-fourth day of December… when the said Robert Greeney did die'.

    Though the coroner might not have blamed Mr Sidebottom, the verdict of history is different. Sidebottom committed a worse crime against Robert Greeney than ever he had inflicted upon society. Sidebottom did not simply kill Robert Greeney; rather, by lack of imagination and foresight, he tortured him to death. In a world so unjust, how bitterly must Robert Greeney have reviled himself for struggling so desperately to obey other men's rules? Better by far to be a desperate criminal and renegade than a drudge in a filthy industry that enriched only those who did not dirty their own hands, an expendable drudge whose life was not worth protecting.

    Perhaps Elizabeth Greeney sat in the court with her boy and heard the coroner's verdict. Perhaps that unforgettable Christmas taught Robert how unforgiving life is and how tough he would have to be to survive. It would be nice to think that Mr Sidebottom made some gesture towards Mrs Greeney and her son, but so much more interesting are the affairs of the gentry than those of the poor that we would probably have heard of it if he did. The next year David Dell's house was rented to someone else. The widow Greeney and her son vanished from the record, probably because she went into service.

    All his life the convict's son was clean-living and hard-working. He was also withdrawn and taciturn. He was illiterate and had only a vague idea of his age when he married Emma, who was then a domestic servant. They were both determined to survive by hard work and rigorous self-discipline in a merciless world.

    Robert earned a small but steady living driving a dray for the Launceston City Council, moving earth away from the new building sites and roadways. For thirteen years he and Emma lived together without the arrival of any child, which for Emma, who had grown up in a big country household, must have been very difficult to bear.

    Under the provisions of the Destitute and Neglected Children's Act, the cities of Hobart and Launceston ran a boarding-out system for children whose parents could not take care of them. Married ladies of good character could earn twenty-one shillings and sixpence a month for each child they took in. Out of that they were expected to feed, clothe and bring the children up to be useful members of society. The law required that the children go only to households of the same religion, that they go to church regularly, and that they go to school until they turned thirteen. Then they were to be apprenticed to learn a useful trade. In the first year of their apprenticeship they were to be paid five shillings a week, two shillings to be given to them as pocket money and the rest placed in a trust fund kept by the Department of Neglected Children, which retained jurisdiction over the children until they were twenty-one. Children who were uncontrollable or got into trouble with the police were sent to reformatory schools where a combination of hard rations and harsh discipline effectively suppressed their anti-social behaviour.

    In September 1903, Emma took her courage in both hands and approached the Neglected Children's Department. One of her neighbours was giving up a four-month-old baby boy whom she had taken for fostering, because she had been ill and felt unequal to the work. On the application, shakily written in her own hand, Emma called herself 'Emma Amelia Greeney' by way of gentrifying her name, for much the same reasons that her boy Eric was later to call her Emma Rachel Wise. It was an affectation of which she soon had no need. Robert had jibbed at being described as Church of England, and so she put him down as Presbyterian, to explain why he was not seen to attend church with her. Her application was endorsed by the Rector of her local church, St John's.

    Her application was successful. Henry Ernest Millhouse was 'handed to' Emma as the department jargon has it. She brought him home and sat up all night holding him in her arms, as she did with all the children who came to her as babies. Emma was tall and sturdy and buxom; she knew instinctively about babies and bonding and the anguish of children. She worked hard to build real relationships with her children, giving them physical closeness, real affection, support and unfailing loyalty. Her first little boy never left her, never asked what his 'real' name was, and closed her eyes when she died. He was my father's brother, 'Ernie'.

    Emma's first year of motherhood was an anguished and uncertain time. Ernie's genetic mother, Florence Millhouse, was never very far away. Florence was a lucky girl, for although she had been foolish and easy and had got herself into the family way, kind Mrs Groves had offered to take her into her service, without her bastard, needless to say. With heaven knows what anguish, Florence handed her baby over to the state and went off to 'better herself in the world'. Out of her tiny wages, she was expected to pay two shillings and sixpence a week towards the child's keep, which she conspicuously failed to do, mainly because she did not often succeed in getting paid at all. She lost her position at Mrs Groves's because of her 'bad temper and want of self-control'. There were no allowances made for her distress or disorientation. Florence was known to be a bad girl, insensible of her guilt and ungrateful for the kindnesses she received. She found other positions, but something always seemed to go wrong. The Neglected Children's Department adopted a stern tone and demanded its two and six a week. A position was found for her (possibly through Emma Greeney's intervention) with a Mrs Simmonds at 'The Oaks' in Longford, and she was sent there to escape the blandishments of the boom town of Launceston.

    She was told however that at the end of June 1904 she would have to take her baby back and rear it herself. Poor Florence, deprived of her baby at the very time she was supposed to have been bonding with it, now found herself about to be lumbered with a toddler. She came to Launceston one day and failed to return to Longford, claiming that, as she sat in the park, her pocket was picked of the money she had been advanced by Mrs Simmonds. Then she refused to go back to Longford, and refused to take her baby back with her to her mother's house. Instead, she did what every persecuted Launcestonian did, she ran away to Melbourne.

    At last Emma Greeney had Ernie all to herself, but it had been a worrying and uncertain time for her. She was to realise again and again that a foster mother had no rights in the child, and was merely a public amenity to be used whenever convenient by the welfare bureaucracy.

    Florence Millhouse was not a cold or unnatural person, although she showed no sign of interest in her baby boy. She was cornered and fighting for survival. She was a servant in the house of a Mrs Burgess when she was seduced or raped by Jack Burgess, who gave her three pounds to cover the expenses of her lying-in and considered that he had discharged his responsibility to her. Florence kept to her part of the bargain and did not name Jack Burgess as her baby's father. If she had given his name to the Neglected Children's Department they might have made a claim on him for the child's support. If he had been a working man, they certainly would have. The Department files bulge with demands for payment of child support by labouring men and instructions to the police to collect such payments or arrest the putative fathers. In the case of a working man, a mother's word was two-thirds proof of paternity. A working man had only to fail to deny the charge to be considered to have admitted it. Gentlemen were not usually named at all and if they were the matter was not taken up.

    If she had named her child's father Florence would have been considered a brazen hussy, and because she did not she was considered worse. In any event she was unfit to raise a gentleman's child; if she had kept the baby with her, both would have lived in penury and hence moral danger. So poor Florence gave him up, as she was told, only to be constantly threatened with having to take him back. Her mother offered to take Florence and her baby to live with her but Florence saw no escape that way. The only way to make a fresh start was to disappear.

    In December 1904, another ward of state was confided to Emma's care, but Emma was very busy with a new little boy whose name does not figure on the files of state wards; he was my father, Eric. The new little girl, her mother's third illegitimate child, was placed with Emma when she was only ten weeks old. Six months later the Neglected Children's Department placed her with another foster-mother, to see if she might not thrive better. Eight months later she was claimed by her mother who was getting married.

    Emma had always lived in a house full of children. As she began to realise that she had a way with children she made herself available to take in more. She had the example of another neighbour, who employed a handyman to knock up extra rooms that were added to her rambling house whenever a new waif appeared on her doorstep, for she could never bring herself to refuse a destitute child. The Greeneys were too poor to own a house, and the growth of Emma's family was relatively slow. In March 1907, she was given Eli, whose father had disappeared, and whose mother was considered 'loose'. He had been declared a neglected child when he was eighteen months old; his mother had conceived her first child by her father and in 1911 this boy too, Eli's half-brother Edgar, came under Mrs Greeney's wing. About this time she had a girl, Vida Turner, but Vida was moved on to another foster-mother.

    Emma built up the relationship with each child gently and gradually. All the state wards kept their given names, for no one knew when they might be claimed by a parent, but at school they were all Greeneys. Emma made no distinction between the state wards for whom she was paid and her own informally adopted children, or between the dolts and the dazzlers, the industrious and the lazy. She did her best to imbue the children with confidence and optimism, despite their poor beginnings. Her chief help in that was the Church of St John's, where they all worshipped and sang in the choir and even the dullest won prizes in the Sunday School.

    The Neglected Children's Department had not only a responsibility to the children, but also to the public. The children could not continue indefinitely being coddled by a doting foster-mother at the state's expense. No matter whether the child had its growth or not, or if it was seriously emotionally disturbed, at thirteen it had to go to work. Applications for 'a lad for service' or 'a girl for service' came into the Department every day. Each had to be supported by a referee, a Justice of the Peace or a clergyman. The employer had to promise to send the child to church and Sunday School; this was one way that the situation could be unobtrusively monitored, but many country clergy did not understand the significance of a child's absence or truculence. The monitoring simply did not work, and many a child was kept to long hours and hard rations, reviled and struck when it did not understand what it was supposed to do or how. More letters came into the Department; the children were 'too small' for the work they had to do, or 'useless', lazy, untruthful, disrespectful.

    Most who wrote in search of cheap labour were farmers, needy and otherwise. Most of the letters in the Department files are ill-spelt, ungrammatical scrawls, with a perfunctory endorsement from a local dignitary, usually a parson of one denomination or another. The youngsters were packed off from jolly households full of children to bleak hill farms where no one spoke to them except to give them orders from dawn to dusk. Bereft and grieving, they became confused. Their blunders were punished, sometimes brutally. The Neglected Children's Department found itself wedged in a dilemma; the lives of farmers' children were necessarily hard and the state wards could hardly be seen to be having a better time of it. The state wards were poor children and would have to be self-supporting eventually. It was never too soon to learn just how hard life is. Generally the Inspector tended to ignore complaints and simply exhorted the children to knuckle under and learn how to work. The foster-mothers watched and waited anxiously for news of their children, understanding how alone, bewildered and betrayed they must have felt. The children, tossed by the tempests of adolescence, stumbled through their grim round of daily chores, hungry, tired and heart-broken. Occasionally total strangers wrote to the department protesting that the system was little better than slavery. Sometimes the children were employed in lieu of an adult worker who pocketed the full wage and gave the child the departmental allowance. Some children worked more than sixteen hours in a day, and were given no shoes or clothing. When the letters that described ill-treatment showed in their style and orthography the evidence of a first-class education, the Department took the hint and removed the child before further opprobrium should attach, but the children's furtive scrawls on filthy paper with a pencil stub usually led to more and severer punishment.

    The children were not permitted to write letters without their employers' knowledge; if any such letter was smuggled out and found its way to the Inspector's office it was sent back to the employer, who was asked to explain it. Occasionally the Department moved swiftly, if a child was thrashed or debauched; in one case a boy managed to get word back to the Inspector that he was obliged to share his employer's only bed, which was verminous, and his rail warrant back to Launceston was issued the next day. Mostly the children were utterly alone, menials in the house of strangers. They developed strange habits born of stifled mourning; one little girl stole small things from her mistress and buried them in the garden. Many refused to wash, became catatonic, and were declared weak-minded or psychopathic by ludicrous professionals who examined them at the receiving home.

    'Let me only have him back and he will be well,' the foster-mothers chorused, but the Department told them curtly to desist from interfering, and blamed them for spoiling the children. Emma could not be said to have spoilt her children. Behind her stood the dark figure of Robert Greeney, of whom the children were afraid. Better to meet a policeman than Robert Greeney if you were up to no good. All the boys sang in the St John's Church choir, regardless of how they were ragged; they all attended church and Sunday School, and they were always neat and clean. They attended school regularly and played sports. None of them ran wild with the barefoot street kids. But they did have fun and they did have each other until the dreadful thirteenth birthday when they were suddenly thrust into a hostile world.

    The first of Emma's boys to turn thirteen was Edgar. In 1914 he was sent into service with Mrs Frances E. Cockerill at 'Killarney' near Nicholls Rivulet, to learn the trade of orchardist. The local Inspector checked up on him in February 1916 and declared that he was 'a very good boy indeed: he has gained two prizes at his Sunday School, one for regular attendance and another for helping at the lessons and kindness to the younger children. He has a very good home and is very deserving of it.'

    Suddenly Mrs Cockerill wrote to Mrs Greeney explaining that Edgar had not written because he was 'a very bad boy very lazy disobedient and untruthful' and to punish him she had told him that he would not be allowed to write to Emma. 'He does not seem to mind,' she added maliciously. He had chummed up with a boy from the Boys' Training School, who he said was a cousin, a thoroughly bad egg. Emma, alarmed, showed Mrs Cockerill's letter to the Inspecting Nurse, Sister Heathorn, explaining anxiously that Edgar was 'not altogether responsible for his actions'. In fact Edgar suffered a degree of mental defect; he was fast turning into a gentle giant, easily led and slow to anger, but potentially dangerous. Emma begged to be allowed to sign the service conditions and take him on herself; Nurse Heathorn added her approval. 'If Mrs Greeney fails to make a decent citizen of him it will not be any fault of hers.'

    Mrs Cockerill was furious that Mrs Greeney had gone to the authorities. Edgar was not so dreadful a boy that she was prepared to do without his labour. 'Of course he was no trouble to Mrs Greeney,' she wrote. 'She never made him do any work except in the house.' Her reason for writing to Mrs Greeney was simply to get her to write to Edgar and encourage him to behave better. The letter was so venomous that Nurse Heathorn wrote again to the Inspector. 'Mrs Greeney has always seemed able to bring out the best qualities of this lad,' she argued, but Edgar's stumbling letter to Emma was sent back to Mrs Cockerill and the poor fellow stayed where he was, even though his employer had found another little boy, only eleven years old, who made himself more useful than Edgar ever had.

    When she realised that she had no further need of Edgar, Mrs Cockerill decided to send him back, giving as her reason that Mrs Greeney was 'always interfering with him', and that he was only able to do the simplest tasks such as hoeing around the trees. Edgar then played his trump card; instead of hoeing he went fishing and Mrs Cockerill threw him out. A new job was found for him with a Mr Richardson and for a time all seemed well.

    When Ernie's thirteenth birthday came round, Emma moved to prevent another debacle. She signed the conditions of service herself, undertaking to pay him a salary which she could ill afford, which was waived because she intended to keep Ernie at school. On the application she had to list the male members of her household; she had living with her besides her husband her brother (Robert Wise) aged seventy-one, an adopted boy of thirteen, my father, and two state boys aged fifteen and nine. The Inspector added a comment, 'Mrs Greeney is an excellent foster-mother.'

    Edgar Greeney's half-brother Eli came to Emma when he was about twenty months old. From the beginning he had special problems; at nearly two years old he was not able to walk. He was less intelligent than her other children and poorly coordinated. The other children played tricks on him. Awkwardly enough, his age was within a month of my father's. A teacher at Wellington Square school noticed one day from the roll that the two Greeney boys in the class were born within a month of each other and stupidly remarked on the fact, whereupon the whole class hooted with laughter, for everyone except the teacher knew that the Greeney boys were foster-children. It was the sort of embarrassment that Reg Greer did not forget easily, although he had no difficulty in forgetting almost everything else.

    In 1915 Emma acquired a peck of trouble in the form of two of the three Radford boys, whose father had been killed by a falling tree. The eldest boy, who had been rejected by an earlier foster-mother who complained that he beat his little brothers and was very dirty in his habits, was sent to the Boys' Training School. This foster-mother allowed the boys to sell confectionery at one of the Launceston theatres and, because she continued to do so after she had been warned by the Department of Neglected Children, they were taken away from her and given to Mrs Greeney, who had moved to a larger house so that she could take in more children. Percy went into service on Flinders Island, where he was made to work such long hours in the fish-processing factory that an anonymous observer wrote accusing the Department of Neglected Children of condoning white slavery, because he was being paid the apprentice rate while working at a job which was usually paid at the rate of a shilling an hour. The Department wrote to the employer at once asking for the boy to be sent back to Launceston, where, because he was then too old to be fostered, he was sent to the Boys' Training School.

    Fostering the Radford boys was a painful experience for Emma; they were big boys when they came to her and already declared uncontrollable. Her gentle ways made little impression on them, especially as their mother kept writing extraordinary letters to them, urging them to come and work in Burnie where they would be able to have lots of fun and plenty of girls. As the boys remained under the jurisdiction of the Department until they were twenty-one, their mother's demands to have the boys back were invariably refused.

    Another newcomer to the bigger house in 1915 was Thurza, whom Reg Greer did remember. He had told my mother that he had been brought up more by the maid, Thurza, than by his mother, who was delicate. Thurza was no maid, but his foster-sister. Thurza was four years older than Eric Greeney, a handsome, strong and energetic girl, with a distinct and unforgettable personality. She came to Mrs Greeney with her small brother, Clifton. Their mother had married and her illegitimate children could not adapt to the new situation. 'They have on several occasions run away and slept in hollow logs for a week at a time before they were found,' said a note on the file. On 20 October, 1915, Thurza opened a mailbag and stole the two pennies left inside it to pay postage, which she spent on sweets. That night she and her brother did not come home. To feed her little brother and herself Thurza lifted cans of food from the store. A logger saw them sitting on a fallen tree, sharing out a can of fish, but when he came closer they dropped the can and ran away. Neither the post-mistress nor the store-keeper wanted to press charges, saying that they were afraid the children's stepfather would burn their outhouses down.

    The Department knew desperate children when it encountered them. Ragged and dirty, the exhausted children were immediately brought to Mrs Greeney, who applied for their clothing allowance the very next day. Nurse Heathorn was confident that Emma would know how to deflect Thurza from her self-destructive course and reassure her that Clifton would be safe.

    Thurza was with Mrs Greeney for less than a year, but Eric Greeney was at an impressionable age and he did not forget the adolescent girl who was later described as a 'splendid little worker, when she is in the mood'. As soon as she was of age, Thurza went into service, but she was not separated from Clifton, for she went to Nurse Heathorn's sister-in-law in Launceston. Mrs Heathorn was not as adroit in handling disturbed children as Mrs Greeney, and fifteen months later Thurza was sent to work at New Town Infirmary in the south of the island. This changed the quality of her life completely. Thurza became taciturn and unpredictable. A request from her mother in 1919 to have Thurza home to help with her other children because she expected soon to be lying-in was not passed on by the department. Instead Thurza went to work for a Mrs Patterson, but she was having great difficulty humbling her proud heart. A passionate mis-spelt letter suddenly arrived at the Department of Neglected Children, in which Thurza said that she could not stay with Mrs Patterson another moment. 'Miss Patterson through it up at me tonight about my mother and Father not being married which has upset me very much…. I cannot bear anyone to say anythink about my mother….' wrote the servant-maid sitting on her bed in the privacy of her own room. Her indignation casts an interesting light on Emma Greeney's ways with her children, for clearly Thurza had never been subjected to this kind of humiliation before. She did leave her menial employment and ran as far away as she could, all the way to Sydney, where she married under an assumed name and never told her husband that she had been a ward of the state, let alone that she was a bastard child who had hidden from her mother's husband in a hollow log.

    Thurza's little brother came of age to go into service in 1919; the offer of work was not made until 1920 but Emma asked that Clifton might be allowed to stay in Launceston for the celebration of the visit of the Prince of Wales, and her request was granted. Clifton had just a little more childhood left, and Emma must have been one of the few people who was glad when the Prince's visit was delayed. Clifton's apprenticeship on a farm at Spring Banks was unusually short; in October his employer caught the fourteen-year-old 'in the act of sodomy' with his nephew aged nine. Clifton was immediately recalled to Launceston and sent to the Boys' Training School. When Emma heard she went at once to the Children of the State Department and begged to have him back. She would find him a job in Launceston, as she had for all her boys. The reply was a cold note from the Secretary who did not consider the child's release advisable. Emma kept trying, and in December 1921 Clifton was finally released to her care.

    If Clifton knew about her efforts on his behalf, he did not thank her for them. Instead he wrote a letter to another sister who was living in Victoria. 'Mrs Greeney is not a very good lady. I had a bit of a row with her and I asked Mr Henery [Inspector Henry of the Children of the State Department], if he could get me a place but he could not…. I am working for Standage' (he was doing a milk round) 'for 10/- a week and out of that I have to give Mr Greeney 8/- and I am not having a pleasant time.' The first thing Emma knew of this libel was when the Department, now called the Children of the State Department, requested an explanation of the distraint of most of Clifton's money. Emma produced a savings book in his name; she was trying to build up a clothing fund so that he could appear better dressed and get a better job. This was not the first or the last time that Emma had to face disloyal accusations from her children; her charges, irked by her strictness and vigilance, nursed the usual adolescent quantum of grievance, but Emma was more vulnerable to their accusations than their natural parents would have been.

    As soon as the new clothes were bought Clifton disappeared and Emma never heard of him again. When he would have turned twenty-one, his mother wrote to the CSD: she was 'drooping a few lines' to ask for the money held in trust for him from the short time of his apprenticeship. The Department replied in freezing tones; the money belonged to her son, not to her. Clifton never claimed it and it was eventually paid into the Treasury.

    By 1918 Mrs Greeney had acquired some little girls; she had taken the tiny five-month-old daughter of a fifteen-year-old girl seduced by a miner. She took in three older girls called Edwards, whose mother had boarded them out with an old couple in Devonport, in a two-roomed house where ten children lived. The older girl went to Hobart, where she bore an illegitimate child in 1923; one of the others who were twins bore an illegitimate child in 1929. As neither girl was twenty-one at the time of the birth, and therefore both were under state jurisdiction, these lapses reflected badly on Emma who had insisted that they were good girls and should be allowed a little liberty. Her old colleagues in the State Children's Department were retiring; the new brooms occasionally thought Emma too soft. Besides, eugenicist ideas were becoming fashionable; children of tainted stock needed to be under institutional control, to prevent them mixing with the uncontaminated. Emma clung to her own brand of tough-love. If her children were tainted then so was she and so was Robert, hard-working, honest and clean-living as they were. She knew in her bones that the doctrine of inherited moral defect was a doctrine of despair.

    In 1920, when Eric was approaching his sixteenth birthday, Emma's household comprised, as well as Ernie, Eric, and Eli, five smaller children. There were two eleven-year-old schoolboys, both of whose mothers had absconded, leaving their fathers to look after them. George's father was incapacitated by miners' pthisis. Raymond's father was a shepherd, who had no way of caring for his three little boys. The Department official who collected them from Longford added a compassionate note to their file, 'They seem nice, decent little fellows.' Then there were the girls, seven-year-old Dulcie, who had been with Mrs Greeney from the age of twelve months, three-year-old Gwendoline, and another little girl called Hazel, whose name cannot be found in the files of state wards, because like Eric she was privately adopted and brought up at the Greeneys' expense.

    Even with all the tumult of such a large household around her, Emma did not forget her older children. At the same time we find her writing for news of Edgar, now eighteen. 'I am writing to know when Edgar is coming home as he was 18 years of age the 3rd Sept of this year and I have written two letters to him but I have received no answer, and I feel terribly broke up through his not answering. I think as much of him now as I did when he went away.' She included a letter for Edgar, which was not forwarded but remained in the Department file. Instead Edgar was to visit the office for an interview, which he did, saying that he was very contented at his place of work. A few weeks later a telegram arrived at the Inspector's office, 'Edgar Wm Thow, barefooted, left employment of Wm Richardson, Sandford, yesterday, having decided not to stay owing to the young children of Richardson being permitted to throw things at him, and ill-treat him.' Emma's concern was justified.

    Edgar did not come back to Mrs Greeney; instead he found lodgings in Cascade and went to work as a milkman. He wrote to the Department and asked them to tell Mrs Greeney to send him his Sunday School prize books. It was a final breach. Others of her children were to take this step, which signified that they no longer regarded Emma's house as their home. The files of the State Children's Department do not carry any indication of Emma's reaction to this rejection.

    In 1920 a comprehensive law regarding fostering and adoption was finally passed. Emma made use of it in 1923 to give her name to two of her little girls, Dulcie and Gwendoline; her application was contested on the grounds that the children were both over ten years of age, but an exception was made because Emma was the only mother they had ever known. In 1928, Dulcie's mother wrote to the Department, asking for Dulcie to be sent to her in Melbourne, 'as ther is know prosects for a girl in Tasmania. I have wrot servel letters to Mrs Green the lady that got her but got know answer.' Dulcie was then older than her mother when she bore her, and had never heard from her. The Department informed her mother that Dulcie had been adopted, and she had no further right of access to her.

    Mrs Greeney did lose Dulcie eventually. In 1931 Dulcie's future mother-in-law wrote to the Department, asking for her 'real' name. 'Dulcie does not know her name, other than Dulcie Greeney. She is not friendly with Mrs Greeney and has not lived home for some months.' The answer from the Department told her in no uncertain terms that Dulcie's name was Greeney and she would be married as such. In fact Dulcie went to Mrs Greeney's house and got down the register from the top of the wardrobe and read her own name. Painstakingly recorded there was every payment that had been received and made on her account and the accounts of all Emma's children over the years. It must have been an impressive document, for altogether more than twenty-five children were brought up by Emma and Robert Greeney. The record would have showed that she never gave up on a child, never rejected any of them no matter how naughty or stupid or ugly, never did as so many other foster-mothers did, sent them back to the Department because they fancied a relief from the toil of looking after a mob of kids.

    In 1931 Emma fell foul of the CSD over her last foster-child, Kathleen, who had been apprenticed to her in order to stay on at school. When she was unable to find a job for Kathleen in the deepening Depression, Emma was ordered to send her away into service. The new Inspecting Nurse was disgusted when Emma came to her, 'shed tears and said she did not want Kathleen to leave her, she was a bonser kiddie, etc' and told her curtly that she was not entitled to Kathleen's unpaid labour. Ernest Greeney then came to his mother's aid; he explained in a letter that she would keep Kathleen in food and clothes and all necessities but she could only afford to give her two shillings a week. Kathleen was small, and suffered from eczema and a speech impediment. If her experiences in service were to be anything like those of Emma's other children she could hardly have been expected to survive it, but Emma was too poor to be able to keep her. Nurse Plummer's reaction to her low offer was scathing. Emma promised to pay the extra money into Kathleen's trust fund, and set about finding her a job at the woollen mills. Kathleen never worked more than a few weeks before being laid off, and poor Emma suddenly found herself being carpeted by Nurse Plummer and ordered to pay three weeks' arrears on Kathleen's fund. Actually Kathleen was much better off than Emma, for her mother had had the foresight to name as her father a man who went off to the Great War with the twelfth battalion of the AIF. Contributions to her support were taken out of his soldier's allotment and, when he was killed three months after her birth, a trust fund had been set up for her. When her trust fund matured in 1939, Kathleen was richer than Emma had ever been in her life. By then Robert was dead, and Emma had not long to live.

    I should have been so proud to have inherited Emma Greeney's genes. She had in abundance all the human characteristics I most prize, tenderness, energy, intelligence, resource, constancy, honesty, courage, imagination, endurance, compassion…. She was true blue, dinki-di. I have made up for myself a private name, that seems to me to fit better than the ridiculous name my parents gave me, of which half is a remembrance of a character in The Countess of Rudolstadt and the other half my father's shonky alias. 'Germaine Greer' indeed. I call myself Frances Greeney, and realise glumly that I am simply carrying on the Reg Greer tradition of aliases. There is no bucking the genes.

    It had not occurred to me to look for a reason why Emma Greeney didn't marry one of her fellow parishioners in Longford and live happily ever after on a dairy farm. I came across the entry in the parish register of Christchurch, Longford, quite by chance. On 15 May, 1887, at Christchurch, a newborn was christened George; his mother was given as 'Emma Wise, domestic servant'. That night George died of obstruction of the bowels, probably because he was born prematurely. Emma's brother Charles registered the birth and death for her, and probably took the ailing infant to the church for his christening and burial. I thought it typical of Emma that regardless of her own shame she would have wanted her tiny boy to be properly christened and buried. She never named the father of her child but bore the brunt of the scandal alone. This catastrophe deflected the course of her life, drove her out of Longford and eventually to the Manse of the Baptist Church where she agreed to share her destiny with silent Robert Greeney. She won back, by sheer deserving, the esteem and social standing she had lost; when she died, four years after Robert, on 20 October, 1940, the Examiner printed her obituary.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com