Iris was ungratefully glad of Miss Froy's absence. Her doze had confused rather than refreshed her, and she felt she could not endure another long installment of family history. She wanted peace; and while it was impossible to have quiet, amid the roar and rush of the train, she considered herself entitled, at least, to personal privacy.

    As regarded the other passengers, she was free from any risk of contact. Not one of them took the slightest notice of her. The baroness slept in her corner-the others sat motionless and silent. Inside the carriage, the atmosphere was warm and airless as a conservatory.

    It soothed Iris to a tranquil torpidity. She felt numbed to thought and feeling, as though she were in a semi-trance and incapable of raising a finger, or framing two consecutive words. Patches of green scenery fluttered past the window, like a flock of emerald birds. The baroness' heavy breathing rose and fell with the regularity of a tide.

    Iris vaguely dreaded Miss Froy's return, which must destroy the narcotic spell. At any moment, now, she might hear the brisk step in the corridor. Presumably Miss Froy had gone to wash, and had been obliged to wait her turn, owing to the crowd.

    Hoping for the best, Iris closed her eyes again. At first she was apprehensive whenever any one passed by the window, but each false alarm increased her sense of security. Miss Froy ceased to be a menace and shrank to a mere name. The octogenarian parents went back to their rightful place inside some old photograph-album. Even Sock-that shaggy absurd mongrel, whom Iris had grown to like-was blurred to an appealing memory.

    Clankety-clankety-clank. The sound of breathing swelled to the surge of a heavy sea, sucking at the rocks. Muted by the thunder of the train, it boomed in unison with the throb of the engine. Clankety-clankety-clank.

    Suddenly the baroness' snores arose to an elephantine trumpet which jerked Iris awake. She started up in her seat-tense with apprehension and with every faculty keyed up. The shock had vibrated some seventh sense which made her expectant of disaster, as she glanced swiftly at Miss Froy's place.

    It was still empty.

    She was surprised by her pang of disappointment. Not long ago she had been praying for Miss Froy's return to be delayed; but now she felt lonely and eager to welcome her.

    "I expect I'll soon be cursing her again," she admitted to herself. "But, anyway, she is human."

    She glanced at the blonde beauty, who was beginning to remind her of a wax model in a shop window. Not a flat wave of her honey-gold hair was out of place. Even her eyes had the transparency of blue wax.

    Chilled by the contrast to the vital little spinster, Iris looked at her watch. The late hour, which told her that she had slept longer than she had suspected, also made her feel rather worried about Miss Froy's prolonged absence.

    "She's had enough time to take a bath," she thought. "I-I hope nothing's wrong."

    The idea was so disturbing that she exerted all her common sense to dislodge it.

    "Absurd," she told herself. "What could happen to her? It's not night, when she might open the wrong door by mistake, and step out of the train in the dark. Besides, she's an experienced traveller-not a helpless fool like myself. And she knows about a hundred languages."

    A smile flickered over her lips as she remembered one of the little spinster's confidences.

    "Languages give me a sense of power. If an international crisis arose in a railway carriage, and there were no interpreters, I could step into the breach and, perhaps, alter the destinies of the world."

    The recollection suggested an explanation for Miss Froy's untenanted seat. Probably she was indulging her social instincts by talking to congenial strangers. She was not divided from them by any barrier of language. Moreover, she was in holiday mood and wanted to tell every one that she was going home.

    "I'll give her another half-hour," decided Iris. "She must be back by then."

    As she looked out of the window, the clouded sky of late afternoon filled her with melancholy. The train had been gradually descending from the heights, and was now steaming through a lush green valley. Mauve crocuses cropped up amid thick pastures, which were darkened by moisture. The scene was definitely autumnal and made her realise that summer was over.

    The time slipped away too quickly, because she dreaded reaching the limit which she had appointed. If Miss Froy did not return she would have to make a decision, and she did not know what to do. Of course, as she reminded herself, it was not really her business at all; but her uneasiness grew with the passing of each five minutes of grace.

    Presently there was a stir among the other passengers. The little girl began to whine fretfully, while the father appeared to reason with her. Iris guessed that she had complained of sleepiness, and had been persuaded to take a nap, when she saw the mother's preparations to keep her daughter's trim appearance intact.

    After the black patent belt and the organdie collar had been removed, she drew out a net and arranged it carefully over the little girl's permanent wave. The blonde beauty showed her first signs of animation as she watched the process, but her interest died when the matron pulled off her child's buckled shoes and replaced them with a pair of shabby bedroom-slippers.

    Finally she pointed to Miss Froy's vacant place.

    Iris felt a rush of disproportionate resentment when she saw the little girl sitting in the spinster's seat. She wished she could protest by signs, but was too self-conscious to risk making an exhibition of herself.

    "When she comes back, Miss Froy will soon turn her out," she thought.

    Upon reflection, however, she was not so sure of direct action. When she remembered the friendly spirit Miss Froy displayed towards every one, she felt certain that she had already established a pleasant understanding with her fellow passengers.

    The little girl was so heavy with sleep that she closed her eyes directly she curled up in her corner. The parents looked at each other and smiled. They caught the blonde beauty's attention, and she, too, nodded with polite appreciation. Only Iris remained outside the circle.

    She knew that she was unjustly prejudiced, since she was the real interloper, yet she hated this calm appropriation of Miss Froy's place. It was as though the other passengers were taking unfair advantage of her absence-since she could not turn out a sleeping child.

    Or even as though they were acting on some secret intelligence.

    They were behaving as though they knew she was not coming back. In a panic, Iris looked at her watch, to find, to her dismay, that the half-hour had slipped away.

    The lapse of time was registered outside the window. The overcast sky had grown darker and the first mists were beginning to collect in the corners of the green saturated fields. Instead of crocuses, she saw the pallid fungoid growths of toadstools or mushrooms.

    As the sadness of twilight stole over her, Iris began to hunger for company. She wanted cheerful voices, lights, laughter; but although she thought wistfully of the crowd, she was even more anxious to see a little lined face and hear the high rushing voice.

    Now that she was gone, she seemed indefinite as a dream. Iris could not reconstruct any clear picture of her, or understand why she should leave such a blank.

    "What was she like?" she wondered.

    At that moment she chanced to look up at the rack. To her surprise, Miss Froy's suitcase was no longer there.

    In spite of logic, her nerves began to flutter at this new development. While she told herself that it was obvious that Miss Froy had moved to another compartment, the circumstances did not fit in. To begin with, the train was so overcrowded that it would be difficult to find an empty unreserved place.

    On the other hand, Miss Froy had mentioned some muddle about her seat. It was barely possible that it had proved available, after all.

    "No," decided Iris, "the baroness had already paid the difference for her to travel first. And I'm sure she wouldn't leave me without a word of explanation. She talked of bringing me dinner. Besides, I owe her for my tea. I'm simply bound to find her."

    She looked at the other passengers, who might hold the key to the mystery. Too distracted now to care about appearances, she made an effort to communicate with them. Feeling that "English" was the word which should have lightened their darkness, she started in German.

    "Wo ist die dame English?"

    They shook their heads and shrugged, to show that they did not understand. So she made a second attempt.

    "Où est la dame English?"

    As no sign of intelligence dawned on their faces, she spoke to them in her own language.

    "Where is the English lady?"

    The effort was hopeless, She could not reach them, and they showed no wish to touch her. As they stared at her, she was chilled by their indifference, as though she were outside the pale of civilised obligations.

    Feeling suddenly desperate, she pointed to Miss Froy's seat, and then arched her brows in exaggerated inquiry. This time she succeeded in arousing an emotion, for the man and his wife exchange amused glances, while the blonde's lip curled with disdain. Then, as though she scented entertainment, the little girl opened her black eyes and broke into a snigger, which she suppressed instantly at a warning glance from her father.

    Stung by their ridicule, Iris glared at them, as she crossed to the baroness and shook her arm.

    "Wake up, please," she entreated.

    She heard a smothered gasp from the other passengers, as though she had committed some act of sacrilege. But she was too overwrought to remember to apologise, when the baroness raised her lids and stared at her with outraged majesty.

    "Where is Miss Froy?" asked Iris.

    "Miss Froy?" repeated the baroness. "I do not know any one who has that name."

    Iris pointed to the seat which was occupied by the little girl.

    "She sat there," she said.

    The baroness shook her head.

    "You make a mistake," she declared. "No English lady has sat there ever."

    Iris' head began to reel.

    "But she did," she insisted. "I talked to her. And we went and had tea together. You must remember."

    "There is nothing to remember." The baroness spoke with slow emphasis. "I do not understand what you mean at all. I tell you this. There has been no English lady, here, in this carriage, never, at any time, except you. You are the only English lady here."

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com