Mrs. Froy would have been furious had she known that any one doubted her reality.

    While Iris was sighing for the passing of a pleasant ghost, she was at home in the depths of the country, and entertaining friends in her drawing-room.

    It was a small room with diamond-paned windows-hung with creepers-which made it rather dark; but in spite of the shabby carpet, it was a gracious place, where odd period chairs fraternised with homely wickerwork, and a beautiful red lacquer cabinet lent the colour which the faded chintz could not supply.

    Pots of fine golden chrysanthemums, grown by Mr. Froy, screened the empty iron grate. The guests might have preferred a fire, for there was that slight chill-often associated with old country houses-suggestive of stone flags. Yet the sun could be seen, through the curtain of greenery, shining on the flower-beds outside; for, although the electric lamps were gleaming in the express, the daylight still lingered farther north.

    Mrs. Froy was short and stout, with grey hair and great dignity. In addition to having a dominant personality, today she felt extra full of vitality. It was born of her excitement at the thought that her daughter was actually on her way home.

    The postcard was on the marble mantelshelf, propped up against the massive presentation clock. On its back was printed a crudely coloured picture of mountains, with grass-green bases and white tops, posed against a brilliant blue sky. Scribbled across the heavens, in a round unformed handwriting, was the message.

    ***

    "Home Friday night. Isn't it topping?"

    ***

    Mrs. Froy showed it to her guests.

    "Everything is 'topping' to my daughter," she explained with proud indulgence. "I'm afraid at one time it used to be 'ripping.'"

    A visitor looked at the string of consonants printed at the base of the picture-shied at them-and compromised.

    "Is she there?" she asked, pointing to the line.

    "Yes." Mrs. Froy reeled off the name rapidly and aggressively. She did it to impress, for it was only the home-interpretation of Winnie's address. But, on her return, their daughter would give them the correct pronunciation, and put them through their paces while they tried to imitate her own ferocious gargling.

    Then the room would know more of the laughter on which it had thriven and grown gracious.

    "My daughter is a great traveller," went on Mrs. Froy. "Here is her latest photograph. Taken at Budapest."

    The portrait was not very revealing since it was expensive. It hinted at the lower half of a small vague face, and a hat which photographed very well.

    "She looks quite cosmopolitan with her eyes covered by her hat," remarked Mrs. Froy. "Now, this is the Russian one. This one was taken at Madrid, on her birthday. Here she is in Athens."

    The collection was chiefly a geographical trophy, for while Mrs. Froy was proud of the printing on the mounts, she secretly resented the middle-aged stranger, who-according to her-was not in the least like her daughter.

    She ended the parade by stretching to reach a faded portrait in a silver frame, which stood on a shelf. It was taken at Ilfracombe, and showed a young girl with a slim neck and a smiling face, framed by a mass of curling fair hair.

    "This is my favourite," she declared. "Now, this really is Winnie."

    It was the girl who had taught in Sunday school, giggled at churchwardens, and refused her father's curates, before she spread adventurous wings and fluttered away.

    But she always returned to the nest.

    Mrs. Froy looked again at the clock. She tried to picture Winnie in a grand continental express, which stamped proudly all over the map of Europe. The poor girl would have to endure two nights in the train, but she always vowed she loved the experience. Besides, she knew all the little dodges of an experienced traveller, to secure comfort.

    Although a gregarious soul, Mrs. Froy began to wonder when her guests would go. There had been a hospitable big tea round the dining-room table, with blackberry pie, and a guest had made a stain on the best tablecloth. Although she had guiltily pushed her plate over it, Mrs. Froy had seen it. And since every minute's delay in rubbing salt into the mark would make its removal more difficult, she had found it difficult to maintain the myopia of a hostess.

    Besides she wanted to watch the clock alone, and gloat over the fact that every minute was bringing Winnie's return nearer.

    Although her fingers were itching to remove the tablecloth, after she had escorted her visitors to the gate, she did not return immediately to the house. In front of her was the field where she gathered mushrooms every morning. It was vividly green, and the black shadows of the elms were growing longer as the sun dipped lower.

    It was rather melancholy and lonely, so that she thought of her husband.

    "I wish Theodore would come home."

    Apparently he heard her wish for he appeared suddenly at the far end of the meadow-his tall thin black figure striding over the grass, as though he were in competition with the elm-shadows.

    Around him capered a dog which had some connection with the breed of Old English sheepdog; but his original line had slipped and he was suppressed in the family tree. During a recent hot spell, his shaggy coat had been clipped, transforming him to a Walt Disney creation.

    Sock was the herald and toastmaster of the family. Directly he espied the little dumpy grey lady at the garden gate, he made a bee-line towards her and circled round her, barking excitedly to tell her that the master was coming home.

    Having done his duty at her end of the field, he tore back to Mr. Froy with the glad news that the mistress of the house was waiting for him. As he gradually drew them together, both his owners were laughing at his elephantine gambols.

    "It must be a great relief to the poor fellow, getting rid of that thatch," said Mr. Froy. "He evidently feels very cool and light now."

    "He probably imagines he is a fairy," remarked his wife. "Look at him floating through the air like a puff of thistledown."

    "The dear old fool. Won't Winsome laugh?"

    "Won't she?"

    In imagination, both heard the joyous girlish peal.

    "And won't she be thrilled with her room?" went on Mrs. Froy. "Theo, I've a confession. The carpet came when you were out. And I am only human."

    Mr. Froy hid his disappointment.

    "You mean, you've unpacked it?" he asked. "Well, my dear, I deserved it for running away with Sock, instead of staying and helping you to entertain your visitors."

    "Come upstairs and see it. It looks like moss."

    They had bought a new carpet for Winifred's bedroom, as a surprise for her return. It represented stringent personal economy, since with a rigid income, any extra purchase meant taking a bite out of the weekly budget.

    So he had cut down his allowance of tobacco, and she had given up her rare visits to the cinema. But now that the forty days were over, these good things would have been nothing but ashes and counterfoils.

    The carpet remained-a green art-square.

    When they reached the bedroom, Mr. Froy looked round him with proud satisfied eyes. It was a typical schoolgirl's bedroom, with primrose washed walls and sepia photogravures of Greuze's beauties-limpid-eyed and framed in dark stained oak. The modern note was there also in photographs of Conrad Veidt and Robert Montgomery, together with school groups and Winnie's hockey-stick.

    The faded yellow-rosebud cretonne curtains and bedspread were freshly washed and ironed; a cake of green soap was displayed on the washstand; and two green candles-never to be lit-were stuck into the glass candlesticks before the mirror of the toilet-table.

    "We've made it look very nice," said Mr. Froy.

    "Yes, but it's not finished yet."

    Mrs. Froy pointed to the narrow oak bed, where two lumps at the top and the bottom told of hot water bottles.

    "It won't be finished until there's something inside that bed," she said. "I can't believe that in two nights' time I shall be slipping in to kiss her 'Good-night.'"

    "Only the first night," advised Mr. Froy. "Remember our daughter is the modern girl. Her generation avoids sentiment."

    "Yes, for all her heart, Winnie is modern," agreed his wife. "That is why she gets on so well with every one-high and low. You may depend on it, that even on her journey, by now she has made some useful friends who may be helpful at a pinch. I expect she knows all the best people on the train. And by 'best' I mean it in every sense of the word. I wonder where she is at this moment."

    Well for Mrs. Froy that she did not know.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com