As a rule Mrs. Froy lived on the sunny side of the street. This evening, however, the long black shadows of the elms seemed to have stretched out to reach her mind, for she was unaccountably depressed.

    The sun no longer shone greenly through the creepers which muffled the windows, but she was accustomed to gloom. For reasons of economy, the lamp was never lit until the last possible moment. Neither was she influenced by the melancholy of the view from her bedroom, which overlooked a corner of the churchyard.

    Having dwelt in rectories for so long, it was second-habit for the Froys to live close to the church. Whenever she looked out at the slanting tombstones of forgotten dead, she had trained herself to picture a spectacular resurrection, when the graves suddenly burst open and their glorified contents shot up into the air like a glittering shower of rockets.

    This evening, when the green had all turned grey, she had her first misgivings.

    "I wonder if it's healthy for us to sleep so near all those mouldering corpses."

    In ordinary circumstances she would have scoffed at her idea; but she could not dislodge the black monkey that sat on her shoulder. Vague misgivings and presentiments kept shaking through her mind.

    She told herself that she would be profoundly grateful when Winnie was safely home. Travel must be risky-otherwise railway companies would not issue insurance policies. Suppose Winnie were taken ill on the journey and had to be dumped in some foreign waiting-room.

    Anything might happen to her-a smash, or even worse. One read of terrible things which happened to girls travelling alone. Not that Winnie was actually a girl-thank goodness-but she was so young for her age.

    At this point Mrs. Froy took herself in charge.

    "Only two nights more," she reminded herself. "You ought to be happy as a queen, instead of carrying on like a weeping-willow with a stomach ache. Now, you find out what's at the bottom of all this."

    Before long she believed she had worked back to the original cause of her depression. It was the blackberry stain on the best tablecloth, which had not yielded entirely to salt.

    "Goose," she said. "It'll boil out in the wash."

    Making a face at the tombstones, she stumped out of the room and down the stairs in search of her husband.

    Contrary to custom she found him in the parlour sitting in the dark.

    "Lazybones, why haven't you lit the lamp?" she asked.

    "In a minute." Mr. Froy's voice was unusually lifeless.

    "I've been brooding. Bad habit. It's an extraordinary thing that Winsome has been away so often, yet this is the first time I've ever felt apprehensive about her safety. These continental trains-I suppose I'm growing old. The ground is pulling me."

    Mrs. Froy's heart gave a sudden leap as she listened. So he, too, had caught the warning whisper.

    Without speaking, she struck a match, turned up the wick of the lamp, lit it, and fitted on the chimney. As she waited for the glass to warm through, she looked at her husband's face, visible in the weak glow.

    It appeared white, bloodless and bony-the face of a man who should be going to bed in a damp corner under the window, instead of sharing her spring-mattress.

    At the sight she exploded with the righteous wrath of a woman who is rough on shadows.

    "Never let me hear you talk like that again," she scolded. "You're as bad as Miss Parsons. She's only sixty-six, yet the last time we came back from town together, she grumbled because the bus was full and she had to stand. I said, 'My dear, don't let every one know that you are not accustomed to court circles.' And then I said, 'Take my seat, I'm young.'"

    "Did the people in the bus laugh?" asked Mr. Froy appreciatively.

    In the circle of mellow lamplight his face had lost its pallor. Before she replied, his wife pounced on the window-cords and rattled the green window-curtains together, shutting out the bogie-twilight.

    "Yes," she said, "they simply roared. Then some one started to clap. But when I thought the joke had gone far enough, I stopped it. I looked at them."

    Although Mrs. Froy was proud of her gifts as a comedian, her sense of dignity was stronger. Her head was held high, as though she were still quelling her audience, as she inquired, "Where is Sock?"

    "My dear, I'm afraid he is waiting outside until it is time to meet the train. I do wish I could make the poor fellow understand it's Friday."

    "I'll make him," announced Mrs. Froy. "Sock."

    The big dog shambled in immediately, for although normally too spoiled to be obedient, he always respected a certain rasp in his mistress's voice.

    Mrs. Froy took three biscuits from the tin and laid them in a row on the fender-stool.

    "Look, darling," she said. "Mother's got three biscuits for you. This is tonight, but Winnie's not coming tonight. This is tomorrow, but Winnie's not coming tomorrow. This is Friday, and Winnie's coming Friday and you shall go and meet the train. Remember-this one."

    Sock looked up at her as though he were straining to understand-his amber eyes beaming with intelligence under his wisps of hair, for his head had not been shorn.

    "He understands," declared Mrs. Froy. "I can always talk to animals. Perhaps our vibrations are the same. I know what's in his mind and I can always make him know what is in mine."

    She turned back to the fender-stool and picked up the first biscuit.

    "This is tonight," she explained. "Well, tonight's over. So you can eat tonight."

    Sock entered into the spirit of the game. While he was making a mess of crumbs on the mat, Mrs. Froy spoke to her husband.

    "That's an end of tonight for us, too," she said. "And good riddance. I wish you would remember that it's bad form to go half-way to meet troubles which are not coming to your house, and which have no intention of calling on you. What are you grinning at?"

    Shaking with laughter, Mr. Froy pointed to Sock, who was in the act of crunching the last biscuit.

    "'He understands,'" he quoted with gentle mockery.

    The sight of his face made Mrs. Froy forget her momentary discomfiture. It looked years younger. There was no question now of where he ought to sleep that night.

    She patted Sock, kissed his nose and flicked the biscuit crumbs from his coat.

    "Yes," she said tartly, "he understands-and better than you do. Don't you see that he is trying to make the time pass quicker?"

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com