I

    Your mother walks light as an empty creel

    Unlearning the intimate nudge and pull

    Your trussed-up weight of seed-flesh and bone-curd

    Had insisted on. That evicted world

    Contracts round its history, its scar.

    Doomsday struck when your collapsed sphere

    Extinguished itself in our atmosphere,

    Your mother heavy with the lightness in her.

    II

    For six months you stayed cartographer,

    Charting my friend from husband towards father.

    He guessed a globe behind your steady mound.

    Then the pole fell, shooting star, into the ground.

    III

    On lonely journeys I think of it all,

    Birth of death, exhumation for burial,

    A wreath of small clothes, a memorial pram,

    And parents reaching for a phantom limb.

    I drive by remote control on this bare road

    Under a drizzling sky, a circling rook,

    Past mountain fields, full to the brim with cloud,

    White waves riding home on a wintry lough.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com