CHAPTER TWELVE

    Next door to Sprawson's, in Goodchild's shop, Sim Goodchild sat at the back and tried to think about First Things. There were no people browsing along his shelves so it should have been easy. But as he told himself, what with the jets soughing down every minute to London airport and the monstrous continental trucks doing their best to break down the Old Bridge, any thought was impossible. Moreover he knew that after a moment or two on First Things (getting back, he sometimes called it) he knew he would be likely to find himself brooding on the fact that he was too fat, also as bald as bald and with a cut at the left corner of the chin, acquired in the process that morning of shaving a jowl. He said to himself you could work of course. You could do a bit of rearranging and fool with the job of reticketing so as to limp after inflation. It was really the only sort of thought possible in all the town-racket, what with being bald and old and breathless. You could also brood on what to do in the large sense, as a businessman. The oil shares were all right and would last their lifetime. They provided the bread and butter; but no jam. The shop wasn't providing any jam either. What to do? How bring in the Pakis? How the Blacks? What brilliant and unique stroke of the antiquarian bookseller's craft would prise that crowd of white people away from the telly and bring them to read old books again? How to persuade people of the essential beauty, lovableness, humanity even, of a beautifully bound book? Yes. You could brood on that for all the rumpus, but not on First Things.

    This was the point in his daily brooding when he was accustomed to finding himself stood on his feet by a kind of interior pressure. The pressure was the memory of his own shortcomings and he stood up because if he did not the memories would take on time and place, which was intolerable. He stared at Theology, Occult, Metaphysics, Prints, the Gentleman's Magazine—and flash! the very episode which he had stood on his feet to avoid shot bang into awareness.

    About a month ago, the auction.

    "£250, £250. Any advance? Going for the last time at £250—"

    That was when Rupert Hazing from Midland Books had bent to him.

    "This is where I step in."

    "What? With one year missing?"

    Rupert's mouth had stayed open. He had glanced at the auctioneer then back at Sim. It had been enough. While Rupert hesitated the books had been knocked down to Thornton's of Oxford.

    That was sheer wantonness, not helping the business but hindering Rupert. For fun. The diabolical thing down there disporting itself. And you could not embark on the long voyage of reparation that could make all well, could not give Rupert Hazing all the volumes of the Gentleman's Magazine for £250 with, say, ten per cent on top for himself—could not do it because, to change the metaphor, this latest piece of wantonness was only a bit on the top of the pile. The pile was a vast heap of rubbish, of ordure, of filthy rags, was a mountain—it did not matter what one did, the pile was too big. Why pick the last bit of filth off the top?

    Sim blinked and shook himself as he always did at this point and came up out of the pile to the modified daylight of the shop. This was the bold, the cynical point in his mornings when he walked down between Novels, Poetry, Literary Criticism on the one hand and Bibles, Prayer Books, Handicrafts and Hobbies on the other. It was the point where he sneered at himself and his ancestors and the good old family business now going so inexorably to the dogs. He was accustomed even to sneer nowadays at the children's books he had arranged, years ago, at one side of the great plate-glass window. Ruth, when she came in from shopping the first time after he had done it, had said nothing. But later when she had brought his tea to him at the desk she had glanced away down the shop.

    "I see you are changing our image."

    He had denied it but of course it was true. He had seen Stanhope's little girls coming up the street hand-in-hand and quite suddenly he had felt every speck of dust in the shop was made of lead, and that he was made of lead and that life (which he was missing) was bright and innocent like the two children. With a kind of furtive passion he had begun to buy children's books, new ones at that, and arrange them in the left side of the window. Sometimes parents bought a book at Christmas, and rarely, in between, for birthdays, perhaps, but the addition to turnover was imperceptible.

    Sim sometimes wondered whether his father's display there had had the same kind of furtive and obscure motivation. His rationalist father had set out a skrying glass, the I Ching complete with reeds, and the full set of Tarot cards. Sim understood his own motive only too well. He was using children's books as a bait for the Stanhope twins, who would be some substitute for his own children—Margaret, married but in Canada, and Steven, incurable in that ward where his parents met him week after week for a period of complete non-communication. The brilliant little girls had indeed come in, hardly tall enough to reach the doorknob but with the calm assurance usually connected with privilege. They had examined books with the solemn attention that kittens will give with their noses. They had opened books and turned over page after page, surely faster than not only they but anyone else could read. Yet they seemed to be reading: the fair one—Toni—turning from a child's book to take down an adult one; then the other giggling at a picture while the dark curls shook all over her little head—

    Ruth understood though it must have been bitter for her. She had them into the sitting-room for lemonade and cake, but they did not come back. After that, Sim would stand in his doorway when they went to school, first with the au pair and later on their own. He knew exactly when to stand, abstracted, and have his minute gift bestowed on him regally.

    "Good morning Mr Goodchild."

    "And good morning to the Misses Stanhope!"

    So they grew in beauty. It was Wordsworthian.

    *

    Ruth emerged from the sitting-room to go shopping.

    "I saw Edwin yesterday. I forgot to tell you. He's coming to see you."

    Bell lived in part of Sprawson's; they had a flat. Once upon a time, Sim had envied the Bells for living so close to the twins. But that was past. The girls were little girls long ago—ten years ago, not so long after all—and quite beyond children's books.

    As if she saw his thought, Ruth nodded at the left-hand side of the shop window.

    "You should try something else."

    "Any suggestions?"

    "Household. BBC Publications. Dressmaking."

    "I'll think."

    She went away up the High Street among the foreign costumes. Sim nodded and went on nodding, agreeing about the children's books but knowing he wouldn't change them. They would get their dust of lead. They said a stubborn something. Abruptly he turned to the books piled by his desk; the books from Langport Grange to be sorted and priced—work, work, work!

    It was work he enjoyed—work that had kept him in his father's business. Bidding was a trial, for he was a coward and not willing to chance his arm. But sorting afterwards—it was almost like panning for gold. You stalked the job lot, your eye having caught the tell-tale glint; and after the dreadful time of bidding—there was the first edition of Winstanley's Introduction to the Study of Painted Glass in perfect condition!

    Well. It happened once.

    Sim sat down at his desk but the door flew open, the bell rang and it was Edwin himself, larger than life or would-be larger than life, in his check coat and yellow, dangling scarf—Bell, still dressed as an undergrad of the thirties and lacking only the Oxford Bags to be a complete period piece.

    "Sim! Sim!"

    A gust of wind, a kind of Edward Thomas crossed with George Borrow wind on the heath, great Nature, but all the same, cultivated, cultural and spiritually sincere.

    "Sim! My good Sim! The man I have met!"

    Edwin Bell strode up the shop and sat himself like a lady riding sidesaddle on the corner of the desk. He banged down the text book he was carrying and the copy of the Bhagavad Gita. Sim leaned back in his chair, took off his spectacles and blinked at the eager face seen so indistinctly against the light.

    "What is it now, Edwin?"

    "The man—Ecce homo—if that isn't too disastrously blasphemous and really do you know Sim I don't think it is? The most incredible creature with an effect—I am, do you know, I am—excited!"

    "When were you not?"

    "At last! I genuinely feel—It's a case of everything comes to him who waits. After all these years—I know what you're going to say—"

    "I wasn't going to say anything!"

    "You were going to say that my swans were always geese. Well. So they were. I admit it freely."

    "Theosophy, Scientism, the Mahatma—"

    Edwin subsided a little.

    "Edwina implied much the same."

    It must have been intended from the beginning of the universe, this marriage between Edwin and Edwina Bell. There was more to the obviousness of the intention than the coincidence of the name. They looked so much like each other that unless a person knew them very well they had a kind of transvestite appearance simply by reference to each other. On top of that, Edwin had a high voice for a man and Edwina a low voice for a woman. Sim still winced at the memory of one of his early telephone conversations with them. A high voice had replied so that he had said "Hullo Edwina!" The voice replied "But Sim, it's Edwin!" Then when next he had been answered by a low voice he had said "Hullo Edwin!" only to hear—"But Sim, it's Edwina." When they walked up the High Street from Sprawson's or from their flat in Sprawson's, they would both have much the same scarf blowing from much the same open overcoat. Edwina's hair was a little shorter than Edwin's and she had rather more bosom. It was a useful distinction.

    "Edwina always did have more sense than you, I think."

    "Now Sim, you're just saying that because it's what people say about wives when they can't think of anything else. I call it the Little Woman Syndrome."

    The phone rang.

    "Yes? Yes, we do. Hold on a moment please. It's in good condition. Seven pounds ten, I'm afraid—I mean seven fifty. We have your address? Right. Yes, I will." He put the phone back, made a note in his desk diary, sat back again and looked up at Edwin.

    "Well? Out with it!"

    Edwin smoothed down the hair at the back of his head with a gesture exactly like Edwina's. Growing together.

    "It's this man as I said. The Man in Black."

    "I've heard that before. The Man in Black. The Woman in White."

    Edwin gave a sudden, triumphant laugh.

    "But it's not so, Sim, not so! You couldn't be more wrong if you tried! You see, what you're being is literary!"

    "Bookseller after all."

    "But I haven't told you—"

    Edwin was leaning across the desk, sideways, his eyes bright with enthusiasm, mouth open, short nose projecting in search, in passion, in anticipation. Sim shook his head with weary but still good-humoured affection.

    "Believe Edwina, Edwin. She has more bosom than you O God why did I say that I mean—"

    But once more, as on all the other occasions with all those other people, the thing was irretrievable. There were rumours about the Bells' sex life, everyone knew the rumours and nobody said—surely now Bell was blushing against the light, flushing, rather, the good humour of his excitement changed to anger? Sim jumped up and struck the desk with his fist.

    "O curse it curse it curse it! Why do I do it, Edwin? Why in the name of God must I do it?"

    Bell was looking away at last.

    "You know we once nearly, very nearly, took out a libel writ?"

    "Yes. I did. Do. They said so."

    "Who's 'They'?"

    Sim gestured vaguely.

    "People. You know how it is."

    "I do indeed, Sim. I do indeed."

    Then Sim was silent for a while, not because he had nothing to say but because he had too much. Everything he could think of had a double meaning or was likely to be misunderstood.

    At last he looked up.

    "Two old men. Got to remember that. Only a few more years. Getting a bit ingrown, silly, perhaps, more than we—more than I am by nature if that's possible. Only it can't, can't amount to no more than this, can it? This kind of dull, busy preoccupation with trivialities—I would do this and that but on the other hand there is that and this, have you read the papers, what was on the box, how is Steven, I can let you have it at eighty-five pence with postage and never, never a dive into what must be the deep—I'm sixty-seven. You're—what is it?—Sixty-three. Out there are the Pakis and Blacks, the Chinese, the Whites, the punks and layabouts, the—"

    He stopped himself, wondering a little why he had gone on so long. Edwin stirred on the corner of the desk, stood up and stared away at Metaphysics.

    "I taught the other day for a whole period with my flies open."

    Sim kept his lips together but heaved once or twice inside. Edwin appeared not to notice. He was looking clean through the row of books, away and away.

    "Edwin. You were telling me about this man."

    "Ah yes!"

    "A Franciscan friar? A Mahatma? A reincarnation of the first Dalai Lama who wants to build a Potala in Wales?"

    "You're jeering."

    "Sorry."

    "In any case it wasn't the Dalai Lama. Just a Lama."

    "Sorry. Sorry."

    "The Dalai Lama is still alive so it couldn't have been."

    "O God."

    "But this—afterwards I found I was—not crying, because the implications of the word are a bit childish, a bit babyish—but weeping. Not for sorrow. For joy."

    "One for sorrow."

    "Not any more."

    "What's his name? I like to have a name to hold on to."

    "Then you're out, my dear man, right out. That's the core of it. No names. Rub them off. Ignore them. Think of the mess, the ruckus, the tumultuous, ridiculous, savage complications that language has made for us and we have made for language—oh confound it, now I've started to orate!"

    "He wants to get rid of language and has approached two people, you and me via you, who depend on language more than anything else for their existence! Look at these books!"

    "I see them."

    "Think of your classes."

    "Well then!"

    "Don't you see? You talked once about being more worried by faux pas than sin. Precisely at that point you are invited to make a huge sacrifice that would stand our worlds on their—on its—head—the deliberate turning away from the recorded word, printed, radioed, televized, taped, disced—"

    "No, no."

    "Good God, Sim, you're older than me! How long have you got? How long can you wait about? I tell you—" And Edwin gestured so widely his greatcoat swung open—"this is it!"

    "The odd thing is, you know, that I don't care how long or how short I've got. Oh yes. I don't want to die. But then, I'm not going to, am I? Not today, at any rate, with a bit of luck. There'll come a day and I shan't like it. Probably. But not today. Today is infinity and triviality."

    "You won't take a chance?"

    Sim sighed.

    "I foresee the resurrection of the Philosophical Society."

    "It was never dead."

    "Resumption then. How wordy we are!"

    "Transcendentalism—"

    The word acted like a pulled trigger on Sim. He simply ceased to listen. The great wheel, of course, and the Hindu universe, alleged to be identical with the one the physicists were uncovering; skandhas and atavars, recession of the galaxies, appearance and illusion—and all the time, Edwin talking more and more like a character in one of Huxley's less successful novels! Sim at this point began silently to rehearse his own particular statement. It is all reasonable. It is all, equally unreasonable. I believe it all as much as I believe anything that is out of sight; as I believe in the expanding universe, which is to say as I believe in the battle of Hastings, as I believe in the life of Jesus, as I believe in—It is a kind of belief which touches nothing in me. It is a kind of second-class believing. My beliefs are me; many and trivial.

    Then once more he could hear Edwin and he looked up at him and nodded, a tiny typical dishonesty implying I see what you mean, yes, I was listening. The fact that Edwin was still talking sent him spinning away into his customary astonishment at the brute fact of Being and the brute fact that all he believed in as real, as deeply believed in, not as second-class belief, was himself as the man said because he felt himself thinking that he felt himself thinking that he felt awareness without end—

    He found himself nodding again. Edwin went on speaking.

    "So tell me. How did he know I am a seeker? Where is it written on me? On my forehead like a caste mark? Are there tribal cuts on my cheeks? Put aside all the technicalities, clairvoyance, second sight, extrasensory perception, all the skrying, seeing, the Gift—he simply knew! And as we walked I found myself—now this is the point, I found not that he spoke but—"

    Edwin paused and looked as nearly furtive as a man of his open appearance could.

    "You're not going to believe this, Sim. He didn't speak. I did."

    "But of course!"

    "No, no, not for me! For him! Somehow I was finding words for him—I was never at a loss—"

    "You never have been. We both have what my mother called tongues hung in the middle that wag both ends—"

    "Just so! Just so! He at one end, I at the other. And then—walking along the gravel path towards the elms they haven't cut down yet—as the rain pricked and the wind came and went—"

    Edwin stopped. He got up from the desk. He thrust his hands deep into his pockets. The overcoat shut in front of him like drawn curtains.

    "—I spoke in more than words."

    "You sang, perhaps."

    "Yes," said Edwin, without a trace of humour. "Exactly so! That is to say I experienced more than words can say; and I experienced it there and then." A small black boy pressed his face to the plate glass, looked into the impenetrable innards of the shop and ran away. Sim looked back at Edwin.

    "There's always come a point when I have had to take your say-so. Can't you understand, Edwin, that I'm fettered by a kind of social politeness? I've never been able to say to your face what I actually think about it all."

    "I want you to come along. Back to the park."

    "Have you arranged a meeting?"

    "He'll be there."

    Sim passed a hand over his baldness then shook himself in irritation.

    "I can't leave the shop whenever I like. You know that. And Ruth is out shopping. I couldn't possibly leave until—"

    The shop bell rang and of course it was Ruth. Edwin turned back to Sim triumphantly.

    "You see?"

    Now Sim was really irritated.

    "That's trivial!"

    "It all hangs together. Good morning, Ruth."

    "Edwin."

    "Still going up, dear?"

    "Just the penny here and there. Nothing to worry about."

    "I was explaining that I can't leave the shop."

    "Oh but you can. Cold lunch. I shall be glad to sit."

    "And you see again, my dear Sim? Trivial of course!"

    Driven, Sim became stubborn.

    "I don't want to come!"

    "Go with Edwin, dear. Do you good. Fresh air."

    "It won't be any good, you know. It never is."

    "Up you get."

    "I don't see why I— look Ruth, if Graham's comes through tell them we haven't got a full Gibbon after all. One volume of Miscellaneous is missing. But we've the full Decline and Fall in good condition."

    "That's the first edition."

    "Price as agreed for the Decline. New dicker for the rest."

    "I'll remember."

    Sim got his overcoat, his scarf, his woollen gloves, his squashy hat. Side by side they walked up the High Street. The bell struck eleven from the tower of the community centre. Edwin nodded at it.

    "That's where I met him."

    Sim did not answer, and they passed the community centre, from whose graveyard the tombstones had not yet all been moved, in silence. Harold Krishna, Chung and Dethany Clothing, Bartolozzi Dry Cleaning, Mamma Mia Chinese Takeaway. In the door of Sundha Singh's Grocery Store one of the Singh brothers was talking liquidly to a white policeman.

    The temple and the new mosque. The Liberal club closed for repairs, graffiti on every available surface. Up the Front. Kill the Bastard Frunt. Fugglestone shoe repairs.

    Edwin swerved round a Sikh woman in her brilliant costume only partly hidden by her raincoat. For twelve yards or so Sim followed him among white men and women waiting for a bus. Edwin spoke over his shoulder.

    "Different when I came, wasn't it, after the war? London wasn't crawling all over us. The Green was still a village green—"

    "If you shut one eye, it was. Ponsonby was vicar. You met this man of yours in there, you said."

    "I wanted to see young Steven's wood sculpture. He'll go some distance—not far; but it's already a fallout from using the place as a community centre—there was also an exhibition of what's his name's photographs of insects—you know the man I mean. Fascinating. Oh yes. The Little Theatre Group was rehearsing that thing of Sartre's—you know—In Camera—in the, the north annexe—"

    "You mean the north transept where they used to reserve the sacrament."

    "Now Sim! You old stick-in-the-mud! You weren't even a communicant! Remember we're multi-racial and all religions are one, anyway."

    "Try telling them that in the mosque."

    "What do I hear? Has the Front been getting to you?"

    "Don't be obscene. This man—"

    "I met him just where the—no it wasn't. The font was on the other side. But he was standing under the west window, staring down at one of the old inscriptions."

    "Epitaphs."

    "I teach books, you know. I live by them too. The school does, after all. Yesterday after meeting him, I suddenly thought when I was talking about Shakespeare's own Histories—Good Lord, that's why he didn't bother about having his stuff printed! He knew, you see. Well, he would, wouldn't he?"

    "'Venus and Adonis'. 'Rape of Lucrece'. Sonnets, to you."

    "A young man. The letter killeth. Who said that?"

    "You found it in print."

    "Some of the time we were both silent. I mean very silent. During one of these silences I found something out. You see, the silence was seared by the passage of these ghastly jets; and I knew that if, if we, or he, could find a place with the quality of absolute silence in it—that was why he was in the community centre, I think. Searching for silence—disappointed of course. So we were talking for only part of the time. Or rather I was. Have you ever noticed that I talk a lot, almost logorrhoea, talking for the sake of it? Well I didn't. Not then."

    "You're talking about yourself. Not him."

    "But that's the point! Part of the time I—well, I spoke Ursprache."

    "German?"

    "Don't be a—God, how lucky they were, those old philosophers and theologians who spoke Latin! But I forgot. No they weren't. It was a kind of print—one remove from. Sim. I spoke the innocent language of the spirit. The language of paradise."

    Edwin was looking sideways defiantly and flushing. Sim felt his own face go hot.

    "I see," he muttered. "Well—"

    "You don't see. And you're embarrassed. I don't see either and I'm embarrassed—"

    Edwin covered his privates again with his two fists thrust into the overcoat pockets. He spoke fiercely. "It's not the thing, is it? Awfully bad form, isn't it? A bit methodist, isn't it? Back street stuff isn't it? Just talking with tongues, that's all. Now the moment is gone I can't re-experience it. I can only remember, and what's a memory? Useless clutter! I should have it down and sewn into the lapel of my jacket, here, somewhere. Now we're both blushing like a couple of naughty schoolgirls who've been caught using a bad word. In for a penny in for a pound. You're for it, Sim. Treat it as science, that'll make it feel better. I'm going to describe that memory as exactly as—I said seven words. I said a small sentence and I saw it as a luminous and holy shape before me. Oh, I forgot, we're being scientific aren't we? Luminous would pass. Holy? Right then—the affect was one commonly associated in religious phraseology with the word 'Holy'. Well. The light was not of this world. Now laugh."

    "I'm not laughing."

    They walked on in silence for a while, Edwin with his head turned sideways, in defence and suspicion. He struck a small Eurasian with his shoulder and exploded into the social Edwin which always seemed more real than any other of his private committee.

    "I'm so sorry—inexcusable clumsiness—are you sure—oh really it was too bad of me! You're not hurt? Thank you so much, so very very much! Good day. Yes. Good day!"

    Then as suddenly switched off, the defensive Edwin looked back at Sim as they walked.

    "No. I don't believe you are. Thank you."

    "What were the words?"

    Astonished, Sim saw a positive tide of red sweep up Edwin's neck, up his face, his low forehead, and vanish under his tough but grizzled hair. Edwin swallowed once and over the knotted scarf it was possible to see how his prominent Adam's apple bobbed up and down. He gave a self-conscious cough.

    "I can't remember."

    "You—"

    "All I have left is a memory of sevenness and a memory of that shape, imprecise as it was, but now crystallized—colourless, now alas—"

    "You've done an Annie Besant."

    "But that's exactly it! That's exactly the difference! I've done it or rather it's been done—Our geese—have been those whose opinions we thought might be helpful, whose philosophies, whose religions, whose codes might be what we were looking for; and what would eventuate tomorrow or the day after or the year after in some kind of illumination—the difference is that this was it! Was tomorrow, the year after next! I don't have to explain, Sim, I am not looking for anything—I found it, there in the park, sitting beside him. He gave it me."

    "I see."

    "I was a little downcast you know when you—Dejected. Yes, I was cast down."

    "My fault, sorry. Uncivil of me."

    "It all falls together as it should. I don't think he would object to a man having and carrying about with him the written word rather than the printed—so, so long as he had copied it out himself—"

    "Are you serious?"

    "You would write down yourself and keep private to yourself—you know, Sim, I've just remembered. That's coming together. He took my book from me."

    "What book?"

    "A paperback. Nothing important. He took it and went away into the public lavatory and of course when he came back—well he didn't give it back."

    "You've forgotten. Like the seven words."

    "There was one thing he did, though. He picked up a matchbox and a stone. Then he very carefully balanced the matchbox on the arm of the seat with the stone on top of it."

    "What did he say?"

    "He's not got a mouth that's intended for speaking. Good Lord, what have I said? That's exactly it! Not intended for speaking!"

    "What happened to the matchbox and the stone?"

    "I don't know. Perhaps they're still there. Perhaps they fell off. I didn't look."

    "We're crazy. Both of us."

    "He can speak of course, because he said 'Yes'. I'm nearly sure he said 'Yes'. He must have done. I'm quite sure in my mind that he said some other things. Yes, he said quite a bit concerning 'Secrecy'."

    "What secrecy for God's sake?"

    "Didn't I tell you? That's the other thing. No reproduced words. No permanent names to anything. And no one must know."

    Sim stopped on the pavement so that Edwin had to stop as well and turn to him.

    "Look Edwin, this is fantastic nonsense already! It's masonic stuff, inner circle stuff, conspiratorial—don't you understand? Doesn't he understand himself? You could get up in the High Street or the Market Place and speak; you could get up and shout, you could use a loudhailer and no one, but no one, would give a damn! The jets would still come over, the traffic pass, the shoppers the coppers the teeny boppers and all, and no one would even notice. They'd think you were advertising fivepence off at the supermarket. We're damned with our own triviality, that's what it is—secrecy? I've never heard anything so silly in my life!"

    "Nevertheless—you see, I have brought you to the gates of the park."

    "Let's get it over."

    They stood together a few yards inside the gates, while Edwin swung on his heel looking round. Groups of children were playing here and there. The attendant stood only a few yards from the public lavatory, watching the children morosely as they ran in and out or took each other there.

    Edwin discovered the man behind them with a great start. Sim, turning as well, found himself looking straight into the man's face. There was something a little stagey about his appearance, as if he were got up to play a part. He wore a broad-brimmed black hat and a long black overcoat, into the pockets of which his hands were thrust as Edwin's were thrust into his. He was, Sim saw, exactly the same size as he was so that they met eye to eye. Yet the man's face was strange. The right side was browner than a European's would be, yet not so distinctly brown as to type him as Hindu or Pakistani and certainly he was no Negro, for his features were quite as Caucasian as Edwin's own. But the left side of his face was a puzzle. It seemed—thought Sim for a moment—as if he held a hand mirror which was casting faint light from the grey, misty day which lowered the colour of that side a tone or two. In that side, the eye was smaller than the right one and then Sim knew that this lighter shade was not a reflection but a different skin. The man, many years before, had had a skin graft that covered most of the left side of his face and was perhaps the reason why Edwin had said he had a mouth not for speaking, because the skin held that side of the mouth closed as it held the eye nearly closed, an eye, perhaps, not for seeing. A fringe of jet-black hair projected down under the black hat all round and on the left side there was a mulberry-coloured thing projecting through rather longer black hair. With a sudden lurch of his stomach Sim saw that this thing was an ear, or what was left of it—an ear imperfectly hidden by the hair and suggesting immediately that its appearance dated from the event that had occasioned the skin graft. Of all sights he had not expected to see such deformation. It made him wince to look at it. His mouth that had opened in the first movement of some social advance, stayed opened and he said nothing. It was not necessary because he could hear Edwin talking eagerly at his side and with that particularly loud, braying note that was a parody teacher's and so often taken off behind his back. But Sim paid no attention to what Edwin was saying. His own gaze was held by the man's one-and-a-half eyes and his half-mouth not meant for speaking and the extraordinary grief that seemed to contract it as much as the pull of the skin. Moreover, the man seemed to be outlined—but this must be some quirk of psychology—against his background in a way that made him the point of it.

    Eyes held, Sim felt the words rising through him, entering his throat, speaking themselves against his own will, evoked, true.

    "My inclination is to think that all this is nonsense."

    The man's right eye seemed to open wider; and the effect was as if a sudden gleam of light came from it. Anger. Anger and grief. Edwin answered.

    "Of course it's not what you expect! The paradox is that if you had thought a bit, Goodchild, you'd have known it couldn't be what you expect!"

    A particularly snarling jet soughed louder and louder down over them. At the same moment the High Street seemed to be invaded by a whole string of articulated juggernauts. Sim raised a hand to his ear, more in protest than in hope of keeping the noise out. He glanced sideways. Edwin was still speaking, his short nose lifted, the hectic on his cheeks. It sounded like a comminatory psalm, overthrowing, trampling down.

    Sim could only tell what he himself said because he was inside with it.

    "What are we getting ourselves into?"

    Then the jet had passed, the juggernauts were grinding themselves away, to turn right and go round to the spur of the motorway. He looked back at the man and found with a jolt of surprise that he had gone. A kind of mash of surmises, most of them ridiculous, filled his mind; and then he saw him, ten yards off and striding away, hands in long coat pockets. Edwin was following.

    They went like that, the three of them, in single file along the main, gravelled path. Grief and anger. The two so mixed they had become a single, settled quality, a strength. Again, words seemed to find their own way up his body towards his throat like bubbles in a bottle; but with the man's face hidden ahead there he contrived to keep them in.

    I'd expected some kind of Holy Joe.

    As if they shared a mind, Edwin slackened his pace and drew alongside.

    "I know it's not what anyone would expect. How are you doing?"

    Unwillingly, again, and cautiously—

    "I'm—interested."

    They were approaching an area where children were playing. There were swings, a see-saw, a small, metal roundabout, a slide. As they moved towards the centre of the park the road noises—and there, now, was the sudden roaring, rattling passage of a train—tended to be muffled as if the trees round the edge of the green did indeed muffle sound as they hindered sight. Only the jets soughed over, one every two or three minutes.

    "There! Did you see!"

    Edwin had reached sideways and grasped Sim's wrist. They were stopped and looking forward.

    "See what?"

    "That ball!"

    The man had not slackened his pace and was getting ahead of them. Edwin lugged again at Sim's wrist.

    "You must have noticed!"

    "Noticed what, for—"

    As if he were talking to a particularly dim pupil Edwin began to explain.

    "The ball that boy kicked. It shot across the gravel and through his feet."

    "Nonsense. It went between his feet."

    "I tell you. It went through them!"

    "Optical illusion. I saw as well, you know. It went between them! Be your age, Edwin. You'll be having him levitate next."

    "Look, I saw it!"

    "So did I. And it didn't."

    "Did."

    Sim burst out laughing and after a moment or two Edwin allowed himself to smile.

    "Sorry. But—look. As clearly—"

    "It didn't. Because if it did—you see, Edwin the, the miracle would be trivial. More than trivial. What difference would it make if the ball struck and bounced off? Or did in fact, as I am sure it did, happen to find a passage between his feet in an unusually neat but still possible way?"

    "You are asking me to doubt the evidence of my own eyes."

    "For God's sake! Haven't you seen a conjurer? He's unusual, he's extraordinary, he embarrasses me and so do you, but I'm not going to have a trick of the light or a minimal coincidence stuffed down my throat as a violation of the natural order, as a miracle if you prefer the word."

    "I don't know what word to use. It was another dimension, that's all."

    "Scientistic top-dressing."

    "His life, as far as I have shared it—and that's a matter of minutes—well, it may be hours—is thick with that sort of—phenomenon."

    "Why isn't he in a laboratory where the controls are?"

    "Because he has something more important to do!"

    "More important than the truth?"

    "Yes. Yes, if you like!"

    "What then?"

    "How should I know?"

    But the man had stopped by a seat that was set by the gravelled path. Sim and Edwin stopped too, a few yards short of the seat, and Sim had a moment or two of feeling acutely foolish. For now, plainly, they were following the man not as if he were another man but as if he were some rare beast or bird with whom there was no possibility of human intercourse but whose behaviour or plumage or pelt was of interest. It was silly, since the man was no more than some sort of white man dressed all in black, and with a head on him, the one side of which had received severe damage many years ago and been imperfectly repaired; and who—all this Sim told himself with increasing comfort and increasing amusement—who was very reasonably annoyed at what life had done to him.

    Edwin had stopped talking and was looking where the man was looking. There was a scatter of children playing, little boys mostly but also a small girl or two on the edge of the group. There was also a man. He was a slender old fellow, seeming, thought Sim, older than I am, the oldest man in the park, this childish morning, a slender, rather bent old fellow with a mop of white hair and an ancient pepper-and-salt suit, a suit far, far older than the children, a good suit, a too good suit, a suit that gentlemen used to have made for them in the days when there were gentlemen and waistcoats were worn; also brown, elastic-sided boots, but no coat on this childish morning, together with an anxious, rather silly face—the old man was playing ball with the children. It was a big ball, of many colours. The old fellow or perhaps old gentleman or just old man was active, springy, and he threw the ball to one boy and had it back and then to another boy and had it back and all the time he was working his way—him and the boys—towards the lavatories, with an anxious and gleaming smile on his thin face.

    What am I seeing?

    Sim swung round on his heel. The park attendant was nowhere to be seen. There were, after all, many groups of children and one man cannot be everywhere. Edwin was looking outraged.

    The old man, with an agility that the years had not impaired very much, kicked the ball hard with his shiny boot and laughed and giggled with his thin mouth. The ball beat the boy, beat all the boys. The ball flew and bounced and came as if the old man had intended it, bounce, bounce, and the man in black held up his hands with the ball in them. The old man, giggling and waving, waited for the ball back and the man in black waited and the children. Then the old man with a loping, a springy catlike run came across to the path, but began to slow and stop smiling and even stop panting and he bent a little, just a very little and examined each of them in turn. No one said anything and the children waited.

    The old man lowered his chin and looked up at the man from under white, springy eyebrows. He was a clean old man, unnaturally clean in his suit, however worn. His voice was expensively educated.

    "My ball, I think, gentlemen."

    Still no one said anything. The old man gave his silly, anxious giggle again.

    "Virginibus puerisque!"

    The man in black held the ball against his chest and looked at the old man over it. Sim could only see the undamaged side of his face, his undamaged eye and ear. The features had been regular, attractive, even.

    The old man spoke again.

    "If you gentlemen are connected with the Home Office, then I can only assure you that the ball is my ball and that the little men at my back are undamaged. To put the matter clearly, you have nothing on me. So please, give me my ball and go away."

    Sim spoke.

    "I know you! All those years ago—in my shop! The children's books—"

    The old man stared.

    "Oh, so it's a meeting of old acquaintances is it? Your shop? Well allow me to tell you, sir, we pay as we go, these days, no credit allowed or given. I paid! Oh yes I paid all right! Not for that but for life you see. You don't understand, do you? Ask Mr Bell, there. He brought you. But I've paid so don't any of you dun me. Give me that ball! I bought it!"

    Something was happening to the man in black. It was a kind of slow convulsion, and it shook the ball at his chest. His mouth opened.

    "Mr Pedigree."

    The old man started. He stared into the melted face, peered, head on one side as if he could look under the white skin of the left side, searched all over, from the drawn mouth to the ear on that side, still so imperfectly hidden. The stare became a glare.

    "And I know you, Matty Woodrave! You—all those years ago, the one who didn't come and had the face, the cruelty, the gall to, to—Oh I know you! Give me that ball! I have nothing but—it was all your fault!"

    Again the convulsion, but this time with the grief and anger made audible—

    "I know."

    "You heard him! You're my witnesses, gentlemen, I hold you to it! You see? A life wasted, a life that might have been so, so beautiful—"

    "No."

    The word was low, and grated as if from somewhere that was not accustomed to making speech. The old man gave a kind of snarl.

    "I want my ball, I want my ball!"

    But the whole attitude of the man before him who held the ball so firmly against his black-clad chest was a refusal. The old man snarled again. He glanced round and cried out as if he had been stung; for the children had run or drifted away and were mixed among the playing groups spread round the park. The old man loped out into the empty space of grass.

    "Tommy! Phil! Andy!"

    The man in black turned to Sim and faced him over the ball. With great solemnity he held the ball out in both hands and Sim understood that he must take it with an equal solemnity. He even bowed a little as he took the ball between his two hands. The man in black turned away and walked after the old man. As if he knew they had made the first step of following him, he gestured on one side of him in a gesture of admonition, without looking round. Don't follow me.

    They watched him right across the grass until he disappeared behind the lavatory. Sim turned to Edwin.

    "What was all that about?"

    "Some of it is clear at any rate. The old man. Pedigree, his name is."

    "I said, didn't I? He used to shoplift. Children's books."

    "Did you prosecute?"

    "Warned him off. I understood him. He wanted the books as bait, the old, old—"

    "There, but for the grace of God."

    "Don't be sanctimonious. You've never wanted to go round interfering with children, neither have I."

    "He's a long time there."

    "Spend a penny just like anyone else."

    "Unless he's having trouble with the old man."

    "It's such a particularly contemptible business. Let's hope we don't see him again."

    "Who?"

    "The old fellow—what did you call him—Pettifer?"

    "Pedigree."

    "Pedigree, then. Disgusting."

    "Perhaps I'd better have a look—"

    "What at?"

    "He might be having—"

    Edwin trotted across the grass towards the lavatory. Sim waited, feeling not just foolish but disgusted, as if the ball was a contamination. He wondered what to do with it; and the memory of the clean old man with his disgusting appetite made him wince inside. He turned his mind aside to things that were really clean and sweet, thinking of Stanhope's little girls. How exquisite they had been and how well-behaved! What a delight it had been to watch them grow; though no matter how wonderfully nubile they became they could never surpass that really fairy delicacy of childhood, a beauty that could make you weep—and of course they hadn't turned out just as they should but that was as much Stanhope's fault as theirs and Sophy was so pretty and so friendly—good morning Mr Goodchild, how is Mrs Goodchild? Yes it is isn't it? There was no doubt about it, the Stanhope twins shone in Greenfield like a light!

    Edwin was coming back.

    "He's gone. Disappeared."

    "You mean he's gone away. Don't exaggerate. There's a gate out to the road among the laurels."

    "They've both gone."

    "What am I supposed to do with this ball?"

    "You'd better keep it, I suppose. We'll see him again."

    "Time I was going."

    Together they walked back along the gravel path but before they had gone more than fifty yards, Edwin stopped them.

    "About here."

    "What?"

    "Don't you remember? What I saw."

    "And I didn't."

    But Edwin was not listening. His jaw had dropped.

    "Sim! Now I understand. Oh yes, it all hangs together! I'm one step nearer to a complete understanding of—if not what he is—of how he works, what he is doing—That ball that went round or through—He let it go. He knew it was the wrong ball."

    CHAPTER THIRTEEN

    Ruth was being fanciful. This was most unusual for her since on the whole she was a down-to-earth woman; but now she had a feverish cold and was staying in bed. The Girl minded the shop now and then, though Sim was always nervous when he did not have both her and the shop in sight, but he had quite often to take hot drinks upstairs and persuade Ruth to drink them. Each time he did this he had to stay a bit because of the fancifulness. She lay on her side of the double-bed where the children had been begotten a generation ago. She kept her eyes closed and her face shone with perspiration. Now and then she muttered.

    "What did you say, dear?"

    Mutter.

    "I've brought you some more hot drink. Wouldn't you like to sit up and drink it?"

    Ruth spoke with startling clearness.

    "He moved. I saw him."

    An almost physical anguish contracted Sim's heart.

    "Good. I'm glad. Sit up and drink this."

    "She used a knife."

    "Ruth! Sit up!"

    Her eyes flickered open and he saw them focus on his face. Then she looked round the bedroom and up at the ceiling where the sound of a declining jet was so loud it seemed visible. She put her hands down and heaved herself up.

    "Better?"

    She shuddered in the bed and he draped a shawl round her shoulders. She drank, sip after sip, then handed the glass back without looking at him.

    "Now you're what they used to call all-of-a-glow you'll feel better. Shall I take your temperature again?"

    She shook her head.

    "No point. Know what we know. Too much noise. Which way is north?"

    "Why?"

    "I want to know. I must know."

    "You're a bit hazy still, aren't you?"

    "I want to know!"

    "Well—"

    Sim thought of the road outside, the High Street, the Old Bridge. He pictured the enlacement of canal and rail and motorway and the high jet road searing across them all.

    "It's a bit difficult. Where would the sun be?"

    "It keeps turning, and the noise!"

    "I know."

    She lay back again and shut her eyes.

    "Try and sleep dear."

    "No! Not. Not."

    Someone was hooting in the road outside. He glanced down through the window. A juggernaut was trying to get on to the Old Bridge and the cars massing behind it were impatient.

    "It'll be quiet later."

    "Mind the shop."

    "Sandra's there."

    "If I want anything I'll thump."

    "Better not kiss you."

    He laid his forefinger on his lips then transferred it to her forehead. She smiled.

    "Go."

    He crept away downstairs, through the living-room and into the shop. Sandra was sitting at the desk and staring straight at the big shop window without a trace of expression. The only thing that moved was her lower jaw as it masticated what seemed to be a permanent piece of chewing-gum. She had sandy hair and sandy eyebrows imperfectly concealed by eyebrow pencil. She was rather fat, she wore bulging jeans and Sim disliked her. Ruth had chosen her out of the only three applicants for a job that did not pay much, was dull by modern standards and required no intelligence at all. Sim knew why Ruth had chosen the least attractive, or most unattractive of the applicants and agreed with her, ruefully enough.

    "Could I have my chair, Sandra, do you think?"

    Sarcasm was wasted on her.

    "I don't mind."

    She got up. He sat down, only to see her wander across to the steps which he used for reaching the high shelves and perch her large bottom on it. Sim watched her savagely.

    "Wouldn't it be better, Sandra, if you kept on your feet? It's what people expect you know."

    "There isn't any people and there hasn't been. And there won't be not now it's so near lunch. There hasn't been anybody not even the phone."

    All that was true. The turnover was becoming ludicrous. If it weren't for the rare books—

    Sim experienced a moment of exquisite inferiority. It was no good expecting Sandra to understand the difference between this place and a supermarket or a sweet shop. She had her own idea of that difference and it was all in favour of the supermarket. There was life in the supermarket, fellows, talk, chat, light, noise, even muzak on top of the rest. Here were only the silent books waiting faithfully on their shelves, their words unchanged, century after century from incunabula down to paperbacks. It was a thing so obvious that often Sim found himself astonished at his own capacity for finding it astonishing; and he would move from that point to a generalized state of astonishment that he felt obscurely was, like the man said, the beginning of wisdom. The only trouble was that the astonishment recurred but the wisdom did not follow. Astonished I live; astonished I shall die.

    Probably Sandra felt her weight. He looked at her and saw how her broad bottom overflowed the step. Then again, she might be having a period. He stood up.

    "OK Sandra. You can have my chair for a bit. Until the phone rings."

    She heaved her bottom off the step and wandered down the shop. He saw how her thighs rubbed each other. She sank into the chair, still chewing like a cow.

    "Ta."

    "Read a book if you like."

    She turned her eyes on him, unblinking.

    "What for?"

    "You can read I suppose?"

    "'Course. Your wife asked me. You ought to know that."

    Worse and worse. We must get rid of her. Get a Paki, a lad, he'd work. Have to keep an eye on him though.

    Don't think that! Race relations.

    All the same they swarm. With the best will in the world I must say they swarm. They are not what I think, they are what I feel. Nobody knows what I feel, thank God.

    But they were to have a visitor, perhaps a customer. He was trying the door now—ting! It was Stanhope, of all people. Sim hurried down the shop, hands washing each other in the appropriate manner, his personalized bit of play-acting.

    "Good morning Mr Stanhope! A pleasure to see you. How are you? Well, I hope?"

    Stanhope brushed it all aside in his usual manner and went straight to the point, a technical one.

    "Sim. Reti. The Game of Chess. The nineteen thirty-six reprint. How much please?"

    Sim shook his head.

    "I'm sorry, Mr Stanhope, but we do not have a copy."

    "Sold it? When?"

    "We never had one, I'm afraid."

    "Oh yes you did."

    "You are at perfect liberty—"

    "It's a wise bookseller that knows his own stock."

    Laughing, Sim shook his head.

    "You won't catch me out, Mr Stanhope. Remember I've been here since my father's day."

    Stanhope hopped briskly up the steps.

    "There you are, poor condition."

    "Good Lord."

    "Knew I'd seen it. Haven't been in for years, either. How much?"

    Sim took the book, blew dust off the top, then looked at the flyleaf. He did a rapid calculation.

    "That'll be three pounds ten. I mean three fifty of course."

    Stanhope reached into his pocket, grumbling. Sim, unable to resist, heard his own voice going on without, apparently, his volition.

    "Yesterday I saw Miss Stanhope. She passed the shop—"

    "Who—one of mine? That'll be Sophy, idle little bitch."

    "But she's so enchanting—they're both so enchanting—"

    "Be your age. That generation's not enchanting, any of it. Here."

    "Thank you, sir. They've always been such a pleasure to us, innocence, beauty, manners—"

    Stanhope gave a cackle of laughter.

    "Innocence? They tried to poison me once, or damn nearly. Left some filthy things in a drawer by the bed. Must have found the spare house-keys and then plotted—bitches! I wonder where they found those beastly little monsters?"

    "A practical joke. But they've always been so kind to us—"

    "Perhaps you'll meet them then, you and Bell at your meetings."

    "Meet them?"

    "You are looking for a quiet place aren't you?"

    "Edwin said something."

    "Well then."

    Stanhope nodded at him, looked briefly towards Sandra then withdrew, ting! A loud thump came from the ceiling. Sim hurried upstairs and held Ruth while she brought up some phlegm. When she was better she asked who he had been talking to.

    "Stanhope. Just a chess book. Fortunately we had it in stock."

    Her head turned from side to side.

    "Dream. Bad dream."

    "Just a dream. Next time it'll be a good one."

    She drifted off to sleep again and breathed easily. He tiptoed down into the shop. Sandra was still sitting. But then the shop bell tinged again. It was Edwin. Sim made shushing noises and then breathed the reminder melodramatically.

    "Ruth's poorly. She's asleep up there—"

    Edwin's declension from noise to near silence was as dramatic.

    "What is it, dear Sim?"

    "Just a cold and she's getting better. But you know at our kind of age—not that she's as old as me, of course; but all the same—"

    "I know. We're in the bracket. Look, I have news."

    "A meeting?"

    "We are all there is, I'm afraid. Yet I'm not afraid, really. Many are called, et cetera."

    "Stanhope's place."

    "He told you?"

    "He was here just now. Dropped in."

    Sim was faintly proud of Stanhope having dropped in. Stanhope was, after all, a celebrity, with his column, broadcasts and chess displays. Ever since chess had moved out of the grey periphery of the news and with Bobby Fischer edged into the full limelight, Sim had come to an unwilling respect for Stanhope.

    "I'm glad you didn't object."

    "Who? I? Object to Stanhope?"

    "I've always had the feeling that your attitude to him was faintly, shall we say, illiberal."

    Sim cogitated.

    "That's true, I suppose. After all, I've spent my life here, like him. We're old Greenfield people. You see, there was a bit of scandal and I suppose I'm prudish. When his wife left him. Women, you know. Ruth has no time for him. On the other hand his twin girls—they've been a delight to us all, just to watch them grow up. How he can ignore, could ignore such, such charmers—let them grow up any old how—"

    "You will be able to sample the charm again, although at second hand."

    "They're not!"

    "Oh no. You wouldn't expect it, would you? But he says we can use their place."

    "A room?"

    "It's the stabling at the end of the garden. Have you been in?"

    "No, no."

    "They used to live there, more or less. Glad enough to get away from Stanhope, if you ask me. And he from them. They took it over. Didn't you know?"

    "I don't see what's so special about it."

    "I know the place. After all, I live at the top end of the garden. I should, don't you think? When we came here first, the girls even invited us to tea there. It was a kind of dolls' tea party. They were so solemn! The questions Toni asked!"

    "I don't see—"

    "You old stick-in-the-mud!"

    Sim made himself grumble.

    "Such an out-of-the-way place. I don't see why you can't use the community centre. After all, that way we might get more members."

    "It's the quality of the place."

    "Feminine?"

    Edwin looked at him in surprise. Sim felt himself begin to blush, so he hurried on his explanation.

    "I remember when my daughter was at college, once I went into the hostel where she was living—girls from top to bottom—good Lord, you'd never believe perfume could be so penetrating! I just thought, if it's where a couple of—Well. You see."

    "Nothing like that at all. Nothing whatsoever."

    "Sorry."

    "Don't apologize."

    "This quality."

    Edwin took a turn round one of the middle bookcases. He came back, drawing himself up, beaming. He threw his arms wide.

    "Mmm-ah!"

    "You seem very pleased with yourself."

    "Sim. Have you been in the, the community centre?"

    "Not since."

    "It's all right of course. Just the thing and it's where I met him—"

    "I'm not, you know—not as impressed as you are, no not half as impressed. You'd better understand that, Edwin. I don't doubt that to you in particular—"

    "Just listen. Now."

    "I am. Go on."

    "No, no! Not to me. Just listen."

    Sim looked round him, listening. The traffic produced a kind of middle range of noise but nothing unusual. Then the clock struck from the community centre and like an extension of the sound he heard the clang of a fire engine's alarm bell ring as the machine nosed over the Old Bridge. A jet whined down, mile after mile. Edwin opened his mouth to speak, then shut it, holding up one finger.

    Sim felt it with his feet, more than heard it—the faint vibration, on and on, as a train rocked across the canal and drew its useful length through the fields towards the midlands.

    There came a thump on the ceiling.

    "Just a minute. I'll be back."

    Ruth wanted him to wait outside the door while she went to the loo. Thought she might come over queer. He sat on the attic stairs, waiting for her. Through the shot-window he could see that men were already opening up the jumbled roofs that had held Frankley's ridiculous stock. Presently the breakers would come with their flailing ball and chain, though it was hardly needed. They had only to lean against the old place and it would collapse. More noise.

    He came back to the shop to find Edwin perched on the edge of the desk and talking to Sandra. He felt indignant at the sight.

    "You can go along now, Sandra. I know it's early. But I'll lock up."

    Sandra, still ruminating, took a kind of loose cardigan from the hook behind the desk.

    "'Bye."

    He watched her out of the shop. Edwin laughed.

    "Nothing doing there, Sim. I couldn't interest her."

    "You—!"

    "Why not? All souls are of equal value."

    "Oh yes. I believe."

    Indeed I do. We are all equal. I believe that. It is more or less a fourth-class belief.

    "You were going to explain a crazy idea to me."

    "They used to build churches by holy wells. Over them sometimes. They needed it, water, it was stuff you drew up out of the earth in a bucket, the earth gave it you. Not out of a pipe by courtesy of the water board. It was wild, springing, raw stuff."

    "Bugs."

    "It was holy because men worshipped it. Don't you think that infinite charity would fix that for us?"

    "Infinite charity is choosy."

    "Water is holiness. Was holiness."

    "Today I have not struck a believing streak."

    "And now; as water was then, so something as strange and unexpected and necessary in our mess. Silence. Precious, raw silence."

    "Double-glazing. Technology has the answer."

    "Just as it put the wild holiness in a pen and conducted it demurely through a pipe. No. What I meant was random silence, lucky silence, or destined."

    "You've been there now, in the last few days?"

    "As soon as Stanhope offered us the place. Certainly. There's a kind of landing passage at the top of the stairs with the rooms opening out. You look through small dormers, that way to the still, untouched canal, the other way into the green of the garden. Silence lives there, Sim. I know it. Silence is there and waiting for us, waiting for him. He's not aware of it yet. I've found it for him. The holiness of silence waiting for us."

    "It can't be."

    "I wonder how it comes about? Certainly there's a sense of going down, of all the town being built up there and this being, as it were, at the bottom of steps, shut away, a kind of courtyard, a private place farther down into the earth almost holding the sunlight like a cup and the quiet as if someone was there with two hands holding it all—someone who no longer needed to breathe."

    "It was innocence. You said—a kind of dolls' tea party. That's sad."

    "What's sad about it?"

    "They've grown up, you see. Look, Edwin. There's some trick of the building, some way in which sound is reflected away—"

    "Even the jets?"

    "Why not! Somehow the surfaces will have done it. There'll be a rational explanation."

    "You said it was innocence."

    "My aged heart was touched."

    "Put that way—"

    "Have the girls left any traces behind them?"

    "The place is still furnished, more or less, if that is what you mean."

    "Interesting. Do you think they would be interested? The girls, I mean."

    "They aren't home."

    Sim was on the point of explaining that he had seen Sophy walking past the shop but thought better of it. There was a touch of curiosity in Edwin's face whenever he heard an inquiry about them—almost as if the non-events, the strange, sensual, delightful and poignant linkage that did not exist except in the world of a man's supposing, were not private, but out there, to be detected, read like a book, no, like a comic strip, part of the generation-long folly of Sim Goodchild.

    Because he was old, felt himself to be old and irritable with himself as much as with the world, he did a violence to his accustomed secrecy and revealed a small corner of the comic strip.

    "I used to be in love with them."

    There—it was out and blinding.

    "I mean—not what you might think. They were adorable and to be, be cherished. I don't know—they still are—well she is, the brunette, Sophy, or was still when I last saw her. Of course the fair one—Toni—she's gone."

    "You old romantic."

    "Paternal instinct. And Stanhope—he really doesn't care about them you know, I'm certain; and then with those women—well that's all a good while ago. One felt they were neglected. I wouldn't have you for the world think—"

    "I don't. Oh no—"

    "Not that—"

    "Quite."

    "If you see what I mean."

    "Absolutely."

    "Of course my child—our children—were so much older."

    "Yes. I see that."

    "So it was natural with two such decorative little girls living practically on our doorstep."

    "Of course."

    There was a long pause. Edwin broke it.

    "I thought tomorrow night if that's convenient for you. It's his evening off."

    "If Ruth is well enough."

    "Will she come?"

    "I meant if she's well enough to be left. What about Edwina?"

    "Oh no. No. Definitely. You know Edwina. She met him, you see. Just for a minute or two. She's so, so—"

    "Sensitive. I know. I can't think how she can bear her job as almoner. The things she must see."

    "It is a trial. But she makes a distinction. She said plainly afterwards. If he were a patient it would be different. You see."

    "Yes I see."

    "In her own free time it's different you see."

    "Yes."

    "Of course if there were an emergency."

    "I understand."

    "So it'll just be the three of us, I'm afraid. Not many is it, when one remembers the old days."

    "Perhaps Edwina would care to come and sit with Ruth."

    "You know how she is about germs. She's as brave as a lion really, you see, but she has this thing about germs. Not viruses. Just germs."

    "Yes, so I believe. Germs are dirtier than viruses. Germs probably have viruses, would you say?"

    "She simply has this thing."

    "She's not a committee. Women often aren't. Are you a committee Edwin? I am."

    "I don't know what you mean."

    "Oh Lord. Different standards of belief. Multiply the number of committee members by the number of standards of belief—"

    "I'm still not with you, Sim."

    "Partitions. One of me believes in partitions. He thinks, for example, that although Frankley's is on the other side of this wall—or is until they knock the place down—the wall remains real and it's no good pretending otherwise. But another of my members—well, what shall I say?"

    "Perhaps he'll pierce a partition."

    "Your man? Let him do it really, then, and beyond doubt. I know—"

    I know how the mind can rise from its bed, go forth, down the stairs, past doors, down the path to the stables that are bright and rosy by the light of two small girls. But they were asleep and remained asleep even if their images performed the silly dance, the witless Arabian thing.

    "Know what?"

    "It doesn't matter. A committee member."

    All is imagination he doth prove.

    "Partitions, my majority vote says, remain partitions."

    One is one and all alone and ever more shall be so.

    Edwin glanced at his watch.

    "I must rush. I'll let you know the time when he gets in touch."

    "Late evening is best for me."

    "For the whole committee. Which one had a thing about the little girls?"

    "A sentimental old thing. I doubt he'll bother to come."

    He ushered Edwin out of the shop door into the street and gestured courteously to his hurrying back.

    A sentimental old thing?

    Sim sighed to himself. Not a sentimental old thing but the unruly member.

    *

    At eight o'clock, Ruth being propped up with a good book and his stomach rather distended with fish fillet and reconstituted potato, together with peas out of a tin, Sim made his way through the shop, relocked the door behind him and walked the few paces to Sprawson's. It was broad daylight but on the right-hand side of the building there was nevertheless a light in Stanhope's window. The town was quiet and only a jukebox in the Keg of Ale disturbed the blue summer evening. Sim thought to himself that the alleged silence of the stables was not really necessary. They might well hold their small meeting—but meeting was hardly the word for three people—might well hold it in the street; but as he thought this, a helicopter, red light sparking away, flew the length of the old canal, and as if to rub in the point a train rumbled over the viaduct. After both machines had passed, his ears, newly sharpened perhaps, detected the faint chatter of a typewriter from the lighted window where Stanhope was still working at his book or a broadcast or his column. Sim ascended the two steps to the glass door and pushed it open. This was familiar ground—solicitors and the Bells to the left, the Stanhope door to the right—at the other end of the short hail the door which gave on to the steps down to the garden. It was all an absurdly romantic area to Sim. He felt, and was aware of, the romance and the absurdity. He had no connection whatsoever with the two little girls, had never had and could expect none. It was all pure fantasy. A few, a very few visits to the shop—

    There was a clatter from the stairs on the left. Edwin appeared tumultuously, a man this time of gusto, who threw his long arm round Sim's shoulder and squeezed it tremendously.

    "Sim, my dear fellow, here you are!"

    It seemed so silly a greeting that Sim detached himself as quickly as he could.

    "Where is he?"

    "I'm expecting him. He knows where. Or I think so. Shall we go?"

    Edwin strode, larger than life, to the end of the hall and opened the door above the garden steps.

    "After you, my dear fellow."

    Plants and shrubs and smallish trees in flower trespassed on the path that led straight down to the rosy-tiled stables with their ancient dormer windows. Sim had a moment of his usual incredulity at the reality of something that had been so near him and unknown, for so many years. He opened his mouth to speak of this but shut it again.

    Each step you took down the steps—there were six of them—had a quite distinct quality. It was a kind of numbing, a muffling. Sim who had swum and snorkeled on the Costa Brava found himself likening the whole process at once to the effect of going under water; but not, as with water, an instant transition from up here to down there, a breaking of a perfect surface, a boundary. Here the boundary was just as indubitable but less distinct. You came down, out of the evening noise of Greenfield, and step by step, you were—numbed was not the right word, nor was muffled. There was not a right word. This oblong of garden, unkempt, abandoned and deserted, was nevertheless like a pool of something, a pool, one could only say, of quiet. Balm. Sim stopped and looked about him as if this effect would reveal itself to the eye as well as the ear but there was nothing—only the overgrown fruit trees, the rioting rose stocks, camomile, nettles, rosemary, lupins, willowherb and foxgloves. He looked up into the clear air; and there, astonishingly at a great height, a jet was coming down, the noise of its descent wiped away so that it was graceful and innocent as a glider. He looked round him again, buddleia, old man's beard, veronica—and the scents of the garden invaded his nostrils like a new thing.

    Edwin's hand was on his shoulder.

    "Let's get on."

    "I was thinking how preferable all this is to our small patch. I'd forgotten about flowers."

    "Greenfield is a country town!"

    "It's a question of where one looks. And the silence!"

    At the end of the path down the garden they came to the courtyard, shadowed away from the sun. At some time the entrance had been closed by double doors but these had been taken away. Now the only door was the small one, opposite, that led out to the towpath. Stairs went up on their left hand.

    "Up here."

    Sim followed Edwin up, then stood and looked round him. To call the place a flat would be an exaggeration. There was room for a narrow divan, an ancient sofa, a small table, chairs. There were two cupboards and on either side open entries led to minute bedrooms. There were dormer windows that looked out over the canal, and back up to the house.

    Sim said nothing, but simply stood. It was not the mean size of the room, nor the floor, of one-plank thickness, the interior walls of some sort of cheap boarding. It was not the battered, second-hand furniture, the armchair from which stuffing hung or the stained table. It was the atmosphere, the smell. Someone, Sophy presumably, had been there recently, and the odour of cheap and penetrating scent hung in the air as a kind of cover to an ancient staleness, of food, more scent, of—no, neither a glow nor perspiration—but sweat. There was a mirror surrounded by elaborate gilding on one wall, with a shelf below it on which were bottles, half-used lipsticks, tins, and sprays, and powder. Under the dormer, on top of a low cupboard, was a huge doll that leaned and grinned. The central table had a pile of oddments on it—tights, a glove puppet, a pair of pants that needed washing, a woman's magazine and the earplug from a transistor radio. But the velvet cloth on the table was fringed with bobbles, between the patches on the wall where pictures and photographs had once been stuck and left traces of sticking, were ornaments such as china flowers and some bits of coloured material—some of them made into rosettes. There was dust.

    Inside Sim, the illusions of twenty years vanished like bubbles. He said to himself yes of course, yes, they weren't looked after and they had to grow up, yes, what was I thinking of? And they had no mother—poor things, poor things! No wonder—

    Edwin was delicately removing the objects from the table. He laid them on the cupboard top under the dormer. There was a standard lamp by the cupboard. The shade was pink and had bobbles like the tablecloth.

    "Could we get the window open, do you think?"

    Sim hardly heard him. He was examining what could only be called his grief. At last he turned to the dormer and examined it. No one had opened it for years but someone had begun to paint the surround, then given up. It was like the cupboard door under the dormer at the other end of the room. Someone had begun to paint that pink and also given up. Sim peered through the dormer that seemed to stare, blearily, back at the house.

    Edwin spoke at his side.

    "Feel the silence!"

    Sim looked at him in astonishment.

    "Can't you feel the, the—"

    "The what, Sim?"

    The grief. That's what it must be. Grief. Neglect.

    "Nothing."

    Then he saw the glass door open at the top of the steps at the other end of the garden. Men came through. He swung round to Edwin.

    "Oh no!"

    "Did you know about this?"

    "Of course I knew the place was here. This is where we had our dolls' tea party."

    "You might have told me. I assure you, Edwin, if I'd known I wouldn't have come. Damn it man—we caught him shoplifting! And don't you know where he's been? He's been to jail and you know why. Damn it man!"

    "Wildwave."

    On the stairs the voice was suddenly near.

    "That's what nobody really believes. I don't know where you're taking me and I don't like it. Is this some kind of trap?"

    "Look, Edwin—"

    The black hat and blasted face rose above the level of the landing. The shock of grey-white hair and the pinched face of the old man in the park followed behind him. The old man stopped on the stairs with a kind of writhing twist.

    "Oh no! No you don't Matty! What is this, Pederasts Anonymous? Three cured and one to go?"

    The man called Matty had him by the lapel.

    "Mr Pedigree—"

    "You're as big a fool as ever, Matty! Let me go, d'you hear?"

    It was ridiculous. The two strange and unattractive men seemed to be wrestling on the stairs. Edwin was dancing round the top.

    "Gentlemen! Gentlemen!"

    Sim had a profound wish to be out of it and away from the ravished building that was so brutally robbed of its silence. But the stairs were blocked. Exhausted for the moment by his efforts to escape, the old man was gasping and trying to speak at the same time.

    "You—talk about my condition—it's a beautiful condition—nobody knows. Are you a psychiatrist? I don't want to be cured, they know that—so good day to you—" and with an absurd effort at the socially correct thing, he was bowing to Sim and to Edwin above him and at the same time trying to wrench himself away "—a very good day to you—"

    "Edwin, let's get out of here for God's sake! It's all a mistake, ridiculous and humiliating!"

    "You have nothing on me—any of you—let me go, Matty, I'll, I'll have the law—" And then the man in the black hat had let him go, had dropped his hands. They stood on the stairs, partly visible like bathers on an underwater slope. Pedigree had his face at the level of Windgrove's shoulder. He caught sight of the ear a foot above him. He convulsed with loathing.

    "You hideous, hideous creature!"

    Slowly and inexorably the blood consumed the right side of Matty's face. He stood, doing nothing, saying nothing. The old man turned away hastily. They heard his feet on the cobbles of the courtyard, saw him appear on the garden path between the overgrown flower beds. He was hurrying away. Half-way up the path he turned, still moving, and glanced under his shoulder at the dormer windows with all the venom of a villain in a melodrama. Sim saw his lips move; but the curious muffling—for after this desecration of the place, that magical quality had declined from a mystery to an impediment—smothered his words. Then he climbed the stairs and went through the hall and out into the street.

    Edwin spoke.

    "He must have thought we were police."

    Windrove's face was white and brown again. His black hat had been pushed a little on one side and the ear was only too visible. As if he knew what Sim was looking at, he took off his hat to settle his hair. Now the reason for the hat was more evident. He smoothed his hair down carefully, then adjusted the black hat to hold it down.

    This revelation of a fact seemed to go some way towards making it tolerable for the viewer. Windgraff—Matty, had the old man said?—Matty when he revealed his disability, his deformity, his, one must so call it, handicap, was no longer a forbidding monstrosity but only another man. Sim found himself, before he was aware of making up his mind, sharing round the social small change. He held out his hand.

    "I am Sim Goodchild. How do you do."

    Windgrove looked down at the hand as if it were an object to be examined and not shaken. Then he took the hand, turned it over and peered into the palm. Sim was slightly disconcerted by this and looked down himself to see if the palm was dirtied in any way, or interesting, or decorated—and by the time the words had fallen through his awareness he understood that his palm was being read, so he stood there, relaxed, and now not a little amused. He looked into his own palm, pale, crinkled, the volume, as it were, most delicately bound in this rarest or at least most expensive of all binding material—and then he fell through into an awareness of his own hand that stopped time in its revolution. The palm was exquisitely beautiful, it was made of light. It was precious and preciously inscribed with a sureness and delicacy beyond art and grounded somewhere else in absolute health.

    In a convulsion unlike anything he had ever known, Sim stared into the gigantic world of his own palm and saw that it was holy.

    The little room came back, the strange, but no longer forbidding creature still stared down, Edwin was moving chairs to the table.

    It was true. The place of silence was magical. And dirty.

    Windrave let go his hand and he took it back in all its beauty, its revelation. Edwin spoke. It was possible to detect a little dust on the words, a little touch of jealousy.

    "Did you promise him a long life?"

    "Don't, Edwin. Nothing like that—"

    Windrove went to the other side of the table and that became at once the head of it. Edwin sat down on his right. Sim slid into a chair on his left, three sides of the table and an empty side where Pedigree was not.

    Windgrove shut his eyes.

    Sim stared round the room, free of it. Here and there, were drawing pins that had held up decorations. A rather poor mirror. The divan by the dormer with its rows of, of bobbles—the doll with her frills that sat, propped on the far corner of the cupboard and held there by a cushion—those pony pictures and that photograph of a young man, a pop star probably but now anonymous—

    The man laid his hands on the table, palms upward. Sim saw Edwin glance down and take the right-hand one in his own left hand and reach across with the right. He had a moment of embarrassment at the idea, but reached out and took Edwin's hand in his, and laid his right hand on Windrow's left. It was a tough and elastic substance he touched, no universe, but warm, astonishingly warm, hot.

    He was shaken by a gust of interior laughter. The Philosophical Society, with its minutes, chairman, committee, its taking of halls and assembly rooms, its distinguished guests, to have come down to this—two old men holding hands with a—what?

    It was a time after that—a minute, ten minutes, half an hour, that Sim discovered he wanted to scratch his nose. He wondered whether to be brutal and lift his hands away, thus breaking the small circle, but determined not. It was a small sacrifice after all; and now, if one did detach oneself from the desire to scratch one immediately found how far away those others were, miles, it seemed, so that the circle, instead of being a small one was gigantic, more than a stone circle, county-wide, country-wide—vast.

    Sim found he wanted to scratch his nose again. It was provoking to have two such disparate scales, the one of inches, the other, universal more or less—the nose must be wrestled with! It was an itch just a fraction to the left of the tip, a tickle fiendishly adjusted to set every nerve of the skin throughout the body tickling in sympathy. He fought resolutely, feeling how hard his right hand was held—and now the left as well, squeezed, who was squeezing who—so that his breath came in great gasps with the effort. His face contorted with the anguish of it and he struggled to get his hands away but they were held firm. All he could do was screw up his face again and again round his nose, trying to reach the tip absurdly with his cheeks, with his lips, his tongue, with anything—and then, inspired, he bent down and rubbed his nose on the wooden surface between his hands. The relief was almost as exquisite as the palm of his hand. He lay, his nose against the wood and let his breathing become even again.

    Edwin spoke above his head. Or not Edwin and not speech. Music. Song. It was a single note, golden, radiant, like no singer that ever was. There was, surely, no mere human breath that could sustain the note that spread as Sim's palm had spread before him, widened, became, or was, precious range after range beyond experience, turning itself into pain and beyond pain, taking pain and pleasure and destroying them, being, becoming. It stopped for a while with promise of what was to come. It began, continued, ceased. It had been a word. That beginning, that change of state explosive and vital had been a consonant, and the realm of gold that grew from it a vowel lasting for an aeon; and the semi-vowel of the close was not an end since there was, there could be no end but only a readjustment so that the world of spirit could hide itself again, slowly, slowly fading from sight, reluctant as a lover to go and with the ineffable promise that it would love always and if asked would always come again.

    When the man in black let go of Sim's hand, all the hands had become nothing more than just hands again. Sim saw that, because as he lifted his face off the wood, he brought his hands together in front of it; and there was the right palm, a tiny bit sweaty, but not in any sense dirty, and just a palm like any other. He sat up and saw Edwin mopping his face with a paper tissue. With one accord they turned to look at Windrove. He sat, his hands open on the table, his face bowed, his chin on his chest. The brim of the black hat hid his face.

    A drop of clear water fell from under the brim and lay on the table. Matty lifted his head; but Sim could read no expression in this blasted side of the face.

    Edwin spoke.

    "Thank you—thank you a thousand times! God bless you."

    Matty looked at Edwin closely, then at Sim who saw that now there was indeed an expression to be read on the brown side of the face. Exhaustion. Windrove stood up, and without speaking moved to the stairs, then began to descend them. Edwin jumped to his feet.

    "Windgrove! When? And look—"

    He went quickly to the stairs and down them. Sim heard his rapid speech indistinctly from the courtyard.

    "When may we meet next?"

    "Are you sure? Here?"

    "Shall you bring Pedigree?"

    "Look here, are you, er, OK for money?"

    Presently there came the click of the latch from the door leading out to the towpath. Edwin came up the stairs.

    Reluctantly Sim stood up, looking round him at the pictures and the places where pictures had been, the doll, the cupboard with the gollywog hanging on it. Side by side they left, courteously insisted on each other going first down the stairs and then side by side again up the garden path, up the stairs, through the hall—the typewriter still clattering in Stanhope's study—and out into the street. Edwin stopped and they faced each other.

    Edwin spoke with profound emotion.

    "You are such a wonderful team!"

    "Who?"

    "You and he—in the occult sense."

    "I and—he?"

    "A wonderful team! I was so right you know!"

    "What are you talking about?"

    "When you went into that trance—I could see the spiritual combat mirrored in your face. Then you passed over, right there, in front of me!"

    "It wasn't like that!"

    "Sim! Sim! The two of you played on me like an instrument!"

    "Look Edwin—"

    "You know something happened, Sim, don't be modest, it's false humility—"

    "Of course something happened but—"

    "We broke a barrier, broke down a partition. Didn't we now?"

    Sim was about to deny it hotly, when he began to remember. There was no question but that something had happened and likely enough it needed the three of them.

    "Perhaps we did."

    CHAPTER FOURTEEN

    12/6/78

    My dear friend Mr Pedigree came as far as the stairs in the stables of Sprawson's but would not stay he is afraid we mean him harm and I do not know what to do. He went off and I was left with Mr Bell who still teaches at Foundlings and Mr Goodchild from the bookshop. They expected something words perhaps. We made a circle with ourselves for protection against evil spirits for there were many in the stables green and purple and black. I held them off as best I could. They stood behind the two gentlemen and clawed at them. How do the two gentlemen live when I am not there I ask myself. Mr Bell offered me money it was funny. But I cried like a child for poor Mr Pedigree who is bound every way by his person it is hideous to see hideous. I can only spare him the time I can spare from being a guardian to the boy. If it were not for worrying about Mr Pedigree I would have a happy life guarding the boy. I will be his servant all the days of my life and look forward to many years of happiness if only I can heal Mr Pedigree and my spiritual face.

    13/6/78

    Great and terrible things are afoot. I thought that only me and Ezekiel had been given the way of showing things to those people who can see (as with matchboxes, thorns, shards, and marrying a wicked woman etc.) because it. I cannot say what I mean.

    She had lost her engagement ring she is engaged to Mr Masterman the PT master who is quite famous I am told. We were all looking for it wherever she had been. I told the boys to look under the elms and looked near them myself. Then she came after they had gone and asked had I looked under the elms I said no meaning to go on and say the boys had looked for to say I had looked myself would be a lie but she said before I could speak well I will look and walked off. She is very beautiful and smiling and I gave my foolish person a hard pinch as hard as I could for punishment for what it did and I went on looking for the ring. But looking up (I must remember to give it another hard pinch for that but at the time I did not think) I saw her drop the ring which she said she had lost and then pretend to find it, she threw her arms on both sides and cried bingo. She came to me laughing with the ring held out on the finger of her left hand. I could not say anything but was quite at a stand. She said I must tell everyone where I told her it might be—in fact I ought to tell Mr M I found it. This evening I do not know what to do. Since I vowed to do whatever a person asked me if it is not wicked I do not know whether what she asks is wicked. I am lost like it might be the ring. Now I ask myself what this sign means. Can to lie be a sign I ask myself. She smiled and lied. She lied by doing not by saying. Her saying was true but not true. She did not find it but she found it. I do not know.

    14/6/78

    All day I was in a daze thinking about the ring and what it meant. She is the terrible woman but why did she give the sign to me? It is a challenge. It means she does not care if her jewel is lost or not. I went to bed after my portion and offering myself to be a sacrifice if it was right. I do not know if what I then had was a vision or a dream. If it was a dream it was not like an ordinary dream they say people have because who could stand such a thing every night I ask myself it may have been like a dream in the Bible. Pharaoh must have been troubled or he would not have sent to find out. It was no ordinary dream. Or perhaps it was a vision and I was really there. It was the woman in the Apocalypse. She came in terrible glory all in colours that hurt she was allowed to torment me because of my bad thoughts about Miss Stanhope. Yet it was not just my fault my thinking about her, she acting so queer with the jewel it took me all day to see she knew about signs and how to show them. But the thing is the woman in the Apocalypse put on Miss Stanhope's face and laughing and caused me to defile myself with much pain which when I woke up I discovered and was frightened and astonished because since Harry Bummer in Northern Territory I thought I could not defile myself and then I could not either be frightened or ashamed.

    Then on this day (but no dream) 15/6/78 all day as I worked I tried to be ashamed but could not. The finding I can sin like other men. I cannot say what I mean. I listened to the birds to hear if they were laughing and jeering like kookaburras but they were not. Is she then disguised as an angel of light or is she a good spirit. I can see the sky now. I mean I can look into it and it is very slightly coloured all the way up. The boys came but briefly. I tried to tell them these things about everything rejoicing as it might be with Hallelujahs and that. But I could not. It is like going over from black-and-white to colour. There was a bit of sun on a tree over by long meadow and I. The boys went off to music appreciation. I could hear but only a bit. So I left my work and went after them and stood by the garage near the music-room window. They played music on the gramophone it came out loud and I heard it like I see the trees and the sky now and the boys like angels it was a big orchestra playing Beethoven a symphony and I for the first time I began to dance there on the gravel outside the music dept window. Mrs Appleby saw me and came so I stood. She looked like an archangel laughing so I stood. She shouted to me marvellous isn't it the Seventh I didn't know you cared for music and I shouted back laughing neither did I. She looked like an archangel laughing so my mouth shouted no matter what I could do. I am a man I could have a son. She said what an extraordinary thing to say are you alright. I remembered then my vow of silence and it seemed very small but I thought I have gone near enough by talking to the boys so I blessed her with my right hand like a priest. She looked surprised and went away quickly. This is all what Mr Pierce used to call a turn up for the book.

    Since writing that down, I mean between the word book and the word since I have been shown a great thing. It was not the spirits and it was not a vision or a dream it was an opening. I saw a portion of providence. I hope that one day the boy will read these words. I understand that his reading of them in the years to come is what made me write them down though at the time I had some foolish thought of evidence to show I am not mad (17/5/65). The truth is that between book and Since the eyes of my understanding have been opened. What good is not directly breathed into the world by the holy spirit must come down by and through the nature of men. I saw them, small, wizened, some of them with faces like mine, some crippled, some broken. Behind each was a spirit like the rising of the sun. It was a sight beyond joy and beyond dancing. Then a voice said to me it is the music that frays and breaks the string.

    17/6/78

    I must take what time I have to tell of the wonderful thing that happened last night after I had repeated my portion. I will write as quick as I can for in a little while I must ride my bike into Greenfield and see Mr Bell and Mr Goodchild and Mr Pedigree for this time I think he will agree to go with me. Last night I thought there was work to do; and I in a way held out the warmth of my person to the spirits and they drew me gently into their presence. The elder in the red robe with a crown and the elder with the blue robe and a coronet was waiting and greeted me kindly. I thanked them for their care of me and hoped for their continued friendship. I thanked them in particular for the years in which they did away in me with the root of a temptation which now of course I am able to see for the small thing it is. When I told them this they brightened wonderfully so that it dazzled my eyes. They showed: We saw how you gazed on the daughters of men and found them fair. I asked them about Miss Stanhope and the sign of her dropping her ring and confessed that I could not see what it meant. Then they showed: All this is hidden from us. Many years ago we called her before us but she did not come.

    I had been standing outside the harness room looking up at the sky, but now I went into my bedroom and sat on the edge of the bed. It is difficult my dear, dear boy, to write of what happened after that because of the strangeness and greatness. At once the elders drew me to them. They showed: Now we have answered your questions we will add to your information so that it overflows. The cry that went up to heaven brought you down. Now there is a great spirit that shall stand behind the being of the child you are guarding. That is what you are for. You are to be a burnt offering. Now we shall introduce you to a friend of ours and we shall eat and drink with you.

    Although I am now accustomed to them and know my spiritual name and indeed do not go cold when they call me, yet this news was like being in a lower part of heaven as I may say and it made me cold all over again like that time (17/5/65) and all the hair on my person stood up, each on a separate lump. But when every bit of warmth had gone out from me I saw their friend standing between them. He was dressed all in white and with the circle of the sun round his head. The red and blue elders took off their crowns and threw them down and I took off mine and threw it down. I was in great awe of the spirit in white but the red elder showed: This is the spiritual being who shall stand behind the child you are guarding. That child shall bring the spiritual language into the world and nation shall speak it unto nation. When I heard this, my head lowered before them I had such joy for men that the tears fell out of my eyes on the table. Then, still with my eyes lowered I made them welcome at my small table where there seemed to be room. Then the blue elder showed: There is joy in all the heavens today because the like of this meeting has not been seen since the days of Abraham. Then I offered them spiritual food and drink which they accepted. When this was done I had a great desire to sacrifice and asked what I should do and what they now wanted. The red spirit showed: We want nothing but to visit with you and to rejoice with you since you are one of us. And since you are an elder we will share that wisdom with you which though still in the body you ought to have. They did not do this by showing the great book but by a most wonderful opening which even if it was a thing I was able to do it would not be lawful to describe.

    All this while the white spirit with the circle of the sun round his head sat across the table from me and after my first being able to see him I had not dared to raise my eyes to his face. Now, because of the glory of the opening and because they had called him their friend and mine I did raise my eyes to his face and the sword proceeded out of his mouth and struck me through the heart with a terrible pain so that as I found out later, I fainted and fell forward across the table. When I woke up again they had put me from them, and

    *

    The village clock struck from the church tower. Matty started up from his small table. He shut the exercise book and put it away in the chest of drawers. He hurried down to the harness room and seized his bike from where it leaned against the wall. He drew in his breath with a hiss. The back tyre was flat. He heaved the machine over and stood it on the saddle and handlebars. He hurried to the tap, filled a bucket with water and began to pull out the inner tyre, plunging it under water to find where the puncture was.

    CHAPTER FIFTEEN

    Ruth shook her head, smiling. Sim spread his hands in the gesture unconsciously imitated from his grandfather.

    "But I want you to come! I wish you'd come! You've never objected to making a fool of yourself with me before!"

    She said nothing but went on smiling. Sim passed a hand over his baldness.

    "You always admired Stanhope—"

    "Nonsense!"

    "Well—women did—"

    "I'm not 'women'."

    "But I do wish you'd come. Is it too late in the evening?"

    Silence again.

    "Is it Pedigree?"

    "Go along, dear. Have a good time."

    "That's hardly—"

    "Well. A successful meeting."

    "Edwina's coming."

    "Has she said so?"

    "Edwin's asking her."

    "Give her my love if she's there."

    It was a week after the first meeting, and the curious man's free afternoon again. What canvassing Sim had been able to do had produced no result—three refusals and one 'might come' which clearly covered the intention not to. Sim thought ruefully that perhaps it might be worth sending a notice of the demise of the Philosophical Society to be inserted in the Greenfield Advertiser among the births and deaths. He was still working out the wording of the notice when he reached the hall of Sprawson's. Edwin was standing on the bottom step of his stairs.

    "Where's Ruth?"

    "Where's Edwina?"

    Then there was another silence. Sim broke it.

    "Pedigree."

    "I know."

    "It's Pedigree. He's why they won't come. Not even Ruth."

    "Oh yes. Yes. Edwina would have come in any other circumstances you know."

    "So would Ruth."

    "She's really a deeply liberal person you know. Only Pedigree—"

    "Ruth's the most truly charitable person I know. Charity in its true sense, Greek sense."

    "Of course. It was the business over the babies in prams you know. The cruelty to the young mothers. The deliberate psychological torture. She felt so deeply. She said once she'd have castrated him with her own hands if she'd caught him in flagrante delicto."

    "She didn't say flagrante delicto!"

    "She said assaulting a child. Pushing a pram away with a baby in it can be construed as an assault."

    "I thought she meant—"

    "Oh no. She wouldn't talk about that would she? I mean she's widely and deeply experienced but there are some things—"

    "I remember when she talked about castrating, Ruth agreed with her. Warmly."

    Edwin glanced at his watch.

    "They're a little late. Shall we go on?"

    "After you."

    Softly they descended the steps and trod, almost on tiptoe, down the garden path and into the courtyard under the stables. Edwin switched on the light at the bottom of the stairs; and there was a sudden, startled movement in the room at their heads. Sim expected to see Pedigree after all, when he got to the upper level, but it was Sophy, standing by the divan on which she had been sitting and looking, he thought at once, white and strained. But Edwin went straight into action.

    "My dear Sophy what a pleasure! How are you? Sitting in the dark? But I'm so sorry—oh dear! Your father you see, he told us we could—"

    The girl put her hand up to the curls at the back of her head then took it away again. She was wearing the white sweatshirt with BUY ME stencilled on the front and really, thought Sim, nothing else under it, nothing else whatever, so that—

    "We'll go away Sophy dear. Your father must have made a mistake. He told us we could have the room for a meeting of—but how silly! I mean it sounds silly and of course you wouldn't want—"

    Then they were all three silent and standing. The single, naked bulb made a black shadow under each nose. Even Sophy looked monstrous, huge, black eye-hollows and the Hitlerian moustache of shadow caught by the light under her nostrils. Sweatshirt, jeans, flip-flops; and surely, some sort of cap? A knitted cap back there, hidden by the curls.

    She glanced away from them at shopping bags, plastic ones, leaning against each other on the end of the divan. She touched her hair again, licked her lips and then looked back at Edwin.

    "Meeting? You said something about a meeting—"

    "Just a silly mistake. Your father, my dear. Sim, d'you think he was pulling our legs? 'Putting us on' I think you'd say, Sophy, according to my latest information. But you've come home to stay, of course. We'll go to the hall and intercept the others."

    "Oh no! No! Daddy didn't make a mistake. I'm just going, you see. I'd turned out the light. You can have the place and welcome. Look—just a moment—"

    Quickly she moved about the room, switched on a table lamp under the dormer, a table lamp with a pink and bobbled shade. She flicked off the single, naked bulb and the hideous shadows were wiped from her face to be replaced by a rosy and upward glow; and she glowed at them both.

    "There! My goodness me! That dreadful top light! Toni used to call it—But I'm glad to see you! It'll be one of your meetings won't it? Make yourselves at home."

    "Aren't you taking your, your shopping bags?"

    "Those? Oh no! I'm leaving everything! Oh yes indeed! You've no idea. I shan't want any of the stores tonight. Too boring. Just let me put the things out of the way for you—"

    Astonished, Sim stared at her face in its rosy glow and could not believe that the smile owed everything to the lamp. She was highly excited—and there, flash from an eye as if it were phosphorescent—and she seemed full of, full of purpose. At once his mind jumped to the usual, dreary conclusion. Sex, of course. An assignation. Interrupted. The really courteous thing, the understanding thing would be to—

    But Edwin was talking.

    "Au revoir then Sophy dear. Let us see something of you won't you? Or let us hear of you."

    "Oh yes. My goodness me."

    She had got her shoulder bag and slung it; was sidling round them.

    "Remember me to Mrs Bell won't you? And Mrs Goodchild?"

    Glow of a smile and then the girl gone away down the stairs, rosy glow left behind, suggestive and empty. They heard the door out to the towpath open, then close. Sim cleared his throat, sank into one of the chairs by the table and looked round him.

    "I suppose they call this Brothel Pink."

    "I hadn't heard. No."

    Edwin sat down too. They were silent for a while. Sim inspected the cardboard box that lay beneath the other dormer. It was full of tinned food, as far as he could see. There was a coil of rope on it.

    Edwin had seen it too.

    "She must have been going camping. I hope we haven't—"

    "Of course not. She has a young man you know. In fact—"

    "Edwina's seen her with two young men. At different times, I mean."

    "I saw one. Oldish, I thought, for her."

    "Edwina said she thought he had a married look about him. The other one she said was younger, much more suitable she said. I mean Edwina's the last person in the world to spread scandal but she said she couldn't help noticing it going on under her nose."

    "Dreary. It makes me feel dreary."

    "You are such a moral old thing, Sim! Moralistic."

    "It makes me feel dreary because I'm not young and with two young men. Well. Two young women."

    Then there was silence again. Glancing at Edwin, Sim saw how the feminine lamp was providing him with a delicacy and smiling mouth that he had not got. Perhaps for me too. Here we are, dreary, and with smiles painted on our faces, waiting for—waiting, waiting, waiting. like the man said.

    "They're very late."

    Edwin spoke absently.

    "'Having if off' they call it nowadays."

    He looked quickly back at Sim and perhaps there was a little more intensity under the glow.

    "I mean one hears these things. The boys, you see, and then, one reads—"

    "'Getting laid'. Is that American?"

    "Incredible isn't it, what you hear? Even on the box!"

    Silence again. Then—

    "Edwin—we'll need another chair. Four of us."

    "There were four chairs last time. Where is it?"

    Edwin got up and wandered round the room, peering into corners as if the fourth chair had become not absent but merely less visible and could be seen if you looked closely.

    "This used to be their toy-cupboard. I remember when Edwina and I came to tea they showed us every doll—extraordinary the names they had and the stories about them—you know, Sim, there's genius in those girls. Creativity. I don't just mean intelligence. Real, precious creativity. I wonder if their dolls—"

    He reached out and opened the cupboard door.

    "How very odd!"

    "What's odd about keeping dolls in a cupboard?"

    "Nothing. But—"

    The fourth chair was placed in the centre of the cupboard, facing outward. There were lengths of rope attached to it, to the back and to the legs. Each rope had had the end carefully fused to stop it unravelling.

    "Well!"

    Edwin shut the door again, came back, laid hold of the table.

    "Help me, Sim, please. We'll have to use the divan for the fourth man. Though I must say it won't seem quite, quite seancelike, will it? Takes me right back to the dolls' tea party. I told you about it didn't I?"

    "Yes."

    "But heaven only knows what she was doing with a chair like that and ropes and things."

    "Edwin."

    "Yes?"

    "Listen carefully. Before the others come. We've stumbled on something, you see. We've no business to have seen that chair."

    "What harm—"

    "Listen. It's sex. Don't you understand? Bondage. Sexual games, private and, and shaming."

    "Good God!"

    "Before the others come. It's the least I—we—can do. We, you and I must never never never let on, never by the faintest breath—Remember how startled she was when we switched the light on and then when she saw who we were—she was there in the dark, waiting for someone or perhaps getting things ready for someone—and now she's gone away thinking, Oh God I hope to God they don't ever think to open that cupboard—"

    "Good God!"

    "So we must never—"

    "Oh but I wouldn't—except to Edwina of course!"

    "I mean after all—there but for the grace of God—I mean. After all, we all, I mean."

    "What d'you mean?"

    "I mean."

    Then there was silence in the rosy room for a long, long time. Sim was not thinking about the meeting at all, or the seance, which was what it would be better called. He was thinking about the way in which circumstances could seem to imitate the intuitive understanding that so many people claimed to have and so many others denied was possible. Here, in the rosy light, with the shut cupboard, a few sticks and twists of artificial fibre had betrayed the secret as clearly as if they had spelt it out in print; so that two men, not by a mystic perception but by the warmth of imagination had come simply to a knowledge they were not intended to have and ought not to have. The man who looked too old for Sophy, and the brothel light—His mind dived into the explanation of it all, glamorous and acrid, so fierce an imagination he caught his breath at the scent and stink of it—

    "God help us all."

    "Yes. All."

    More silence. At last Edwin spoke, diffidently, almost.

    "They're a long, long time."

    "Pedigree won't come without him."

    "He won't come without Pedigree."

    "What shall we do? Ring the school?"

    "We couldn't get hold of him. And I have a feeling he'll be here any minute."

    "It's too bad. They might have told us, if—"

    "We gave our word."

    "Wait for an hour, say. Then go."

    Edwin reached down and slipped off his shoes. He climbed onto the divan and crossed his legs. He held his arms close to his sides, then extended the forearms, palms upward. He closed his eyes and did a great deal of breathing.

    Sim sat and thought to himself. It was all the place, just that and nothing else, the place so often imagined, then found, with its silence but also with its dust and dirt and stink; and now seen to have the brothel image added, the pink lights and bobbled femininity—and at the end, like something out of the furtive book in his desk, the perverted chair.

    I know it all, he thought, right to the bitter end.

    Yet there was, after all, a certain sad satisfaction, and even a quivering of salt lust by association in this death of an old imagination. They had to grow up, lose the light of their exquisite childhood. They had to go under the harrow like everyone else; and doubtless at the moment it was subsumed under having a good time or being with it or being into sex, into bondage. Heaven lies round us in our infancy.

    Edwin honked suddenly. Glancing across at him, Sim saw him jerk his head back up. Edwin had meditated himself asleep then woken himself with his own snore. That reduced everything, too. He felt, in the wake of Edwin's snore, an overwhelming sense of futility. He tried to imagine some deep, significant spiritual drama, some contrivance, some plot that would include them both and be designed solely for the purpose of rescuing Pedigree from his hell; and then had to admit to himself that the whole affair was about Sim the ageing bookseller or no one.

    Everything was all right after all, just ordinary. Nothing would happen. It was as usual a matter of living among a whole heap of beliefs, first-class, second-class, third-class, and so on, right through to the blank wall of his daily indifference and ignorance.

    Nine o'clock.

    "He won't come now, Edwin. Let's go."

    *

    Matthew Septimus Windrove had the best of all reasons for not coming. He had mended the tyre slowly and methodically. Then with what for him was an unusual saving of time and energy he had carried the bike over his shoulder to the garages so that he could blow the tyre up in a few seconds with the air pump. But he could not find Mr French to explain to him. He found the garage doors open, which was strange; and he went through to the back of the garages, wondering why Mr French had not turned the lights on. As he moved to the door of the office that opened out of the garage at the back, a man stole round a car and hit him hard on the back of the head with a heavy spanner. He did not even feel himself fall. The man dragged him like a sack into the office and pushed him under the table. Then he returned to his work, which was the placement of a heavy box against the wall of the garage where it backed on to the bookstore. Not long after, the bomb went off. It destroyed the wall, brought down the watertank over the bookstore and broke open the upper face of the nearer petrol tank. The water ran into the burning tank, and instead of putting out the flames, sank down and pushed the petrol up. The burning petrol flooded out in a blazing tide as the fire alarms went off.

    There were figures, not known to the school, running towards it. Sophy's idea worked perfectly. Fire drill was not intended for coping with bombs. There was chaos. No one could believe in the extraordinary sounds that were just like shots. In the chaos a strange man dressed as a soldier was able to carry a burden out of the school. It was wrapped in a blanket from the end of which small feet protruded and kicked. This man stumbled on the gravel but ran as fast as he could towards the darkness of the trees. But the flaming tide made him take a curving run and as he did so, a strange thing happened in the fire. It seemed to organize itself into a shape of flame that rushed out of the garage doors and whirled round and round. It made as if on purpose for the man and his burden. It whirled round still and the only noise from it was that of burning. It came so close to the man and it was so monstrous he dropped the bundle and a boy leapt out of it and ran away, ran screaming to where the others were being marshalled. The man dressed as a soldier struck out wildly at the fire-monster, then ran, ran shouting away into the cover of the trees. The fire-monster jigged and whirled. After a time it fell down; and after some more time it lay still.

    *

    Sophy, when she left the stables, hurried along the towpath to the Old Bridge and then up into the High Street. She ran to a phone box and dialled a number but the phone rang on and on. She came out. She ran back to the Old Bridge and down to the towpath but there was still a rosy light in the dormers of the stable buildings. She stamped her foot like a child. For a time she seemed lost, taking a few steps towards the green door then coming away, going towards the water then backing off. She ran again towards the Old Bridge then turned round and stood, her fists clenched and up by her shoulders. All the time, in the glare from the street lighting over the bridge, her face was white and ugly. Then she began to run along the towpath, away from the town and the light. She left the stabling, she passed the broken roofline of what had been Frankley's, then the long wall of the almshouses. She passed on, light of step, but panting now, and once, slipping in the mud of the towpath.

    A voice talked inside her head.

    They must be at the crisis if it's on. I hope it isn't on. Lights out for little boys. Little men. There flashed into her mind the image of a poster the day after tomorrow. BILLION FOR BOY. But no, no. It is impossible that I that we are now at this very moment it may be.

    Be your age. Well. Be more than your age.

    There was a loud thumping noise in the hedge and it stopped her dead. Something was bouncing and flailing about and then it squeaked and she could make out that it was a rabbit in a snare, down there by the ditch that lay between the towpath and the woods. It was flailing about, not knowing what had caught it and not caring to know but killing itself in an effort just to be free, or it may be, just to be dead. Its passion defiled the night with grotesque and obscene caricature of process, of logical advance through time from one moment to the next where the trap was waiting. She hurried past it, hurried on, a chill on her skin that competed successfully for at least a minute with the warmth from her thrusting speed.

    All of a glow.

    That was where the children were playing. The rubber boat is still tethered there. That means they will be back, tomorrow, perhaps. I must remember that. What's a girl like etc. And the woman. Family life. Where's Dad? In his column room. Where's Mum? Gone to God or in New Zealand. Well it's much the same thing dearie, innit? That's the lock and that's the bridge and that's the old barge. Those are the downs up there all a-glimmer under.

    That's the sunken road to the top with trees over. No one would come down that way, not with a car, he wouldn't. Not with a parcel in his arms. Would the water in the canal cover a car? We ought to have found that out. If I walked up the sunken road or along beside it I could see the valley and the slope over the school. That would not be sensible. It is more sensible to stay here where I am placed to warn anyone off. To stay here is sensible.

    She turned left and moved into the sunken road. The walking in the groove under the trees was a slower business than walking on the towpath; and some of the things in the air seemed to catch up with her and hang at her shoulder so she hurried as much as she could. The cloudy moon made a dapple everywhere and between the stems and trunks of the trees that had invaded the old road the sides of the downs floated and glimmered, made mostly of two-tone cloud and sliding moonlight.

    Then she stopped and stood.

    It was a question of direction. You could try to persuade yourself that a straight line to the sky directly over the school was not just there and that coincidence could stretch—a real coincidence as the lanky blonde might think it—could stretch to there being two entirely disconnected fires on that line, one, a small, controllable fire, the other—

    It was a rose-coloured patch, half-seen over the shoulder of the downs. There was nothing nasty, nothing direct, just a rose petal or two; and now opening and spreading, taking in another cloud corner, the rose lighter and brighter in hue. They said it took the fire engine fifteen minutes to reach the valley by the school when called for. Phone wires cut. But this light in the sky must be beckoning; and in that school of all others there would be some form of communication they could not get at, could not cut—

    And he will bring the boy here, down by the canal, to carry him along the towpath to the stables—we could use the old barge, the cupboard up in the front of it, that old loo—

    The light brightened over the downs. Suddenly she knew it was her own fire, a thing she had done, a proclamation, a deed in the eye of the world—an outrage, a triumph! The feeling stormed through her, laughter, fierceness, a wild joy at the violation. It was as if the light, shuddering on the other side of the downs, was a loosening thing so that the whole world became weak and melting like the top of a candle. It was then she saw what the last outrage was and knew herself capable of it. She shut her eyes as the image swept round her. She saw how she crawled along the long passage that led from one end of the old barge to the other. She ceased to feel the rough bark of a tree-trunk between her hands and against her body, where she clung with eyes shut. She felt instead the uneven planks of the flooring under her knees, heard the wash of the water under it, felt the wetness well over her hands. Somehow Gerry's commando knife was in her hand. There was a sound like a rabbit thumping that came from that cupboard, that loo right up in front. Then the thumping stopped as if the rabbit was too terrified even to move. Perhaps it was listening to this slow, watery approach.

    "All right! All right! I'm coming!"

    The thumping would start again, a girl's voice, well, natch.

    She addressed the door conversationally.

    "Just wait a moment, I'll get you open."

    It came easily enough, swung wide. The first thing she could see inside was the ellipse of the little round window, the porthole. But there was also a small white rectangle on the midline of the boat and directly above the seat of the loo, the elsan or whatever. This rectangle was moving violently from side to side and she could smell wee-wee. The boy was there, arms bound behind his back, feet and knees bound. He was seated, bound, on the loo like he might have been in the cupboard and ropes held him on either side to the walls of the boat and there was a huge pad of sticky stuff stuck across his mouth and cheeks. He was jerking as violently as he could and there was a whining noise coming out of his nose. She felt an utter disgust at the creature itself sitting there on the stinking loo, so disgusting, eek and ooh, oh so much part of all weirdness from which you could see that the whole thing was a ruin and

    I chose.

    Should have brought a gun only I don't know, it is better with the knife—oh much better!

    The boy was motionless now, waiting for her on the flat stone. She began to fumble at his jersey with her left hand and he made no move; but when she pulled out the front of his shirt he began to struggle again. But the bonds were beautifully done, Gerry had done a super job, just amazing, the way in which the boy had only a limited kick with his stockinged feet was lovely, should he not have been in his pyjams, the nasty little creature must have been up to something, and she swept her hand over his naked turn and belly button, the navel my dear if you must refer to it at all and she felt paper-thin ribs and a beat, beat, thump, thump at left centre. So she got his trousers undone and held his tiny wet cock in her hand as he struggled and hummed through his nose. She laid the point of the knife on his skin and finding it to be the right place, pushed it a bit so that it pricked. The boy convulsed and flailed in the confinement and she was or someone was, frightened a bit, far off and anxious. So she thrust more still and felt it touch the leaping thing or be touched by it again and again while the body exploded with convulsions and a high humming came out of the nose. She thrust with all the power there was, deliriously; and the leaping thing inside seized the knife so that the haft beat in her hand, and there was a black sun. There was liquid everywhere and strong convulsions and she pulled the knife away to give them free play but they stopped. The boy just sat there in his bonds, the white patch of elastoplast divided down the middle by the dark liquid from his nose.

    *

    She came to herself with a terrible start that banged her head against the tree-trunk. There was a roaring and a great clittering of insect stuff and a red, mad light that swirled along the side of the downs. It passed overhead then swung up over the skyline to drop down towards where the fire was. She was trembling with the passion of the mock murder and she began to let herself down the tree-tunnel, back towards the old barge and her knees sagged. She came to the field bridge over the canal—and there was the car coming, no lights, heaving over the uneven track. She could not run, but waited for it. The car stopped, backed, turned and was ready to get away. Then she went to it, giggling and staggering to explain to Gerry about the old men in the stables and how they must use the boat but it was Bill there in the driving seat.

    "Bill? Where is he? Where's the boy?"

    "There's no bleeding boy. I had him and some burning bugger come out at me and—Sophy it's all gone wrong. We got to get away!"

    She stood, staring into his face that was pallid on one side and glowing on the other where a cloud burned in the sky.

    "Miss! Sophy—come on for fuck's sake! We got minutes—"

    "Gerry!"

    "He's all right—they got your boyfriend as a hostage—now come on—"

    "They?"

    Ever since he saw her without the wig, I knew. Something told me only I refused to believe it. Treachery. They think they've done a swop.

    The rage that burst in her overwhelmed triumph and fierceness, bore her up so that she screamed at him, at them, and cursed and spat; and then she was down on hands and knees and screaming and screaming into the grass where there was no boy but a Sophy who had been used and fooled by everyone.

    "Sophy!"

    "Get lost you dumb beast! Oh shit!"

    "For the last time—"

    "Sod off!"

    And when at last she stopped screaming and began to understand how she had torn her cheeks and how there was hair in her hands and how there was now nothing else, not him nor them nor her but a black night with a dying fire over the crest of the downs the tears rained down her cheeks and washed the blood from them.

    Presently she knelt up and spoke, as if he were there.

    "It's no good you see! All those years, no one—You think she's wonderful, don't you? Men always do at first. But there's nothing there, Gerry, nothing at all. Just the minimum flesh and bones, nothing else, no one to meet, no one to go with, be with, share with. Just ideas. Ghosts. Ideas and emptiness, the perfect terrorist."

    She got up, heavily, and glanced across at the old barge where there was no boy, no body. She slung her shoulder bag and wondered how much damage she had done her face. She turned away from the boat and the fire and began to pick her way back along the towpath, where there was now nothing visible but darkness.

    "I shall tell. I was used. They'll have nothing on me. Take the ropes off that chair. He said we were going camping, my lord. I've been very foolish my lord I'm sorry I can't help crying. I think my fiancé must have been part of it my lord he was friendly with, with—I'm sure my Daddy had nothing to do with it, my lord. He wanted us out of the stables my lord, said he wanted to use them for something else. No my lord that was after he had been to a chess meeting in Russia. No my lord he never said."

    CHAPTER SIXTEEN

    As they let him out of the back of the building Sim adjusted his coloured spectacles with movements so habitual they seemed to have become a part of his automatic life. They were one of three pairs he had acquired during the weeks of the inquiry. His walk was automatic, too, a stately progress. He had learnt that it was fatal—almost literally fatal—to hurry. That way he would attract notice and raise the shout of, there's one of them, or, that's the fellow who gave evidence today, or even, that's Goodchild! It seemed his name was peculiarly attractive to them.

    Stately, he walked down the side road to join Fleet Street and thus avoid the queue of those who still were unable to get in. He was inspected by a passing policeman, and even in the twilight of his coloured glasses, he thought the man looked at him with amusement and contempt.

    I could do with a cup of tea.

    The further you got away from the inquiry, you would have thought, the less there was a chance of being recognized? Not a bit of it! Television made everywhere the same. There's the fellow who was giving evidence—No escape. The real ruin, the real public condemnation, was not to be good or bad; either of those had a kind of dignity about them; but to be a fool and to be seen to have been one—

    At the end, when we can go away, they will have exonerated us. Until then, we are pilloried. And after?

    The woman on the bus—there's one of them! Aren't you one of the fellows who was in those stables? And then the spit, incompetent spitting, badly aimed, hanging on the sleeve of his heather-mixture greatcoat—We did nothing! It was a kind of praying!

    There was a crowd round a shop. Drawn as he always was, despite himself, to this extension of a place and time, he stopped and stood at the back. By dodging this way and that, he could contrive to see brokenly into the window where at least fifteen television screens were showing their identical pictures; and then he saw a smaller one, high up and at an angle, so he ceased to dodge.

    It was the afternoon round-up, he saw. There was a split screen, Mr Justice Mallory and his two coadjutors occupying the bottom third of it, and the smoking school above it, now a very famous film indeed. Athough he had never seen the school itself in the days when it had stood untouched and dignified, he could nevertheless identify the various windows from which various children of this royalty or that princedom or that multinational had jumped or been thrown. The top picture changed. Now it was harking back to London airport—there was Toni, her hair dazzling, there was the young ex-officer (that hurt) who had been her accomplice; there, close to him and at the wrong end of his pistol, the weight-lifter who had been engaged to the other sister—was he part of it? It was unbelievable—what was which and who? There was the plane taking off—the picture changed again and with a dull pain at his heart he saw what was to come. The bug was looking down into a small room where three men were sitting round a table. One of them was writhing and then suddenly laid his head down on the table. Their hands were joined. The man opposite lifted his head and opened his mouth.

    The film cut to the inquiry again, everybody laughing, the judge, legal persons, press and those odd bodies whose function he had never quite understood, and who were perhaps special agents as a back-up to the armed soldiers who stood here and there against the walls. There was another cut, back, this time, the film of the three men in slow motion, his own head bowing jerkily, then Edwin's mouth open—and this time the people who stood round the shop window were laughing like the men in the inquiry.

    "It wasn't like that!"

    Fortunately no one noticed. He hurried away, not able to bear the thought that he might see once more (it was such a popular item) his own evidence that Mr Justice Mallory had described as a moment of low comedy in this terrible affair—

    "You say, Mr Goodchild, you were not in a trance?"

    "No my lord. My hands were held and I was trying to scratch my nose."

    And then the roars of laughter, on and on—oh, it must have been for whole seconds.

    I wouldn't believe it myself. I wouldn't believe we were—are—innocent.

    I heard her in the street, the other woman nodding and talking at the same time the way they do, there's no smoke without fire that's what I said. Then they both shut up because they saw me.

    The tube was roaring and crowded with rush-hour traffic. He hung on a strap, keeping his head down, looking where he would have seen his feet if a man's stomach hadn't got in the way. It was almost restful to hang there with no one to recognize the fool.

    He walked from the station, coming up out of the earth to the street with a sense that once more he was vulnerable. Of course we all had something to do with it! We were there, weren't we?

    The man who looked like an accountant but was from the secret service or whatever they call it, the one who did the bugging, said they'd been on to her sister for nearly a year. Who used who?

    I had nothing to do with it. Nevertheless I am guilty. My fruitless lust clotted the air and muffled the sounds of the real world.

    I am mad.

    In the High Street he walked straight and painful, tense. He knew that even the brown women, cloth drawn across the lower part of the face—but in his case as he passed, drawing it higher still, to avoid contamination—even the brown women looked, glinting sideways.

    There he goes.

    Even Sandra looked. She came fatly, clumsily, but all gleaming and alive with excitement—"My mum wants me not to come but I said as long as Mr Goodchild wants me—"

    Sandra wanting to be connected with terror, no matter how far off.

    There was a sound of rapid footsteps beside him that slowed to his pace. He glanced sideways and it was Edwin, chin up, fists driven together in the pockets of his greatcoat. He wove a bit and brushed Sim's shoulder. Then they walked on, side by side. People made room for them. Sim turned into the lay-by where he kept his van. Instead of walking the few steps to Sprawson's, Edwin came with him. Sim opened the side door and Edwin followed without saying anything.

    In the little sitting-room behind the shop there was dim light. Sim wondered whether to pull the curtains aside but decided against.

    Edwin spoke in little more than a whisper.

    "Is Ruth all right?"

    "What is 'All right'?"

    "Edwina's with her sister. Have you heard where Stanhope is?"

    "Staying at his club, they say. I don't know."

    "Some newspaper's got Sophy."

    "'He stole my heart away, says terrorist's twin.'"

    "You're moving I suppose."

    "Selling to the shopping-centre people."

    "A good price?"

    "Oh no. They'll pull the place down and use the ground for access. Big firm."

    "Books?"

    "Auction. Might make a bit. We're famous for the time being. Roll up!"

    "We're innocent. He said so. 'I must state here and now that I think these two gentlemen are the victims of an unfortunate coincidence.'"

    "We're not innocent. We're worse than guilty. We're funny. We made the mistake of thinking you could see through a brick wall."

    "I'm being encouraged to resign. It's not fair."

    Sim laughed.

    "I should like to go to my daughter, get the hell out of it."

    "Canada?"

    "Exile."

    "I think, Sim, I shall write a book about the whole affair."

    "You'll have the leisure."

    "I shall track down and cross-examine everybody who had anything to do with the whole ghastly business and I shall find out the truth."

    "He was right, you know. History is bunk. History is the nothing people write about a nothing."

    "The Akashic records—"

    "At least I'm not going to make the mistake of fooling with that kind of idiocy again. No one will ever know what happened. There's too much of it, too many people, a sprawling series of events that break apart under their own weight. Those lovely creatures—they have everything—everything in the world, youth, beauty, intelligence—or is there nothing to live for? Crying out about freedom and justice! What freedom? What justice? Oh my God!"

    "I don't see what their beauty has to do with it."

    "A treasure was poured out for them and they turned their back on it. A treasure not just for them but for all of us."

    "Listen!"

    "What is it?"

    Edwin held up one finger. There was a noise, someone was fiddling with the door of the shop. Sim jumped up and hurried forward. Mr Pedigree was just closing the door behind him.

    "We're not open. Good day to you."

    Pedigree did not seem so defensive.

    "Why was the door open then?"

    "It shouldn't have been."

    "Well it was."

    "Please leave."

    "You're in no position, Goodchild, to come the heavy. Oh I know it's only an inquiry, not a trial. But we know, don't we? You're in possession of my small property."

    Edwin pushed past Sim.

    "You're an informer, aren't you? You did it, didn't you?"

    "I don't know what you're talking about."

    "That's why you wouldn't stay—"

    "I went because I didn't like my company."

    "You went to switch the bug on!"

    "Edwin, does it matter? That secret service man—"

    "I said I'd get the truth!"

    "Well. I want my ball. There it is, on your desk. I paid for it. Matty was really honest, you know."

    "Just a moment, Sim. We know why you want it don't we? Do you want to go to jail again?"

    "We might all go to jail, mightn't we? How do I know I'm not speaking to a very clever pair of terrorists who put those girls up to it? Yes of course she was—as bad as the other! The judge said you were innocent, but we, the great British Public, we—how odd to find myself one of them!—we know, don't we?"

    "No, Sim—let me. Pedigree, you're a filthy old thing and you ought to be done away with. Take it and go!"

    Mr Pedigree gave a kind of high whinny.

    "You think I like wandering round lavatories and public parks, desperate for, for—I don't want to, I have to! Have to! Just for, no not even that, just for affection; and more than that, just a touch—It's taken me sixty years to find out what makes me different from other people. I have a rhythm. Perhaps you remember, or are you too young to remember, when it was said that all God's children had rhythm? Mine's a wave motion. You don't know what it's like to live like that, do you? You think I want to go to jail? But every so often I can feel the time coming, creeping up on me. You don't know what it's like to want desperately not to and yet know you will, oh yes you will! To feel the denouement, the awful climax, the catastrophe moving and moving and moving—to know that—to say to yourself on Friday it may be, 'I won't, I won't, I won't—' and all the time to know with a kind of ghastly astonishment that on Saturday you will, oh yes you will, you'll be fumbling at their flies—"

    "For God's sake!"

    "And worse; because many years ago a doctor told me what I might become in the end, what with obsession and fear and senility—to keep some child quiet—do I sound verging on senility?"

    "Give yourself up. Go to hospital."

    "Only they did it while they were young. Willing to kidnap a child—not worrying who got killed—imagine it, those young men, that beautiful girl with all her life before her! No, I'm nowhere near the worst, gentlemen, among the bombings and kidnappings and hijackings all for the highest of motives—what did she say? We know what we are but not what we may be. A favourite character of mine, gentlemen. Well, I won't thank you for your kindness and hospitality. I'm sorry we shan't meet inside—unless of course they turn up more evidence."

    They watched him in silence as he wrapped his coat round him, held the big, coloured ball to his chest, and went with his curious springy, tottery step and let himself out of the side door. A moment or two later he shadowed the chinks of boarded-up shop window and was gone.

    Sim sat down at the desk, wearily.

    "It can't be happening to me."

    "It is."

    "The real hardship is that there's no end. I sit here. Will they ever stop showing that film of us round the table?"

    "Have to, sooner or later."

    "Can you stop watching it when it's on?"

    "No. Actually not. I have to, like you. Like, like—no, I won't say like Pedigree. But every newstime, every special report, every radio programme—"

    Sim stood up and went into the sitting-room. The sound of a man's voice swelled and the screen flickered into brightness. Edwin stood in the doorway. They were going through it all again on the other channel. The shot of the school appeared, was panned slowly, to take in the shattered and smoke-blackened wing. Then, endlessly after that, were Toni and Gerry and Mansfield and Kurtz herding their hostages towards the plane; and again, as a preliminary, before the day's advance, the new News, there was Toni in Africa, broadcasting, beautiful and remote, the long aria in that silvery voice about freedom and justice—

    Sim cursed at her.

    "She's mad! Why don't people say so? She's mad and bad!"

    "She's not human, Sim. We have to face it at last. We're not all human."

    "We're all mad, the whole damned race. We're wrapped in illusions, delusions, confusions about the penetrability of partitions, we're all mad and in solitary confinement."

    "We think we know."

    "Know? That's worse than an atom bomb, and always was."

    In silence then, they looked and listened; then exclaimed together.

    "Journal? Matty's journal? What journal?"

    "—has been handed to Mr Justice Mallory. It may throw some light—"

    Presently Sim switched the set off. The two men looked at each other and smiled. There would be news of Matty—almost a meeting with him. Somehow and for no reason that he could find, Sim felt heartened by the idea of Matty's journal—happy almost, for the moment. Before he knew what he was about he found himself staring intently into his own palm.

    *

    Mr Pedigree, wearing his ancient pepper-and-salt suit, had the overcoat slung over one arm and carried the ball held between his two hands on his way to the park. He was a little breathless and indignant at his breathlessness because he traced it to the talk he had had a few days before with Mr Goodchild and Mr Bell—a talk at which he had voluntarily spoken about his age. Age, then, had leapt out of its ambush somewhere and now went with him, so that he felt in himself even less able than usual to cope with the graph of his obsession. The graph was still there, it was so, no one could deny it, how else do you find yourself at that time of autumn when the day is still warm but these evenings suddenly cold—how else do you still find yourself going towards, despite the desperate words spoken only an hour before, and not just then but here and now as feet took themselves along despite you—no, no, no, not again, Oh God! And still the feet (as you knew they would) took you along and up the long hill to the paradisal, dangerous, damned park where the sons of the morning ran and played—and now, with the still open iron gates ahead, his own breathlessness seemed to matter less; and the fact, the undoubted fact already standing there, that he would spend tonight in a cell at the police station and overwhelmed with that special contempt they did not feel for murderers—that undoubted fact which he tried to rely on to support the 'no, no, no, Oh God!' that versicle without any response, the fact was diminishing in importance and was now overlaid quiveringly with an anticipation that really, one could not disguise it, tended to promote the breathlessness of age, not old age, but age, none the less, or its threshold as he said Tηλἱκου ὣσπερ ἐγών—

    Still breathing deeply, astonished and sad, he saw his feet move him forward now again up the steep lip of his obsession, up to the gate on to the gravel, the feet themselves looking, peering at that far side where the boys shouted and played—only half an hour and they will be home with mum. Only another half hour and I would have held out for another whole day!

    A wind took a scurry of autumn leaves across his feet but they ignored them and went on fast, too fast—

    "Wait! I said wait!"

    But it was all reasonable. Only the body has its reasons and feet are selfish, so that as they tried to pass the seat he was able for a while to arrest them and he pulled the coat round him, then slumped on the iron slats.

    "Overdone it, you two."

    The two did nothing inside their shining boots and he came to himself a little, feeling sheepish and wrapped in a cloud of illusion. Heart was more important than feet and protested. He hung over it, hoping that something nasty was not going to happen with its thump, thump, thump; and as he detected the first slowing of the beat he said inside, not daring even to risk giving the words air, since air was what heart wanted and must have to the exclusion of any other activity—

    That was a narrow escape!

    Presently he opened his eyes and made the brilliant colours of the ball take firm shape. The boys would not stay at the farther end of the park. Some of them would come this way, they must, to get to the main gate, they would come down the road and they would see the brilliant ball, bring it back to him when he threw it—the ploy was infallible, at worst would lead to a moment's banter, at best—

    A cloud moved away from the sun and the sun itself seized him with many golden hands and warmed him. He was surprised to find how grateful he was to the sun for his mercy and that there was a little while to wait until the children came. If thought and decision was an exciting affair it was also a tiring one, hysterical sometimes and dangerous. He thought his heart would be the better for a little rest until he had to go into action, so he nestled into the huge coat and leaned his head down on his chest. The golden hands of the sun stroked him warmly and he was conscious of sunlight like waves as if someone were stirring it with a paddle. This was impossible of course but he was happy to find that light was a positive thing, an element on its own and what was more, one lying very close to the skin. This led him to open his eyes and look about. Then he discovered it was a function of this sunlight not merely to soak things in gold but also to hide them for he seemed to be sitting up to his very eyes in a sea of light. He looked to the left and saw nothing; and then to the right and saw without any surprise at all that Matty was coming. He knew this ought to surprise him because Matty was dead. But here Matty was, entering the park through the main gate and as usual dressed in black. He came slowly to Mr Pedigree who found his approach not only natural but even agreeable for the boy was not really as awful to look at as one might think, there where he waded along waist deep in gold. He came and stood before Pedigree and looked down at him. Pedigree understood that they were in a park of mutuality and closeness where the sunlight lay right on the skin.

    "You know it was all your fault Matty."

    Matty seemed to agree; and really the boy was quite pleasant to look at!

    "So I'm not going to be preached at Matty. We'll say no more about it. Eh?"

    Windrove continued to weave and hold on to his hat. Mr Pedigree saw that it was the extraordinarily lively nature of this gold, this wind, this wonderful light and warmth that kept Windrove moving rhythmically in order to stay in one place. There was a long period then, when he felt that the situation was so enjoyable as to make it unnecessary to think of anything else. But after a time, random thoughts began to perform themselves in the volume that Mr Pedigree was accustomed to regard as himself.

    He spoke out of this thinking.

    "I don't want to wake up and find I'm inside, you know. That's happened so often. What they used to call chokey in my young day."

    Windrove appeared to agree; and then, without words, Mr Pedigree knew that Windrove did agree—and this was such a joy of certainty that Mr Pedigree felt the tears streaming down his face. Presently, when he was more himself, he spoke out of the certainty.

    "You're an odd chap, Matty, you always were. You have this habit of popping up. There've been times when I wondered if you actually existed when no one else was looking and listening if you see what I mean. Times when I thought—is he all connected with everything else or does he kind of drift through; I wonder!"

    Then there was another long silence. Mr Pedigree was the one to break it at last.

    "They call it so many things, don't they, sex, money, power, knowledge—and all the time it lies right on their skin! The thing they all want without knowing it—yet that it should be you, ugly little Matty, who really loved me! I tried to throw it away you know, but it wouldn't go. Who are you, Matty? There've been such people in this neighbourhood, such monsters, that girl and her men, Stanhope, Goodchild, Bell even, and his ghastly wife—I'm not like them, bad but not as bad, I never hurt anybody—they thought I hurt children but I didn't, I hurt myself. And you know about the last thing the thing I shall be scared into doing if I live long enough—just to keep a child quiet, keep it from telling—that's hell Matty, that'll be hell—help me!"

    It was at this point that Sebastian Pedigree found he was not dreaming. For the golden immediacy of the wind altered at its heart and began first to drift upwards, then swirl upwards then rush upwards round Matty. The gold grew fierce and burned. Sebastian watched in terror as the man before him was consumed, melted, vanished like a guy in a bonfire; and the face was no longer two-tone but gold as the fire and stern and everywhere there was a sense of the peacock eyes of great feathers and the smile round the lips was loving and terrible. This being drew Sebastian towards him so that the terror of the golden lips jerked a cry out of him—

    "Why? Why?"

    The face looming over him seemed to speak or sing but not in human speech.

    Freedom.

    Then Sebastian, feeling the many-coloured ball that he held against his chest, and knowing what was to happen, cried out in agony.

    "No! No! No!"

    He clutched the ball closer, drew it in to avoid the great hands that were reaching towards him. He drew the ball closer than the gold on the skin, he could feel how it beat between his hands with terror and he clutched it and screamed again and again. But the hands came in through his. They took the ball as it beat and drew it away so that the strings that bound it to him tore as he screamed. Then it was gone.

    *

    The park keeper coming from the other gate saw him where he sat with his head on his chest. The park keeper was tired and irritated for he could see the brilliant ball lying a few yards from the old man's feet where it had rolled when he dropped it. He knew the filthy old thing would never be cured and he was more than twenty yards away when he began talking at him bitterly.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com