Station Island

    I

    A hurry of bell-notes

    flew over morning hush

    and water-blistered cornfields,

    an escaped ringing

    that stopped as quickly

    as it started. Sunday,

    the silence breathed

    and could not settle back

    for a man had appeared

    at the side of the field

    with a bow-saw, held

    stiffly up like a lyre.

    He moved and stopped to gaze

    up into hazel bushes,

    angled his saw in,

    pulled back to gaze again

    and move on to the next.

    'I know you, Simon Sweeney,

    for an old Sabbath-breaker

    who has been dead for years.'

    'Damn all you know,' he said,

    his eye still on the hedge

    and not turning his head.

    'I was your mystery man

    and am again this morning.

    Through gaps in the bushes,

    your First Communion face

    would watch me cutting timber.

    When cut or broken limbs

    of trees went yellow, when

    woodsmoke sharpened air

    or ditches rustled

    you sensed my trail there

    as if it had been sprayed.

    It left you half afraid.

    When they bade you listen

    in the bedroom dark

    to wind and rain in the trees

    and think of tinkers camped

    under a heeled-up cart

    you shut your eyes and saw

    a wet axle and spokes

    in moonlight, and me

    streaming from the shower,

    headed for your door.'

    Sunlight broke in the hazels,

    the quick bell-notes began

    a second time. I turned

    at another sound:

    a crowd of shawled women

    were wading the young corn,

    their skirts brushing softly.

    Their motion saddened morning.

    It whispered to the silence,

    'Pray for us, pray for us,'

    it conjured through the air

    until the field was full

    of half-remembered faces,

    a loosed congregation

    that straggled past and on.

    As I drew behind them

    I was a fasted pilgrim,

    light-headed, leaving home

    to face into my station.

    'Stay clear of all processions!'

    Sweeney shouted at me

    but the murmur of the crowd

    and their feet slushing through

    the tender, bladed growth

    opened a drugged path

    I was set upon.

    I trailed those early-risers

    who had fallen into step

    before the smokes were up.

    The quick bell rang again.

    II

    I was parked on a high road, listening

    to peewits and wind blowing round the car

    when something came to life in the driving mirror,

    someone walking fast in an overcoat

    and boots, bareheaded, big, determined

    in his sure haste along the crown of the road

    so that I felt myself the challenged one.

    The car door slammed. I was suddenly out

    face to face with an aggravated man

    raving on about nights spent listening for

    gun butts to come cracking on the door,

    yeomen on the rampage, and his neighbour

    among them, hammering home the shape of things.

    'Round about here you overtook the women,'

    I said, as the thing came clear. 'Your Lough Derg Pilgrim

    haunts me every time I cross this mountain –

    as if I am being followed, or following.

    I'm on my road there now to do the station.'

    'O holy Jesus Christ, does nothing change?'

    His head jerked sharply side to side and up

    like a diver surfacing,

    then with a look that said, who is this cub

    anyhow, he took cognizance again

    of where he was: the road, the mountain top,

    and the air, softened by a shower of rain,

    worked on his anger visibly until:

    'It is a road you travel on your own.

    I who learned to read in the reek of flax

    and smelled hanged bodies rotting on their gibbets

    and saw their looped slime gleaming from the sacks –

    hard-mouthed Ribbonmen and Orange bigots

    made me into the old fork-tongued turncoat

    who mucked the byre of their politics.

    If times were hard, I could be hard too.

    I made the traitor in me sink the knife.

    And maybe there's a lesson there for you,

    whoever you are, wherever you come out of,

    for though there's something natural in your smile

    there's something in it strikes me as defensive.'

    'I have no mettle for the angry role,'

    I said. 'I come from County Deny,

    born in earshot of an Hibernian hall

    where a band of Ribbonmen played hymns to Mary.

    By then the brotherhood was a frail procession

    staggering home drunk on Patrick's Day

    in collarettes and sashes fringed with green.

    Obedient strains like theirs tuned me first

    and not that harp of unforgiving iron

    the Fenians strung. A lot of what you wrote

    I heard and did: this Lough Derg station,

    flax-pullings, dances, summer crossroads chat

    and the shaky local voice of education.

    All that. And always, Orange drums.

    And neighbours on the roads at night with guns.'

    'I know, I know, I know, I know,' he said,

    'but you have to try to make sense of what comes.

    Remember everything and keep your head.'

    The alders in the hedge,' I said, 'mushrooms,

    dark-clumped grass where cows or horses dunged,

    the cluck when pith-lined chestnut shells split open

    in your hand, the melt of shells corrupting,

    old jampots in a drain clogged up with mud –'

    But now Carleton was interrupting:

    'All this is like a trout kept in a spring

    or maggots sown in wounds –

    another life that cleans our element.

    We are earthworms of the earth, and all that

    has gone through us is what will be our trace.'

    He turned on his heel when he was saying this

    and headed up the road at the same hard pace.

    III

    I knelt. Hiatus. Habit's afterlife …

    I was back among bead clicks and the murmurs

    from inside confessionals, side altars

    where candles died insinuating slight

    intimate smells of wax at body heat.

    There was an active, wind-stilled hush, as if

    in a shell the listened-for ocean stopped

    and a tide rested and sustained the roof.

    A seaside trinket floated then and idled

    in vision, like phosphorescent weed,

    a toy grotto with seedling mussel shells

    and cockles glued in patterns over it,

    pearls condensed from a child invalid's breath

    into a shimmering ark, my house of gold

    that housed the snowdrop weather of her death

    long ago. I would stow away in the hold

    of our big oak sideboard and forage for it

    laid past in its tissue paper for good.

    It was like touching birds' eggs, robbing the nest

    of the word wreath, as kept and dry and secret

    as her name which they hardly ever spoke

    but was a white bird trapped inside me

    beating scared wings when Health of the Sick

    fluttered its pray for us in the litany.

    A cold draught blew under the kneeling boards.

    I thought of walking round

    and round a space utterly empty,

    utterly a source, like the idea of sound;

    like an absence stationed in the swamp-fed air

    above a ring of walked-down grass and rushes

    where we once found the bad carcass and scrags of hair

    of our dog that had disappeared weeks before.

    IV

    Blurred swimmings as I faced the sun, my back

    to the stone pillar and the iron cross,

    ready to say the dream words I renounce …

    Blurred oval prints of newly ordained faces,

    'Father' pronounced with a fawning relish,

    the sunlit tears of parents being blessed.

    I met a young priest, glossy as a blackbird,

    as if he had stepped from his anointing

    a moment ago: his purple stole and cord

    or cincture tied loosely, his polished shoes

    unexpectedly secular beneath

    a pleated, lace-hemmed alb of linen cloth.

    His name had lain undisturbed for years

    like an old bicycle wheel in a ditch

    ripped at last from under jungling briars,

    wet and perished. My arms were open wide

    but I could not say the words. 'The rain forest,' he said,

    'you've never seen the like of it. I lasted

    only a couple of years. Bare-breasted

    women and rat-ribbed men. Everything wasted.

    I rotted like a pear. I sweated masses …'

    His breath came short and shorter. 'In long houses

    I raised the chalice above headdresses.

    In hoc signo … On that abandoned

    mission compound, my vocation

    is a steam off drenched creepers.'

    I had broken off from the renunciation

    while he was speaking, to clear the way

    for other pilgrims queueing to get started.

    'I'm older now than you when you went away,'

    I ventured, feeling a strange reversal.

    'I never could see you on the foreign missions.

    I could only see you on a bicycle,

    a clerical student home for the summer

    doomed to the decent thing. Visiting neighbours.

    Drinking tea and praising home-made bread.

    Something in them would be ratified

    when they saw you at the door in your black suit,

    arriving like some sort of holy mascot.

    You gave too much relief, you raised a siege

    the world had laid against their kitchen grottoes

    hung with holy pictures and crucifixes.'

    'And you,' he faltered, 'what are you doing here

    but the same thing? What possessed you?

    I at least was young and unaware

    that what I thought was chosen was convention.

    But all this you were clear of you walked into

    over again. And the god has, as they say, withdrawn.

    What are you doing, going through these motions?

    Unless … Unless …' Again he was short of breath

    and his whole fevered body yellowed and shook.

    'Unless you are here taking the last look.'

    Suddenly where he stood was bare as the roads

    we both had grown up beside, where a sick man

    had taken his last look one drizzly evening

    when steam rose like the first breath of spring,

    a knee-deep mist I waded silently

    behind him, on his circuits, visiting.

    V

    An old man's hands, like soft paws rowing forward,

    groped for and warded off the air ahead.

    Barney Murphy shuffled on the concrete.

    Master Murphy. I heard the weakened voice

    bulling in sudden rage all over again

    and fell in behind, my eyes fixed on his heels

    like a man lifting swathes at a mower's heels.

    His sockless feet were like the dried broad bean

    that split its stitches in the display jar

    high on a window in the old classroom,

    white as shy faces in the classroom door.

    'Master,' those elders whispered, 'I wonder, master …',

    rustling envelopes, proffering them, withdrawing,

    and 'Master' I repeated to myself

    so that he stopped but did not turn or move,

    his shoulders gone quiet and small, his head

    vigilant in the cold gusts off the lough.

    I moved ahead and faced him, shook his hand.

    Above the winged collar, his mottled face

    went distant in a smile as the voice

    readied itself and husked and scraped, 'Good man,

    good man yourself,' before it lapsed again

    in the limbo and dry urn of the larynx.

    The adam's apple in its weathered sac

    worked like the plunger of a pump in drought

    but yielded nothing to help the helpless smile.

    Morning field smells came past on the wind,

    the sex-cut of sweetbriar after rain,

    new-mown meadow hay, bird's nests filled with leaves.

    'You'd have thought that Anahorish School

    was purgatory enough for any man,'

    I said. 'You've done your station.'

    Then a little trembling happened and his breath

    rushed the air softly as scythes in his lost meadows.

    'Birch trees have overgrown Leitrim Moss,

    dairy herds are grazing where the school was

    and the school garden's loose black mould is grass.'

    He was gone with that and I was faced wrong way

    into more pilgrims absorbed in this exercise.

    As I stood among their whispers and bare feet

    the mists of all the mornings I set out

    for Latin classes with him, face to face,

    refreshed me. Mensa, mensa, mensam

    sang in the air like a busy whetstone.

    'We'll go some day to my uncle's farm at Toome –'

    Another master spoke. 'For what is the great

    moving power and spring of verse? Feeling, and

    in particular, love. When I went last year

    I drank three cups of water from the well.

    It was very cold. It stung me in the ears.

    You should have met him –' Coming in as usual

    with the rubbed quotation and his cocked bird's eye

    dabbing for detail. When you're on the road

    give lifts to people, you'll always learn something.

    There he went, in his belted gaberdine,

    and after him, a third fosterer,

    slack-shouldered and clear-eyed: 'Sure I might have known

    once I had made the pad, you'd be after me

    sooner or later. Forty-two years on

    and you've got no farther! But after that again,

    where else would you go? Iceland, maybe? Maybe the Dordogne?'

    And then the parting shot. 'In my own day

    the odd one came here on the hunt for women.'

    VI

    Freckle-face, fox-head, pod of the broom,

    Catkin-pixie, little fern-swish:

    Where did she arrive from?

    Like a wish wished

    And gone, her I chose at 'secrets'

    And whispered to. When we were playing houses.

    I was sunstruck at the basilica door –

    A stillness far away, a space, a dish,

    A blackened tin and knocked over stool –

    Like a tramped neolithic floor

    Uncovered among dunes where the bent grass

    Whispers on like reeds about Midas's

    Secrets, secrets. I shut my ears to the bell.

    Head hugged. Eyes shut. Leaf ears. Don't tell. Don't tell.

    A stream of pilgrims answering the bell

    Trailed up the steps as I went down them

    Towards the bottle-green, still

    Shade of an oak. Shades of the Sabine farm

    On the beds of Saint Patrick's Purgatory.

    Late summer, country distance, not an air:

    Loosen the toga for wine and poetry

    Till Phoebus returning routs the morning star.

    As a somnolent hymn to Mary rose

    I felt an old pang that bags of grain

    And the sloped shafts of forks and hoes

    Once mocked me with, at my own long virgin

    Fasts and thirsts, my nightly shadow feasts,

    Haunting the granaries of words like breasts.

    As if I knelt for years at a keyhole

    Mad for it, and all that ever opened

    Was the breathed-on grille of a confessional

    Until that night I saw her honey-skinned

    Shoulder-blades and the wheatlands of her back

    Through the wide keyhole of her keyhole dress

    And a window facing the deep south of luck

    Opened and I inhaled the land of kindness.

    As little flowers that were all bowed and shut

    By the night chills rise on their stems and open

    As soon as they have felt the touch of sunlight,

    So I revived in my own wilting powers

    And my heart flushed, like somebody set free.

    Translated, given, under the oak tree.

    VII

    I had come to the edge of the water,

    soothed by just looking, idling over it

    as if it were a clear barometer

    or a mirror, when his reflection

    did not appear but I sensed a presence

    entering into my concentration

    on not being concentrated as he spoke

    my name. And though I was reluctant

    I turned to meet his face and the shock

    is still in me at what I saw. His brow

    was blown open above the eye and blood

    had dried on his neck and cheek. 'Easy now,'

    he said, 'it's only me. You've seen men as raw

    after a football match … What time it was

    when I was wakened up I still don't know

    but I heard this knocking, knocking, and it

    scared me, like the phone in the small hours,

    so I had the sense not to put on the light

    but looked out from behind the curtain.

    I saw two customers on the doorstep

    and an old landrover with the doors open

    parked on the street so I let the curtain drop;

    but they must have been waiting for it to move

    for they shouted to come down into the shop.

    She started to cry then and roll round the bed,

    lamenting and lamenting to herself,

    not even asking who it was. "Is your head

    astray, or what's come over you?" I roared, more

    to bring myself to my senses

    than out of any real anger at her

    for the knocking shook me, the way they kept it up,

    and her whingeing and half-screeching made it worse.

    All the time they were shouting, "Shop!

    Shop!" so I pulled on my shoes and a sportscoat

    and went back to the window and called out,

    "What do you want? Could you quieten the racket

    or I'll not come down at all." "There's a child not well.

    Open up and see what you have got – pills

    or a powder or something in a bottle,"

    one of them said. He stepped back off the footpath

    so I could see his face in the street lamp

    and when the other moved I knew them both.

    But bad and all as the knocking was, the quiet

    hit me worse. She was quiet herself now,

    lying dead still, whispering to watch out.

    At the bedroom door I switched on the light.

    "It's odd they didn't look for a chemist.

    Who are they anyway at this time of the night?"

    she asked me, with the eyes standing in her head.

    "I know them to see," I said, but something

    made me reach and squeeze her hand across the bed

    before I went downstairs into the aisle

    of the shop. I stood there, going weak

    in the legs. I remember the stale smell

    of cooked meat or something coming through

    as I went to open up. From then on

    you know as much about it as I do.'

    'Did they say nothing?' 'Nothing. What would they say?'

    'Were they in uniform? Not masked in any way?'

    'They were barefaced as they would be in the day,

    shites thinking they were the be-all and the end-all.'

    'Not that it is any consolation,

    but they were caught,' I told him, 'and got jail.'

    Big-limbed, decent, open-faced, he stood

    forgetful of everything now except

    whatever was welling up in his spoiled head,

    beginning to smile. 'You've put on weight

    since you did your courting in that big Austin

    you got the loan of on a Sunday night.'

    Through life and death he had hardly aged.

    There always was an athlete's cleanliness

    shining off him and except for the ravaged

    forehead and the blood, he was still that same

    rangy midfielder in a blue jersey

    and starched pants, the one stylist on the team,

    the perfect, clean, unthinkable victim.

    'Forgive the way I have lived indifferent –

    forgive my timid circumspect involvement,'

    I surprised myself by saying. 'Forgive

    my eye,' he said, 'all that's above my head.'

    And then a stun of pain seemed to go through him

    and he trembled like a heatwave and faded.

    VIII

    Black water. White waves. Furrows snowcapped.

    A magpie flew from the basilica

    and staggered in the granite airy space

    I was staring into, on my knees

    at the hard mouth of St Brigid's Bed.

    I came to and there at the bed's stone hub

    was my archaeolgist, very like himself,

    with his scribe's face smiling its straight-lipped smile,

    starting at the sight of me with the same old

    pretence of amazement, so that the wing

    of woodkerne's hair fanned down over his brow.

    And then as if a shower were blackening

    already blackened stubble, the dark weather

    of his unspoken pain came over him.

    A pilgrim bent and whispering on his rounds

    inside the bed passed between us slowly.

    'Those dreamy stars that pulsed across the screen

    beside you in the ward – your heartbeats, Tom, I mean –

    scared me the way they stripped things naked.

    My banter failed too early in that visit.

    I could not take my eyes off the machine.

    I had to head back straight away to Dublin,

    guilty and empty, feeling I had said nothing

    and that, as usual, I had somehow broken

    covenants, and failed an obligation.

    I half-knew we would never meet again …

    Did our long gaze and last handshake contain

    nothing to appease that recognition?'

    'Nothing at all. But familiar stone

    had me half-numbed to face the thing alone.

    I loved my still-faced archaeology.

    The small crab-apple physiognomies

    on high crosses, carved heads in abbeys …

    Why else dig in for years in that hard place

    in a muck of bigotry under the walls

    picking through shards and Williamite cannon balls?

    But all that we just turned to banter too.

    I felt that I should have seen far more of you

    and maybe would have – but dead at thirty-two!

    Ah poet, lucky poet, tell me why

    what seemed deserved and promised passed me by?'

    I could not speak. I saw a hoard of black

    basalt axe heads, smooth as a beetle's back,

    a cairn of stone force that might detonate,

    the eggs of danger. And then I saw a face

    he had once given me, a plaster cast

    of an abbess, done by the Gowran master,

    mild-mouthed and cowled, a character of grace.

    'Your gift will be a candle in our house.'

    But he had gone when I looked to meet his eyes

    and hunkering instead there in his place

    was a bleeding, pale-faced boy, plastered in mud.

    'The red-hot pokers blazed a lovely red

    in Jerpoint the Sunday I was murdered,'

    he said quietly. 'Now do you remember?

    You were there with poets when you got the word

    and stayed there with them, while your own flesh and blood

    was carted to Bellaghy from the Fews.

    They showed more agitation at the news

    than you did.'

    'But they were getting crisis

    first-hand, Colum, they had happened in on

    live sectarian assassination.

    I was dumb, encountering what was destined.'

    And so I pleaded with my second cousin.

    'I kept seeing a grey stretch of Lough Beg

    and the strand empty at daybreak.

    I felt like the bottom of a dried-up lake.'

    'You saw that, and you wrote that – not the fact.

    You confused evasion and artistic tact.

    The Protestant who shot me through the head

    I accuse directly, but indirectly, you

    who now atone perhaps upon this bed

    for the way you whitewashed ugliness and drew

    the lovely blinds of the Purgatorio

    and saccharined my death with morning dew.'

    Then I seemed to waken out of sleep

    among more pilgrims whom I did not know

    drifting to the hostel for the night.

    IX

    'My brain dried like spread turf, my stomach

    Shrank to a cinder and tightened and cracked.

    Often I was dogs on my own track

    Of blood on wet grass that I could have licked.

    Under the prison blanket, an ambush

    Stillness I felt safe in settled round me.

    Street lights came on in small towns, the bomb flash

    Came before the sound, I saw country

    I knew from Glenshane down to Toome

    And heard a car I could make out years away

    With me in the back of it like a white-faced groom,

    A hit-man on the brink, emptied and deadly.

    When the police yielded my coffin, I was light

    As my head when I took aim.'

    This voice from blight

    And hunger died through the black dorm:

    There he was, laid out with a drift of mass cards

    At his shrouded feet. Then the firing party's

    Volley in the yard. I saw woodworm

    In gate posts and door jambs, smelt mildew

    From the byre loft where he watched and hid

    From fields his draped coffin would raft through.

    Unquiet soul, they should have buried you

    In the bog where you threw your first grenade,

    Where only helicopters and curlews

    Make their maimed music, and sphagnum moss

    Could teach you its medicinal repose

    Until, when the weasel whistles on its tail,

    No other weasel will obey its call.

    I dreamt and drifted. All seemed to run to waste

    As down a swirl of mucky, glittering flood

    Strange polyp floated like a huge corrupt

    Magnolia bloom, surreal as a shed breast,

    My softly awash and blanching self-disgust.

    And I cried among night waters, 'I repent

    My unweaned life that kept me competent

    To sleepwalk with connivance and mistrust.'

    Then, like a pistil growing from the polyp,

    A lighted candle rose and steadied up

    Until the whole bright-masted thing retrieved

    A course and the currents it had gone with

    Were what it rode and showed. No more adrift,

    My feet touched bottom and my heart revived.

    Then something round and clear

    And mildly turbulent, like a bubbleskin

    Or a moon in smoothly rippled lough water

    Rose in a cobwebbed space: the molten

    Inside-sheen of an instrument

    Revolved its polished convexes full

    Upon me, so close and brilliant

    I pitched backwards in a headlong fall.

    And then it was the clarity of waking

    To sunlight and a bell and gushing taps

    In the next cubicle. Still there for the taking!

    The old brass trumpet with its valves and stops

    I found once in loft thatch, a mystery

    I shied from then for I thought such trove beyond me.

    'I hate how quick I was to know my place.

    I hate where I was born, hate everything

    That made me biddable and unforthcoming,'

    I mouthed at my half-composed face

    In the shaving mirror, like somebody

    Drunk in the bathroom during a party,

    Lulled and repelled by his own reflection.

    As if the cairnstone could defy the cairn.

    As if the eddy could reform the pool.

    As if a stone swirled under a cascade,

    Eroded and eroding in its bed,

    Could grind itself down to a different core.

    Then I thought of the tribe whose dances never fail

    For they keep dancing till they sight the deer.

    X

    Morning stir in the hostel. A pot

    hooked on forged links. Soot flakes. Plumping water.

    The open door letting in sunlight.

    Hearthsmoke rambling and a thud of earthenware

    drumming me back until I saw the mug

    beyond my reach on its high shelf, the one

    patterned with cornflowers, blue sprig after sprig

    repeating round it, as quiet as a milestone,

    old and glazed and haircracked. It had stood for years

    in its patient sheen and turbulent atoms,

    unchallenging, unremembered lars

    I seemed to waken to and waken from.

    When had it not been there? There was one night

    when the fit-up actors used it for a prop

    and I sat in a dark hall estranged from it

    as a couple vowed and called it their loving cup

    and held it in our gaze until the curtain

    jerked shut with an ordinary noise.

    Dipped and glamoured from this translation,

    it was restored with all its cornflower haze

    still dozing, its parchment glazes fast –

    as the otter surfaced once with Ronan's psalter

    miraculously unharmed, that had been lost

    a day and a night under lough water.

    And so the saint praised God on the lough shore.

    The dazzle of the impossible suddenly

    blazed across the threshold, a sun-glare

    to put out the small hearths of constancy.

    XI

    As if the prisms of the kaleidoscope

    I plunged once in a butt of muddied water

    surfaced like a marvellous lightship

    and out of its silted crystals a monk's face

    that had spoken years ago from behind a grille

    spoke again about the need and chance

    to salvage everything, to re-envisage

    the zenith and glimpsed jewels of any gift

    mistakenly abased …

    What came to nothing could always be replenished.

    'Read poems as prayers,' he said, 'and for your penance

    translate me something by Juan de la Cruz.'

    Returned from Spain to our chapped wilderness,

    his consonants aspirate, his forehead shining,

    he had made me feel there was nothing to confess.

    Now his sandalled passage stirred me on to this:

    How well I know that fountain, filling, running,

    although it is the night.

    That eternal fountain, hidden away,

    I know its haven and its secrecy

    although it is the night.

    But not its source because it does not have one,

    which is all sources' source and origin

    although it is the night.

    No other thing can be so beautiful.

    Here the earth and heaven drink their fill

    although it is the night.

    So pellucid it never can be muddied,

    and I know that all light radiates from it

    although it is the night.

    I know no sounding-line can find its bottom,

    nobody ford or plumb its deepest fathom

    although it is the night.

    And its current so in flood it overspills

    to water hell and heaven and all peoples

    although it is the night.

    And the current that is generated there,

    as far as it wills to, it can flow that far

    although it is the night.

    And from these two a third current proceeds

    which neither of these two, I know, precedes

    although it is the night.

    This eternal fountain hides and splashes

    within this living bread that is life to us

    although it is the night.

    Hear it calling out to every creature.

    And they drink these waters, although it is dark here

    because it is the night.

    I am repining for this living fountain.

    Within this bread of life I see it plain

    although it is the night.

    XII

    Like a convalescent, I took the hand

    stretched down from the jetty, sensed again

    an alien comfort as I stepped on ground

    to find the helping hand still gripping mine,

    fish-cold and bony, but whether to guide

    or to be guided I could not be certain

    for the tall man in step at my side

    seemed blind, though he walked straight as a rush

    upon his ash plant, his eyes fixed straight ahead.

    Then I knew him in the flesh

    out there on the tarmac among the cars,

    wintered hard and sharp as a blackthorn bush

    His voice eddying with the vowels of all rivers

    came back to me, though he did not speak yet,

    a voice like a prosecutor's or a singer's,

    cunning, narcotic, mimic, definite

    as a steel nib's downstroke, quick and clean,

    and suddenly he hit a litter basket

    with his stick, saying, 'Your obligation

    is not discharged by any common rite.

    What you must do must be done on your own

    so get back in harness. The main thing is to write

    for the joy of it. Cultivate a work-lust

    that imagines its haven like your hands at night

    dreaming the sun in the sunspot of a breast.

    You are fasted now, light-headed, dangerous.

    Take off from here. And don't be so earnest,

    let others wear the sackcloth and the ashes.

    Let go, let fly, forget.

    You've listened long enough. Now strike your note.'

    It was as if I had stepped free into space

    alone with nothing that I had not known

    already. Raindrops blew in my face

    as I came to. 'Old father, mother's son,

    there is a moment in Stephen's diary

    for April the thirteenth, a revelation

    set among my stars – that one entry

    has been a sort of password in my ears,

    the collect of a new epiphany,

    the Feast of the Holy Tundish.' 'Who cares,'

    he jeered, 'any more? The English language

    belongs to us. You are raking at dead fires,

    a waste of time for somebody your age.

    That subject people stuff is a cod's game,

    infantile, like your peasant pilgrimage.

    You lose more of yourself than you redeem

    doing the decent thing. Keep at a tangent.

    When they make the circle wide, it's time to swim

    out on your own and fill the element

    with signatures on your own frequency,

    echo soundings, searches, probes, allurements,

    elver-gleams in the dark of the whole sea.'

    The shower broke in a cloudburst, the tarmac

    fumed and sizzled. As he moved off quickly

    the downpour loosed its screens round his straight walk.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com