PART ONE

    'Away from it all': 'I was stretched …' from Czeslaw Milosz's Native Realm (University of California Press, 1981), p. 125.

    'Chekhov on Sakhalin': Chekhov's friends presented him with a bottle of cognac on the eve of his departure for the prison island of Sakhalin, where he spent the summer of 1890 interviewing all the criminals and political prisoners. His book on conditions in the penal colony was published in 1895.

    'Sandstone Keepsake': Guy de Montfort. See Inferno, Canto XII, lines 118-20, and also Dorothy Sayers's note in her translation (Penguin Classics).

    'The King of the Ditchbacks': see note on Part Three.

    PART TWO: STATION ISLAND

    Station Island is a sequence of dream encounters with familiar ghosts, set on Station Island on Lough Derg in Co. Donegal. The island is also known as St Patrick's Purgatory because of a tradition that Patrick was the first to establish the penitential vigil of fasting and praying which still constitutes the basis of the three-day pilgrimage. Each unit of the contemporary pilgrim's exercises is called a 'station', and a large part of each station involves walking barefoot and praying round the 'beds', stone circles which are said to be the remains of early medieval monastic cells.

    Section II: William Carleton (1794–1869), a Catholic by birth, had done the pilgrimage in his youth, and when he converted to the Established Church he published his critical account of it in 'The Lough Derg Pilgrim' and launched himself upon his most famous work, Traits and Stories of the Irish Peasantry (1830–3).

    Section V: 'Forty-two years on …' Patrick Kavanagh wrote his posthumously published poem, 'Lough Derg', in 1942.

    Section VI: 'Till Phoebus …', Horace, Odes, Book III, xxi, line 24. 'As little flowers …', Dante, Inferno, Canto II, lines 127–32.

    Section XI: The St John on the Cross poem translated here is 'Cantar del alma que se huelga de conoscer a Dios por fe'.

    Section XII: 'Stephen's diary'. See the end of James Joyce's Portrait of the Artist as a Young Man.

    PART THREE: SWEENEY REDIVIVUS

    The poems in this section are voiced for Sweeney, the seventh-century Ulster king who was transformed into a bird-man and exiled to the trees by the curse of St Ronan. A version of the Irish tale is available in my Sweeney Astray, but I trust these glosses can survive without the support system of the original story. Many of them, of course, are imagined in contexts far removed from early medieval Ireland.

    S.H.

    February 1984

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com