"How funny, Stepmamá," said Fonchito. "Your dark green stockings are exactly the same color that one of Egon Schiele's models wore."

    Señora Lucrecia looked at the heavy wool stockings covering her legs up past the knee.

    "They're very good for Lima's damp weather," she said, stroking them. "They keep my feet nice and warm."

    "Reclining Nude in Green Stockings," the boy recalled. "One of his most famous pictures. Do you want to see it?"

    "All right, show it to me."

    While Fonchito hurried to open the bag that he had dropped, as usual, on the rug in the dining alcove, Señora Lucrecia felt the vague uneasiness the boy tended to arouse in her with his sudden outbursts of enthusiasm, which always seemed to conceal some danger beneath their apparent innocence.

    "What a coincidence, Stepmamá," said Fonchito as he leafed through the book of Schiele reproductions that he had just taken out of his book bag. "I look like him and you look like his models. In lots of ways."

    "What ways, for example?"

    "The green or black or maroon stockings you wear. And the checked cover on your bed."

    "My goodness, how observant you are!"

    "And then, you're so regal," Fonchito added, not looking up, absorbed in searching for Reclining Nude in Green Stockings. Doña Lucrecia did not know if she should laugh or make fun of him. Was he aware of the affected gallantry or had he said it accidentally? "Didn't my papá always say you were regal? And that no matter what you did, you were never vulgar? Only through Schiele could I understood what he meant. His models lift their skirts, show everything, assume very strange poses, but they never seem vulgar. They always look like queens. Why? Because they're regal. Like you, Stepmamá."

    Confused, flattered, irritated, alarmed, Doña Lucrecia both wanted and did not want to put an end to his talk. Once again, she was beginning to feel insecure.

    "What silly things you say, Fonchito."

    "Here it is!" the boy exclaimed, handing her the book. "Do you see now what I'm saying? Isn't she in a pose that would seem bad in any other woman? But not in her. That's what being regal means."

    "Let me see." Señora Lucrecia took the book, and after examining Reclining Nude in Green Stockings for a time, she agreed. "You're right, they're the same color as the ones I'm wearing."

    "Don't you think it's nice?"

    "Yes, very pretty." She closed the book and quickly handed it back to him. Again she was devastated by the idea that she was losing the initiative, that the boy was beginning to defeat her. But in what battle? Her eyes met his: Alfonso's eyes were shining with an equivocal light, and the first signs of a smile played across his untroubled face.

    "Could I ask you for a big favor? The biggest in the world? Would you do it for me?"

    He's going to ask me to take off my clothes, she thought in terror. I'll slap his face and never see him again. She hated Fonchito and she hated herself.

    "What favor?" she murmured, trying to keep her smile from turning grotesque.

    "Would you pose like the lady in Reclining Nude in Green Stockings?" intoned the mellifluous young voice. "Just for a minute, Stepmamá!"

    "What are you saying?"

    "Without undressing, of course," the boy reassured her, moving eyes and hands, wrinkling his nose. "Just the pose. I'm dying to see it. Would you do that big, big favor for me? Don't be mean, Stepmamá."

    "Don't play so hard to get when you know very well you'll enjoy it," said Justiniana, walking in and displaying her usual high spirits. "And since tomorrow is Fonchito's birthday, let this be his present."

    "Brava, Justita!" The boy clapped his hands. "Between the two of us, we'll persuade her. Will you give me this present, Stepmamá? But you do have to take off your shoes."

    "Admit you want to see the Señora's feet because you know they're very pretty," Justiniana teased, bolder than she had been on other afternoons. She placed the Coca-Cola and the glass of mineral water they had requested on the table.

    "Everything about her is pretty," the boy said candidly. "Go on, Stepmamá, don't be embarrassed with us. If you want, just so you won't feel uncomfortable, Justita and I can play the game too and imitate another picture by Egon Schiele."

    Not knowing how to respond, what joke to make, how to feign an anger she did not feel, Señora Lucrecia suddenly found herself smiling, nodding, murmuring, "All right, you willful child, it will be your birthday present," removing her shoes, leaning back, and stretching out on the settee. She tried to imitate the reproduction that Fonchito had unfolded and was showing to her, like a director giving instructions to the star of the show. The presence of Justiniana made her feel safe, even though this madwoman had gotten it into her head to take Fonchito's part. At the same time, her presence as a witness added a certain spice to the outlandish situation. She attempted to make a lighthearted joke out of what she was doing—"Is this it? No, the shoulder's a little higher, the neck's stretched like a chicken's, the head's straighter"—while she leaned back on her elbows, extended one leg and flexed the other, carefully imitating the model's pose. Justiniana and Fonchito looked back and forth from her to the page, from the page to her, the girl's eyes laughing, the boy's filled with deep concentration. This is the most serious game in the world, Doña Lucrecia thought.

    "That's it exactly, Señora."

    "Not yet," Fonchito interrupted. "You have to raise your knee a little more, Stepmamá. I'll help you."

    Before she had a chance to forbid it, the boy handed the book to Justiniana, walked to the sofa, and placed both hands under her knee at the place where the dark green stocking ended and her thigh began. Very gently, paying close attention to the reproduction, he raised and moved her leg. The touch of his slender fingers on her bare flesh stirred Doña Lucrecia. The lower half of her body began to tremble. She felt a palpitation, a vertigo, something overpowering that brought both distress and pleasure. And just then she met Justiniana's glance. The eyes burning in that dark face spoke volumes. She knows the way I am was her mortified thought. The boy shouted just in time to save her: "Now we have it, Stepmamá! Isn't that perfect, Justita? Stay that way for a second, please."

    Sitting cross-legged on the rug like an Oriental, he looked at her in rapture, his mouth partly open, his eyes as round as full moons, ecstatic. Señora Lucrecia let five, ten, fifteen seconds go by, lying absolutely still, infected by how solemnly the boy played the game. Something had happened. The suspension of time? A presentiment of the absolute? The secret of artistic perfection? She was struck by a suspicion: "He's just like Rigoberto. He's inherited his tortuous imagination, his manias, his power of seduction. But, fortunately, not his clerk's face, or his Dumbo ears, or his carrot nose." She found it difficult to break the spell.

    "Enough. Now it's your turn."

    Disappointment overcame the archangel. But his response was instantaneous: "You're right. That's what we agreed."

    "Get to work," Doña Lucrecia spurred them on. "What picture are you going to do? I'll choose it. Give me the book, Justiniana."

    "Well, there are only two pictures for Justita and me," Fonchito advised her. "Mother and Child and the Nude Man and Woman Lying Down and Embracing. The others are just men, or just women, or two women together. Take your pick, Stepmamá."

    "What a know-it-all!" exclaimed a stupefied Justiniana.

    Doña Lucrecia examined the images, and in fact, those mentioned by Alfonsito were the only ones they could imitate. She rejected the second, since how believable would it be if a beardless boy played the part of the bearded redhead identified by the author of the book as the artist Felix Albrecht Harta, who looked out at her from the photograph of the oil painting with an imbecilic expression, indifferent to the faceless nude in red stockings who slithered like an amorous snake beneath his bent leg. At least in Mother and Child the age difference was similar to the one that separated Alfonso and Justiniana.

    "That mommy and baby are in a nice little pose!" The maid pretended to be alarmed. "I suppose you won't ask me to take off my dress, you rascal."

    "Only to put on black stockings," the boy replied with absolute seriousness. "I'll take off just my shoes and shirt."

    There was no nasty undercurrent in his voice, not a shadow of malicious intent. Doña Lucrecia sharpened her ears and scrutinized his precocious face with suspicion: no, not a shadow. He was a consummate actor. Or merely an innocent boy and she an idiotic, dirty old woman? What was the matter with Justiniana? In all the years she had known her, she could not recall seeing her so impertinent and bold.

    "How can I put on black stockings when I don't even own any?"

    "My stepmamá will lend you some."

    Instead of cutting the game short, as her reason told her to, she heard herself saying, "Of course." She went to her room and returned with the black wool stockings she wore on cold nights. The boy was removing his shirt. He was slim and well proportioned, his skin between white and gold. She saw his torso, his slender arms, his thin shoulders with the fine little bones protruding, and Doña Lucrecia remembered. Had it all really happened? Justiniana had stopped laughing and was avoiding her eyes. She must be on edge as well.

    "Put them on, Justita," the boy urged her. "Shall I help you?"

    "No, thanks very much."

    The girl had also lost the naturalness and assurance that rarely abandoned her. Her fingers were fumbling, and the stockings were crooked when she put them on. As she straightened and tugged at them, she bent over in an effort to hide her legs. She stood on the rug next to the boy, looking down and moving her hands, to no discernible effect.

    "Let's begin," said Alfonso. "You're facedown, resting your head on your arms; they're crossed, like a pillow. I have to be on your right. My knees on your leg, my head on your side. Except, since I'm bigger than the boy in the painting, my head reaches to your shoulder. Are we getting it, Stepmamá?"

    Holding the book, caught up in a desire for perfection, Doña Lucrecia leaned over them. His left hand had to be under Justiniana's right shoulder, his face turned more this way. "Lay your left hand on her back, Foncho, let it rest on her. Yes, now you're getting it."

    She sat on the sofa and looked at them, without seeing them, lost in her own thoughts, astonished at what was happening. He was Rigoberto. Improved and corrected. Corrected and improved. She felt impetuous, and changed. The two of them lay still, playing the game with utter gravity. Nobody was smiling. The pose revealed only one of Justiniana's eyes, and it no longer flashed mischievously but was like a pool, languid and indolent. Was she excited too? Yes, yes, like her, even more so. Only Fonchito—eyes closed to heighten the resemblance to Schiele's faceless child—seemed to play the game openly, with no hidden agenda. The atmosphere had thickened, the sounds from the Olivar were muffled, time had slipped away, and the little house, San Isidro, the world, had evaporated.

    "We have time for one more," Fonchito said at last as he got to his feet. "Now you two. What do you think? It can only be—turn the page, Stepmamá—it can only be that one, it's perfect. Two Girls Lying in an Embrace. Don't move, Justita. Just turn a little, that's it. Lie down beside her, Stepmamá, hover over her, your back to me. Your hand like this, under her hip. You're the one in the yellow dress, Justita. Imitate her. This arm here, and your right arm, just pass it under my stepmamá's legs. Bend a little, let your knee brush against Justita's shoulder. Raise this hand, put it on my stepmamá's leg, spread your fingers. That's it, that's it. Perfect!"

    They were silent, obedient, bending, straightening, turning on their sides, extending or withdrawing legs, arms, necks. Docile? Bewitched? Enchanted? "Defeated," Doña Lucrecia admitted to herself. Her head was resting on her maid's thighs and her right hand held her waist. From time to time she pressed it to feel the moist heat emanating from her, and in response to that pressure, Justiniana's fingers clasped her right thigh and made her feel what she was feeling. She was aroused. Of course she was; that intense, heavy, disturbing odor, where would it come from if not Justiniana's body? Or did it come from her? How had they ever gone so far? What had happened? How, without realizing it—or realizing it, perhaps—had the boy made them play this game? Now she didn't care. She felt content to be in the picture. To be with her, her body, Justiniana, in this situation. She heard Fonchito leaving.

    "What a shame I have to go. Everything was so nice. But you two go on playing. Thanks for the present, Stepmamá."

    She heard him open the door, she heard him close it. He had gone. He had left them alone, lying entwined, abandoned, lost in a fantasy of his favorite painter.

    The Rebellion of the Clitorises

    I understand, Señora, that the feminist sect which you represent has declared a war of the sexes, and that the philosophy of your movement is based on the conviction that the clitoris is morally, physically, culturally, and erotically superior to the penis, ovaries more noble than testicles.

    I grant that your theses are defensible. I do not attempt to make the slightest objection to them. My sympathies for feminism are profound, though subordinate to my love for individual freedom and human rights, which means that those sympathies are bounded by limits I should specify so that my subsequent remarks make sense. Speaking generally, and beginning with the most obvious point, I will state that I am in favor of eliminating every legal obstacle to a woman's accepting the same responsibilities as a man, in favor of the intellectual and moral struggle against the prejudices upon which restrictions to women's rights rest, and let me add, among these I believe the most important, for women as well as men, is not the right to employment, education, health, and so forth, but the right to pleasure, and here, I am certain, is where our first disagreement arises.

    But the principal and, I fear, irreversible difference that opens an unfathomable abyss between you and me—or, to move into the realm of scientific neutrality, between my penis and your vagina—has its roots in the fact that, from my point of view, feminism falls into the collectivist intellectual category; that is, it is a piece of specious reasoning that attempts to subsume within a generic, homogeneous concept a vast collection of heterogeneous individuals in whom differences and disparities are at least as important (surely more important) than the clitoral and ovarian common denominator. I mean to say, without a shred of cynicism, that having a penis or a clitoris (artifacts whose parameters are blurred, as I will prove to you below) seems less important for differentiating one being from another than other attributes (vices, virtues, or hereditary defects) that are specific to each individual. Forgetting this is the reason ideologies create leveling forms of oppression that are generally worse than the despotisms against which they rebelled. I fear that feminism, in the variant which you support, will follow the same path in the event your theses triumph, and from the point of view of the condition of women, this will simply mean, in vulgar parlance, exchanging drool for snot.

    These are, in my opinion, considerations of a moral and aesthetic nature, and there is no reason for you to share them. Fortunately, I also have science on my side. You will discover this if you look, for example, at the works of Dr. Anne Fausto-Sterling, Professor of Genetics and Medical Science at Brown University, who has, for many years, been demonstrating to a mob made imbecilic by conventions and myths, and blinded to the truth, that there are not two human genders—feminine and masculine—as we have been led to believe, but at least five, and perhaps more. Though I object for phonetic reasons to the names chosen by Dr. Fausto-Sterling (herms, merms, and ferms) for the three intermediate stages between masculinity and femininity that have been noted by biology, genetics, and sexology, I welcome her research and the research of scientists like her—powerful allies for those who believe, as does this coward writing to you, that the Manichaean division of humanity into men and women is a collectivist illusion marked by conspiracies against individual sovereignty—and therefore against liberty—a scientific falsehood enthroned by the traditional insistence of states, religions, and legal systems on maintaining a dualist system that is opposed to nature and contradicts it at every turn.

    The imagination of an utterly free Hellenic mythology knew this very well when it created the being that combined Hermes and Aphrodite; the adolescent Hermaphroditus, when he fell in love with a nymph, fused his body with hers, becoming a man-woman or woman-man (each of these formulas, dixit Dr. Fausto-Sterling, represents a subtly different combination, in a single individual, of gonads, hormones, and the composition of chromosomes, and consequently gives rise to sexes different from the ones we know as man and woman, to wit, the cacophonous and weedy-sounding herms, merms, and ferms). The important thing to realize is that this is not mythology but concrete reality, for both before and after the Greek Hermaphrodite, intermediate beings have been born (neither male nor female in the usual sense of the word) and condemned by stupidity, ignorance, fanaticism, and prejudice to live in disguise or, if discovered, to be burned, hanged, exorcised as spawn of the devil and, in modern times, to be "normalized" in their infancy through surgery and the genetic manipulations of a science obedient to a fallacious nomenclature that accepts only the masculine and the feminine, and hurls, beyond the limits of normality and into the deepest hell of the anomalous, the monstrous, the physically freakish, these delicate intersexual heroes—all my sympathy lies with them—endowed with testicles and ovaries, clitorises like penises or penises like clitorises, urethras and vaginas, and who, on occasion, emit sperm at the same time they menstruate. For your information, these rare cases are not so rare; Dr. John Money, of Johns Hopkins University, estimates that intersexuals constitute 4 percent of born hominids (add it up and you will see that by themselves they could populate an entire continent).

    The existence of this large, scientifically established human population (about whom I have learned by reading works that have, for me, a particularly erotic interest) living at the margins of normality, and for whose liberation, recognition, and acceptance I also struggle in my futile way (I mean, from my solitary corner where I, a libertarian hedonist, a lover of art and the pleasures of the body, am shackled behind the anodyne breadwinner, the insurance executive) by fulminating against those, like you, who insist on separating humanity into watertight compartments based on sex: penises here, clitorises there, vaginas to the right, scrotums to the left. This slavish schematic does not correspond to the truth. With regard to sex, we humans represent a gamut of variants, families, exceptions, originalities, subtleties. To grasp the ultimate, untransferable human reality in this domain, as in all others, one must renounce the herd instinct, the crowd view, and have recourse to the individual.

    In summary, let me say that any movement that attempts to transcend (or relegate to the background) the struggle for individual sovereignty, to place greater importance on the interests of a collective—class, race, gender, nation, sex, ethnicity, vice, or profession—seems to me a conspiracy to rein in even further an abused human freedom. A freedom that reaches its deepest significance only in the sphere of the individual, that warm, indivisible homeland which we embody, you with your assertive clitoris and I with my sheathed penis (I have my foreskin and so does my son Alfonso, and I am opposed to the religious circumcision of the newborn—but not to that chosen by rational beings—for the same reasons I condemn the excision of the clitoris and vaginal labia practiced by many African Muslims) and which we should defend, above all, against the efforts of those who wish to absorb us into the amorphous, castrating conglomerations manipulated by persons hungry for power. Everything seems to indicate that you and your followers are part of that herd, and therefore it is my duty to inform you of my antagonism and hostility by means of this letter, which, incidentally, I do not intend to mail.

    To lighten somewhat the funereal solemnity of my missive and end it with a smile, I would like to refer you to the case of the pragmatic androgyne Emma (should I, perhaps, say androgynette?) as reported by the urologist Hugh H. Young (also of Johns Hopkins), who treated her/him. Emma was reared as a girl, despite having a clitoris the size of a penis, as well as a hospitable vagina, which allowed her to have sexual exchanges with women and men. When she was unmarried, she had most of her encounters with girls, playing the male part. Then she married a man and made love as a woman, though this role did not give her as much pleasure as the other; and therefore she had women lovers, whom she happily drilled with her virile clitoris. When she consulted him, Dr. Young explained that it would be very easy to intervene surgically and transform her into a man, since that seemed to be her preference. Emma's response is worth whole libraries on the narrowness of the human universe: "You'd have to take away my vagina, wouldn't you, Doctor? I don't think I'd like that, since it's my meal ticket. If you operate, I'd have to leave my husband and find a job. And if that's the case, I prefer to stay the way I am." The anecdote is cited by Dr. Anne Fausto-Sterling in Myths of Gender: Biological Theories about Women and Men, a book I recommend to you.

    Farewell and fine fucking, my friend.

    Drunkenness with Hangover

    In the stillness of the Barrancan night, Don Rigoberto sat up in his bed with the speed of a cobra summoned by a snake charmer. There was Doña Lucrecia, absolutely beautiful in her décolleté, sheer silk black dress, shoulders and arms bare, smiling, tending to a dozen guests. She gave instructions to the butler, who was serving drinks, and to Justiniana, who, in her blue uniform with the starched white apron, was passing around trays of canapés—cassava chunks with Huancayan sauce, cheese sticks, pasta shells à la parmigiana, stuffed olives—with an assurance worthy of the mistress of the house. Don Rigoberto's heart skipped a beat, however, for what threatened to dominate the entire scene in his indirect memory of the event (he had been notably absent from that party, which he knew about through Lucrecia and his own imagination) was the singular voice of Fito Cebolla. Drunk already? Well on his way, for whiskeys passed through his hands like rosary beads between the fingers of a devout woman.

    "If you had to travel"—Doña Lucrecia buried herself in his arms—"we should have canceled the cocktail party. I told you that."

    "Why?" asked Don Rigoberto, adjusting his body to his wife's. "Did something happen?"

    "A lot of things." Doña Lucrecia laughed, her mouth against his chest. "But I won't tell you. Don't even think about it."

    "Did someone behave badly?" Don Rigoberto warmed to the topic. "Did Fito Cebolla cross the line?"

    "Who else?" His wife gave him pleasure. "Of course it was him."

    Fito, Fito Cebolla, he thought. Did he love or hate him? It wasn't easy to tell, for he awakened in Don Rigoberto the kind of diffuse, contradictory emotion that seemed to be his specialty. They had met at a directors' meeting, when it was decided to name him head of public relations for the company. Fito had friends everywhere, and though he was clearly in decline and on the road to slobbering dipsomania, he was very good at what his high-sounding appointment suggested: having relations and being public.

    "What outrageous thing did he do?" he asked eagerly.

    "He put his hands on me," an embarrassed Doña Lucrecia replied evasively. "And practically raped Justiniana."

    Don Rigoberto had known him by reputation and was sure he would detest him the moment he appeared in the office to take up his new post. What else could he be but a despicable swine whose life was defined by recreational activities—his name was associated, Don Rigoberto vaguely recalled, with surfing, tennis, golf, with fashion shows or beauty contests where he was one of the judges, with frequent appearances on the society pages: his carnivorous teeth, his skin tanned on all the beaches of the world, dressed in formal clothes, sports clothes, Hawaiian clothes, evening, afternoon, dawn and dusk clothes, a glass in hand and surrounded by very pretty women. He expected complete imbecility in its high Limenian society variant. His surprise could not have been greater when he discovered that Fito Cebolla, who was precisely and utterly what he had expected—a frivolous, high-class pimp, a cynic, scrounger, and parasite, an ex-sportsman and ex-lion of the cocktail-party circuit—was also an original, unpredictable man and, until his alcoholic collapse, extremely amusing. He had, at one time, been a reader, and had profited from those pages, citing Fernando Casós—"In Peru what does not happen is admirable"—and, with admonitory laughter, Paul Groussac: "Florence is the artist-city, Liverpool the merchant-city, and Lima the woman-city." (In order to verify this statement statistically, he carried a little book in which he took notes on the ugly and pretty women who crossed his path.) Soon after they met, while they were having a drink with two other men from the office at the Club de la Unión, the four of them had a contest to see who could utter the most pedantic sentence. Fito Cebolla's ("Every time I pass through Port Douglas, Australia, I put away a crocodile steak and fuck an Aborigine") was declared the unanimous winner.

    In his solitary darkness, Don Rigoberto suffered an attack of jealousy that made his pulses pound. His fantasy clicked away like a typist. There was Doña Lucrecia again. Beautiful, with smooth shoulders and splendid arms, standing in her sandals with the stiletto heels, her shapely legs carefully depilitated, conversing with the guests, explaining to each couple in turn that Don Rigoberto had been urgently called away to Rio de Janeiro that afternoon on company business.

    "And why should we care?" Fito Cebolla gallantly joked, kissing the hand of his hostess after he had kissed her cheek. "It's all we could desire."

    He was flabby despite the athletic prowess of his younger years, a tall, strutting man with batrachian eyes and a mobile mouth that stained each word with lasciviousness. He had, of course, come to the cocktail party without his wife—knowing that Don Rigoberto was flying over the Amazon jungle? Fito Cebolla had squandered the modest fortunes of his first three legitimate wives, whom he had divorced as he drained them dry, taking his leisure at the best spas in all the world. When the time came for him to rest, he settled for his fourth and, undoubtedly, final wife, whose dwindling inheritance would guarantee him not the luxurious excesses of travel, wardrobe, and cuisine but simply a decent house in La Planicie, a reasonable larder, and enough Scotch to nourish his cirrhosis, providing he did not live past seventy. She was delicate, small, elegant, and apparently stupefied by her retrospective admiration for the Adonis that Fito Cebolla had once been.

    Now he was a bloated man in his sixties who went through life armed with a notebook and a pair of binoculars, and with these, on his walks around the center of the city and at red lights when he was behind the wheel of his old maroon Cadillac, he would observe and make notes, not only general information (were the women ugly or pretty?), but more specific data as well: the bounciest buttocks, pertest breasts, shapeliest legs, most swanlike necks, sensual mouths, and bewitching eyes that the traffic brought into view. His research, the most meticulous and arbitrary imaginable, sometimes devoted an entire day, and even as long as a week, to one portion of the passing female anatomies, in a manner not too different from the system devised by Don Rigoberto for the care and cleaning of body parts: Monday, asses; Tuesday, breasts; Wednesday, legs; Thursday, arms; Friday, necks; Saturday, mouths; Sunday, eyes. At the end of each month, Fito averaged out the ratings on a scale from zero to twenty.

    The first time Fito Cebolla allowed him to leaf through his statistics, Don Rigoberto began to sense a disquieting similarity in their unfathomable seas of whims and manias, and to admit to an irrepressible sympathy for any specimen who could indulge his extravagances with so much insolence. (Not so in his case, for his were hidden and matrimonial.) In a certain sense, even setting aside his own cowardice and timidity—qualities lacking in Fito Cebolla—Don Rigoberto intuited that this man was his equal. Closing his eyes—useless, since the darkness in the bedroom was total—and lulled by the nearby sound of the sea at the base of the cliff, Don Rigoberto could make out that hand with its hairy knuckles, wedding band, and gold pinky ring, treacherously coming to rest on his wife's bottom. An animal groan that could have awakened Fonchito was torn from his throat: "Son of a bitch!"

    "That's not how it happened," said Doña Lucrecia, fondling him. "We were talking in a group of three or four people, Fito among them, and he'd already had a good number of whiskeys. Justiniana was passing a serving platter and then he, as fresh as he could be, began to flirt with her."

    "What a good-looking maid," he exclaimed, his eyes bloodshot, his lips dribbling a thread of saliva, his voice thick. "The little zamba half-breed's a knockout. What a body!"

    "Maid's an ugly word, it's derogatory and somewhat racist," responded Doña Lucrecia. "Justiniana is an employee, Fito. Like you. Rigoberto, Alfonsito, and I are very fond of her."

    "Employee, favorite, friend, protégeé, whatever, I mean no disrespect," Fito Cebolla went on, not taking his eyes off the young woman as she moved away. "I'd like to have a little zamba like that in my house."

    And at that moment Doña Lucrecia felt—unequivocal, powerful, slightly damp and warm—a man's hand on the lower part of her left buttock, the sensitive spot where it descended in a pronounced curve to meet her thigh. For a few seconds she did not react, move it away, move away herself, or become angry. He had taken advantage of the large croton plant near the place where they were talking to make his move without anyone else noticing. Don Rigoberto was distracted by a French expression: la main baladeuse. How would you translate that? The traveling hand? The nomadic hand? The wandering hand? The slippery hand? The passing hand? Without resolving the linguistic dilemma, he became indignant again. An impassive Fito looked at Lucrecia with a suggestive smile while his fingers began to move, crushing the crepe of her dress. Doña Lucrecia moved away abruptly.

    "I was faint with rage and I went to the pantry for a glass of water," she explained to Don Rigoberto.

    "What's wrong, Señora?" Justiniana asked.

    "That revolting pig put his hand on me, right here. I don't know how I kept from hitting him."

    "You should have, you should have broken a flowerpot over his head, scratched him, thrown him out of the house." Rigoberto was furious.

    "I did, I did hit him, and break the pot, and scratch him, and throw him out." Doña Lucrecia rubbed her nose against her husband's, like an Eskimo. "But that was later. First, some other things happened."

    The night is long, Don Rigoberto thought. He had become interested in Fito Cebolla, as if he were an entomologist studying a rare, collectible insect. He envied the crass humanity that so shamelessly displayed tics, fantasies, everything a moral code not his own would call vices, failings, degeneracy. Through an excess of egotism, without even realizing it, that fool Fito Cebolla had achieved greater freedom than he had, for he realized everything but was a hypocrite and, to make matters worse, an insurance man (like Kafka and the poet Wallace Stevens, he excused himself to himself, but in vain). With amusement Don Rigoberto recalled their conversation in César's bar—recorded in his notebooks—when Fito Cebolla confessed that the greatest excitement he had felt in his life had been provoked not by the statuesque body of one of his infinite lovers or the show girls at the Folies-Bergère in Paris but in austere Louisiana, at the chaste State University in Baton Rouge, where his misguided father had enrolled him in the hope he would take a degree in chemical engineering. There, on a window ledge in his dormitory one spring afternoon, he had witnessed the most formidable sexual encounter since the dinosaurs had fornicated.

    "Between two spiders?" Don Rigoberto's nostrils flared and continued to quiver ferociously. His great Dumbo ears fluttered too, in an excess of excitement.

    "They were this big." Fito Cebolla mimed the scene, raising and crooking his ten fingers obscenely, bringing them close. "They saw one another, desired one another, and each advanced on the other prepared to make love or die. I should say, to make love until they died. When one leaped on the other, there was the thunder of an earthquake. The window, the whole dormitory, filled with a seminal odor."

    "How do you know they were copulating?" Don Rigoberto taunted him. "Why not just fighting?"

    "They were fighting and fornicating at the same time, as it must be, as it has always had to be." Fito Cebolla danced in his seat; his hands had locked and his ten fingers rubbed hard against one another, the joints cracking. "They sodomized each other with all their legs, rings, hairs, and eyes, with everything they had in their bodies. I never saw such happy creatures. Nothing has ever been that exciting, I swear by my sainted mother in heaven, Rigo."

    According to him, the excitation produced in him by arachnidian coitus had resisted an aerial ejaculation and several cold showers. After four decades and countless adventures, the memory of those hairy little beasts clutching at one another beneath the inclement blue sky of Baton Rouge still returned to disturb him, and even now, when his years recommended moderation, whenever that distant image came suddenly to mind, it gave him more of a hard-on than a swig of yohimbine.

    "Tell us what you did at the Folies-Bergère, Fito," Teté Barriga requested, knowing perfectly well the risk she was taking. "Even if it's a lie, it's so funny!"

    "That was asking for it, like holding your hand to the flame," Señora Lucrecia remarked, drawing out the story. "But Teté loves to play with fire."

    Fito Cebolla stirred in the seat where he sprawled, almost overcome by whiskey. "What do you mean, a lie! It was the only pleasant job I ever had in my life. Even though they treated me as badly as your husband treats me at the office, Lucre. Come, sit with us, pay some attention to us."

    His eyes were glazed, his voice lewd. The other guests were glancing at their watches. Doña Lucrecia, summoning all her courage, sat down next to Teté Barriga and her husband. Fito Cebolla began to evoke that summer. He had been stranded in Paris without a cent, and through a girlfriend he got a job as nippler at the "historic theater on the rue Richer."

    "That's nippler, not nibbler," he explained, showing the obscene tip of his reddish tongue, half-closing his salacious eyes, as if to see more clearly what he was looking at ("And what he was looking at was my cleavage, my love." Don Rigoberto's solitude became populated, and feverish). "Though my work was the most menial, the worst paid, the success of the show depended on me. And that was a damned big responsibility!"

    "What, what was it?" Teté Barriga urged him on.

    "To stiffen the nipples of the chorus girls just before they went onstage."

    And for that, in his nook behind the curtains, he had a bucket of ice. The girls, decked out in plumes, adorned with flowers, exotic hairdos, long eyelashes, false fingernails, invisible mesh tights, and peacock tails, their buttocks and breasts bare, bent over Fito Cebolla, who rubbed each nipple and the surrounding corolla with an ice cube. Then they, giving a little shriek, leaped out onstage, their breasts like swords.

    "Does it work, does it work?" insisted Teté Barriga, eyeing her sagging bosom while her husband yawned. "If you rub them with ice they get …"

    "Hard, firm, erect, proud, haughty, arrogant, overbearing, bristling, enraged." Fito Cebolla was prodigal with his synonymatic knowledge. "They stay that way for fifteen minutes by the clock."

    "Yes, it works," Don Rigoberto repeated to himself. A faint ray of light slipped through the blinds. Another dawn far from Lucrecia. Was it time to wake Fonchito for school? Not yet. But wasn't she here? As she had been when he had verified the Folies-Bergére formula on her own beautiful breasts. He had seen her dark nipples harden in their golden areolas and offer themselves, as cold and hard as stones, to his lips. The process of verification had cost Lucrecia a cold that had infected him as well.

    "Where's the bathroom?" asked Fito Cebolla. "I just want to wash my hands, don't think anything dirty."

    Lucrecia led him to the hall, keeping a prudent distance. She feared she would feel that cupping hand again at any moment.

    "Seriously, I really liked your little zamba half-breed," Fito stammered as he stumbled over his own feet. "I'm democratic, they can be black, white, or yellow, as long as they're hot. Will you give her to me? Or sell her, if you'd prefer. I'll pay you."

    "There's the bathroom," Doña Lucrecia stopped him. "Wash your mouth out too, Fito."

    "Your wish is my command," he drooled, and before she could move away, his damned hand went straight to her breasts. He pulled it back immediately and walked into the bathroom. "Excuse me, excuse me, I tried to open the wrong door."

    Doña Lucrecia returned to the living room. The guests were leaving. She trembled with rage. This time she would throw him out of the house. She exchanged the conventional courtesies and said goodbye to them in the garden. "This is the last straw, the last straw." The minutes passed and Fito Cebolla did not appear.

    "Do you mean he had left?"

    "That's what I thought. That when he left the bathroom he had gone out, discreetly, through the service entrance. But no, he hadn't. The awful man had stayed behind."

    The guests were gone, the hired waiter had left, and, after they helped Justiniana to collect glasses and plates and closed the windows, turned out the lights in the garden, and set the alarm, the butler and cook said good night to Lucrecia and retired to their remote bedrooms in a separate wing behind the swimming pool. Justiniana, who slept on the top floor, next to Don Rigoberto's study, was in the kitchen putting dishes in the washer.

    "Fito Cebolla was hiding in the house?"

    "In the sauna, perhaps, or in the garden. Waiting for the others to leave and for the cook and butler to go to bed before sneaking into the kitchen. Like a thief!"

    Doña Lucrecia sat on a sofa in the living room, tired and still disturbed by the unpleasant experience. That reprobate Fito Cebolla would never set foot in this house again. She was wondering if she should tell Don Rigoberto what had happened when she heard the scream. It came from the kitchen. She jumped to her feet and ran. At the door of the white pantry—tile walls gleaming beneath the pharmaceutical light—what she saw paralyzed her. Don Rigoberto blinked several times before fixing his gaze on the pale light at the blinds that announced the dawn. He could see them: Justiniana, sprawled on the pine table to which she had been dragged, struggling with hands and legs against the soft corpulence that was crushing her, lavishing kisses on her, making gurgling noises that were, that had to be, obscenities. In the doorway, her face distorted, her eyes wide, stood Doña Lucrecia. Her paralysis did not last long. There she was—the heart of Don Rigoberto beat wildly, filled with admiration for the Delacroixian beauty of that fury who seized the first thing she could find, the rolling pin, and threw herself on Fito Cebolla, shouting insults at him. "You abusive, miserable, filthy drunkard!" She hit him without mercy, wherever the rolling pin landed, on his back, his fat neck, his balding head, his buttocks, until she forced him to let go of his prey and defend himself. Don Rigoberto could hear the blows falling on the bones and muscles of the interrupted ravisher, who, finally defeated by the beating and by the intoxication that hindered his movements, turned, his hands outstretched toward his attacker, stumbled, slipped, and slid to the floor like jelly.

    "Hit him, you hit him too, get back at him," shouted Doña Lucrecia, dealing violent blows with the tireless rolling pin to the blob in the soiled blue suit who, attempting to stand, raised his arms to fend off the blows.

    "Justiniana smashed the stool on his head?" asked an overjoyed Don Rigoberto.

    It broke and splinters flew up to the ceiling. She raised it with both hands and brought it down with all the weight of her body behind it. Don Rigoberto saw the slender figure, blue uniform, white apron, rising up like a meteor. The stentorian "Ohhhh!" of a horrified Fito Cebolla almost shattered his eardrums. (But not the cook's, or the butler's, or Fonchito's?) He covered his face, and there was blood on his hands. He passed out for a few seconds. Perhaps the shouts of the two women, who were still insulting him, brought him back to consciousness: "You degenerate, drunken, abusive faggot!"

    "Revenge is so sweet." Doña Lucrecia laughed. "We opened the back door and he crawled away. On all fours, I swear. Whimpering, 'Oh, my poor head, oh, they've cracked it open.'"

    At that moment the alarm went off. What a scare. But not even that woke up Fonchito or the butler or the cook. Hard to believe? No. But very convenient, thought Don Rigoberto.

    "I don't know how we turned it off, but we went back inside, locked the door, and reset the alarm." Doña Lucrecia was laughing, without restraint. "Until, little by little, we began to calm down."

    Then she realized what that brute had done to poor Justiniana. He had ruined her dress. The girl, still terrified, burst into tears. Poor thing. If Doña Lucrecia had gone up to her bedroom, she wouldn't have heard her screams, since the butler and the cook and the boy hadn't heard anything either. That pig would have raped her to his heart's content. She consoled her, she embraced her: "It's over now, he's gone, don't cry." The girl's body, pressed against hers—she seemed much younger like this, so close—trembled from head to foot. She could feel her heart beating and how she tried to control her sobs.

    "It made me sad," whispered Doña Lucrecia. "Besides ruining her uniform, he had hit her."

    "He got what he deserved," Don Rigoberto said with a gesture. "He left humiliated and bleeding. Well done!"

    "Look what he's done to you, that wretch." Doña Lucrecia held the girl at arm's length. She examined the uniform that hung in tatters, she lovingly stroked the face that now showed not a trace of its usual exuberant good humor; fat tears were running down Justiniana's cheeks, a grimace convulsed her lips. Her eyes were dimmed.

    "Did anything happen?" Don Rigoberto insinuated, very discreetly.

    "Not yet," Doña Lucrecia replied, just as discreetly. "In any case, I didn't realize what was happening."

    She didn't realize. She thought the feeling of restlessness, the nervous exaltation were the result of fear, and they undoubtedly were, in part; she felt an overpowering sense of affection and compassion, she longed to do something, anything, to get Justiniana out of the state she was in. She took her by the hand and led her to the stairs. "Come take off those clothes, we'd better call a doctor."

    As they left the kitchen, she turned off the downstairs light. In darkness, holding hands, one step at a time, they climbed the circular staircase that led to the study and bedroom. When they were halfway up, Señora Lucrecia put her other arm around the girl's waist. "What a fright you've had." "I thought I would die, Señora, but I'm feeling better now." It wasn't true; she clutched at her employer's hand and her teeth were chattering, as if she were cold. Holding hands, their arms around each other's waist, they made their way past the shelves filled with art books, and in the bedroom they were greeted by the lights of Miraflores spread across the window, the streetlamps along the Seawalk, the white crests of waves advancing toward the cliffs. Doña Lucrecia turned on the floor lamp, which illuminated the spacious crimson chaise longue with its clawed feet, the small table with its magazines, the Chinese porcelains, the pillows and poufs strewn over the carpet. The wide bed, the bedside lamps, the walls covered with Persian, Tantric, and Japanese engravings were in darkness. Doña Lucrecia went to the dressing room. She handed a robe to Justiniana, who remained standing, covering herself with her arms, somewhat embarrassed.

    "We have to throw those clothes into the trash and burn them. Yes, burn them, the way Don Rigoberto burns the books and pictures he doesn't like anymore. Put this on, and I'll see what I can find to make you feel better."

    In the bathroom, while she was soaking a cloth in cologne, she saw herself in the mirror ("Beautiful," Don Rigoberto complimented her). She too had been frightened out of her wits. She looked pale, and there were dark circles under her eyes; her makeup was smeared, and she had not realized that the zipper on her dress had broken.

    "I'm one of the wounded too, Justiniana." She spoke through the door. "Because of that revolting Fito, my dress is torn. I'm going to put on a robe. Come in, there's more light here."

    When Justiniana came into the bathroom, Doña Lucrecia, who was stepping out of her dress—she wore no bra, just the triangle of black silk panties—could see her reflected in the mirror over the sink and repeated in the one by the tub. In the white robe that reached to her thighs, she seemed slimmer and darker. Since there was no belt, she held the robe closed with her hands.

    Doña Lucrecia took down her Chinese after-bath wrap—"the red silk, with two yellow dragons joined by the tail on the back," Don Rigoberto insisted—put it on, and called to her, "Come a little closer. Are you bruised anywhere?"

    "No, I don't think so, just two little ones." Justiniana extended a leg through the folds of the robe. "These black-and-blue marks, where I banged into the table."

    Doña Lucrecia bent down, rested one of her hands on the smooth thigh, and delicately rubbed the purplish skin with the cloth soaked in cologne.

    "It's nothing, it'll go away before you know it. And the other one?"

    On her shoulder and part of her arm. Opening the robe, Justiniana showed her the bruise, which was beginning to swell. Doña Lucrecia saw that the girl wore no bra either. Her chest was very close to Doña Lucrecia's eyes. She saw the tip of her nipple. It was a young, small breast, well formed, with a light granulation on the corolla.

    "This looks more serious," she murmured. "Does it hurt here?"

    "Just a little," said Justiniana, not pulling back the arm that Doña Lucrecia rubbed carefully, more attentive now to her own perturbation than to the bruises on her employee.

    "In other words," insisted, implored Don Rigoberto, "something happened then."

    "Yes, something happened then," his wife conceded this time. "I don't know what, but something. We were so close, in robes. I'd never had intimacies like that with her. Or perhaps it was because of what happened in the kitchen. Whatever the reason, suddenly I was no longer myself. I was on fire from head to toe."

    "And she?"

    "I don't know, who knows, I don't think so." Doña Lucrecia seemed bewildered. "Everything had changed, I know that. Do you understand, Rigoberto? After a fright like that. Imagine what was happening to me."

    "That's the way life is," Don Rigoberto murmured aloud, listening to his words resonate in the solitude of the bedroom filled with daylight. "That is the wide, unpredictable, marvelous, terrible world of desire. Dear wife, I have you so close to me, now that you are so far."

    "Do you know something?" said Doña Lucrecia to Justiniana. "What you and I need to calm us after all the excitement is a drink."

    "So we won't have nightmares about that animal." The employee laughed, following her into the bedroom. Her expression was animated. "The truth is, I think getting drunk is the only way I won't dream about him tonight."

    "Let's both get drunk, in that case." Doña Lucrecia walked toward the little bar in the study. "Do you want whiskey? Do you like whiskey?"

    "Anything, whatever you're going to have. Leave it, leave it, I'll bring it to you."

    "You stay there," Doña Lucrecia interrupted her from the study. "Tonight I'll do the serving."

    She laughed, and the girl did the same, amused. In the study, feeling that she could not control her hands, not wanting to think, Doña Lucrecia filled two large glasses with a generous amount of whiskey, a splash of mineral water, and two ice cubes. She came back, slipping like a feline among the pillows scattered on the floor. Justiniana was resting against the back of the chaise longue, but her feet were still on the floor. She made a move to stand up.

    "Just stay there," Doña Lucrecia interrupted her again. "Move over, we'll both fit."

    The girl hesitated, disconcerted for the first time, but immediately regained her composure. Taking off her shoes, she raised her legs and moved toward the window to make room for Doña Lucrecia, who lay down beside her. She arranged the pillows beneath her head. There was room for both of them, but their bodies brushed lightly. Shoulders, arms, legs, hips were sensed, and touched briefly.

    "What shall we drink to?" asked Doña Lucrecia. "The beating we gave that animal?"

    "My stool." Justiniana had recovered her high spirits. "I was so angry I could have killed him, I swear. Do you think I split his head open?"

    She sipped again at her drink and was overcome by laughter. Doña Lucrecia began to laugh too, a little half-hysterical laugh. "You split it, and with my rolling pin I split a few other things for him." And so they passed the time, like two friends sharing a good-natured, rather risqué confidence, shaken by outbursts of laughter. "I promise you that Fito Cebolla has more black-and-blue marks than you do, Justiniana." "And what excuses do you think he'll give to his wife for all those cuts and bruises?" "That he was attacked by muggers who kicked him." In a counterpoint of banter and laughter, they finished their glasses of whiskey. They grew calmer. Little by little they caught their breath.

    "I'm going to pour two more," said Doña Lucrecia.

    "I'll do it, let me, I swear I know how to fix them."

    "All right, go on; I'll put on some music."

    But instead of getting up from the chaise longue to let the girl by, Señora Lucrecia took her by the waist with both hands and helped Justiniana slide across her, not holding her back but slowing her down in a motion that, for a moment, meant that their bodies—the mistress below, the employee above—were entwined. In the semidarkness, as she felt Justiniana's face over hers—her breath warming her face, entering her mouth—Doña Lucrecia saw an alarmed light flash in the girl's jet-black eyes.

    "And at that moment, what was it you noticed?" Don Rigoberto prompted her in a strangled voice, feeling Doña Lucrecia move in his arms with the animal sloth her body sank into when they made love.

    "She wasn't offended; maybe just a little frightened. Though not for long," she said, her voice husky. "Frightened that I had taken those liberties, holding on to her waist and sliding her over me. Maybe she realized. I don't know, I didn't know anything, I didn't care about anything. I was flying. But I do know one thing: she didn't get angry. She took it with good grace, with that mischievousness she brings to everything. Fito was right, she is attractive. Even more so half-naked. Her café con leche skin contrasting with the white silk …"

    "I would have given a year of my life to see the two of you at that moment." And Don Rigoberto found the reference he had been seeking for some time: Sloth and Lust, or The Dream, by Gustave Courbet.

    "Aren't you seeing us now?" Doña Lucrecia asked mockingly.

    With absolute clarity, despite the fact that unlike his daylit bedroom, this one was nocturnal, and the part of the room beyond the circle of light shed by the floor lamp lay in darkness. The atmosphere had grown heavy. That penetrating, dizzying perfume intoxicated Don Rigoberto. His nostrils breathed it in, exhaled it, reabsorbed it. In the background he heard the sound of the sea and, in the study, Justiniana preparing the drinks. Half hidden by the plant with narrow, tapering leaves, Doña Lucrecia stirred and, as if shaking off her lassitude, started the phonograph; the music of Paraguayan harps and a Guarani chorus floated through the room, while Doña Lucrecia returned to her place on the chaise longue and, with lowered eyelids, waited for Justiniana with an intensity that Don Rigoberto could smell and hear. The Chinese robe revealed a white thigh and bare arms. Her hair was tousled, her eyes watchful behind their silky lashes. An ocelot stalking her prey, thought Don Rigoberto. Justiniana appeared, carrying the two glasses, smiling, moving easily, accustomed now to their complicity, to not maintaining a proper distance from her employer.

    "Do you like this Paraguayan music? I don't know what it's called," murmured Doña Lucrecia.

    "Yes, I do, it's pretty, but you can't dance to it, can you?" Justiniana commented as she sat on the edge of the chaise longue and handed her a glass. "Is that all right, or does it need more water?"

    She did not dare to slide over her, and Doña Lucrecia moved toward the corner that the girl had occupied before. With a gesture she encouraged her to take her place. Justiniana did, and when she lay down beside her, the robe slipped so that her right leg was also uncovered, just millimeters from the bare leg of her señora.

    "Cin-cin, Justiniana," said Doña Lucrecia, tapping her glass against hers.

    "Cin-cin, Señora."

    They drank. As soon as they moved their glasses away, Doña Lucrecia joked, "Fito Cebolla would have given a lot to have the two of us the way we are now."

    She laughed, and Justiniana laughed too. Their laughter rose and fell. The girl dared to make a joke: "If at least he had been young and good-looking. But with that frog-face, and drunk besides, who would let him do anything?"

    "At least he has good taste." Doña Lucrecia's free hand ruffled Justiniana's hair. "You really are very pretty. It doesn't surprise me that you drive men wild. Only Fito? I'll bet you've made a lot of conquests out there."

    She continued to stroke her hair as she extended her leg until it touched Justiniana's. Justiniana did not move hers away. She lay still, her mouth fixed in a half smile. After a few seconds Señora Lucrecia's heart skipped a beat when she realized that Justiniana's foot was moving, slowly, very slowly, until it made contact with hers. Timid fingers were passing over hers in an imperceptible scratching motion.

    "I love you very much, Justita," she said, calling her for the first time by the nickname that Fonchito used. "I realized tonight. When I saw what that fat slob was doing to you. It made me so angry! As if you had been my sister."

    "I love you too, Señora," Justiniana whispered as she turned slightly, onto her side, so that now, in addition to their feet and thighs, their hips, arms, and shoulders were also touching. "I don't know how to say it, but I'm so envious of you. Because of the way you are, because you're so elegant. The best-looking woman I've ever known."

    "Will you let me kiss you?" Señora Lucrecia lowered her head until it brushed against Justiniana's. Their hair became entwined. She could see her deep, wide-open eyes, observing her without blinking, without fear, but with some uneasiness. "Can I? Can we? Like friends?"

    She felt uncomfortable, regretful, for the seconds—two, three, ten?—that it took Justiniana to reply. And her soul returned to her body—her heart beating so fast she could hardly breathe—when, at last, the dear face beneath hers nodded and moved upward, offering her lips. As they kissed, passionately, their tongues intertwining, separating and reuniting, their bodies embracing, Don Rigoberto exulted. Was he proud of his wife? Of course. More in love with her than ever? Naturally. He drew back in order to see and hear them.

    "I have to tell you something, Señora," he heard Justiniana whisper into Lucrecia's ear. "For a long time I've had a dream. The same dream, again and again, until I wake up. I dream that one night it's cold and the señor is away on a trip. You're afraid of thieves and ask me to stay with you. I want to sleep on this chair and you say, 'No, no, come here, come here.' And you have me lie down with you. And when I dream that, while I'm dreaming, I don't know how to tell you, I get wet. I'm so embarrassed!"

    "Let's do the dream." Señora Lucrecia stood up, pulling Justiniana after her. "Let's sleep together, but in the bed, it's softer than the chaise longue. Come, Justita."

    Before they slipped under the sheets they took off their robes and left them at the foot of the king-size bed, which was covered with a spread. The harps had been followed by an old-fashioned waltz, violins whose rhythms were attuned to the rhythm of their caresses. What did it matter that they had turned off the light as they were playing and loving, hidden beneath the sheets, and that the busily moving bedspread twisted, wrinkled; swayed back and forth? Don Rigoberto did not miss a single detail of their onslaughts and attacks; he entangled and disentangled along with them; he was at the side of the hand that encircled a breast, in each finger that caressed a buttock, in the lips that, following several skirmishes, dared at last to sink into that hidden darkness, searching out the crater of pleasure, the warm hollow, the throbbing entrance, the small, quivering muscle. He saw everything, smelled everything, heard everything. His nostrils were enraptured by the perfume of their skin, his lips drank in the juices that flowed from the charming pair.

    "She had never done that before?"

    "And neither had I," Doña Lucrecia confirmed. "Neither of us had, not ever. A couple of novices. We learned on the spot. I enjoyed it, we both enjoyed it. That night I didn't miss you at all, my love. Do you mind my telling you that?"

    "I like your telling me," and her husband embraced her. "And she, did she feel regret afterward?"

    Not at all. She displayed a naturalness and discretion that impressed Doña Lucrecia. Except for the next morning, when the bouquets of flowers arrived (the card for the employer read: From beneath his bandages, Fito Cebolla sends heartfelt thanks for the well-deserved lesson received from his beloved and admired friend Lucrecia, and for the employee: Fito Cebolla greets and humbly begs the pardon of the Cinnamon Flower) and they showed them to one another, the subject was never mentioned again. Their relationship, the way each behaved toward the other and treated the other, did not change for those who observed them from the outside. True, Doña Lucrecia occasionally showed a certain weakness for Justiniana, giving her new shoes or a dress or taking her along on her outings, but though this caused some jealousy in the butler and cook, it came as no surprise to anyone, since the entire household, from the chauffeur to Fonchito and Don Rigoberto, had noticed for some time that with her quick wit and ready flattery, Justiniana had completely won over the señora.

    Flying-Ears Love

    Eyes for seeing, a nose for smelling, fingers for touching, and ears like horns of plenty for stroking with fingertips, like the hunchback's hump or the Buddha's belly—they bring luck—and then for licking and kissing.

    I adore you, Rigoberto, you and only you, but more than anything else about you I adore your flying ears. I would like to get down on my knees and peer into those dear openings that you clean each morning (I know what I know) with a little cottontipped stick, whose little hairs you pluck with a tweezer—strand ah by strand ooh in front of the mirror ow—on the days when it is their turn for purification. What would I see down those deep little caverns? A precipice. And then I would learn your secrets. What, for example? That without knowing it, you already love me, Rigoberto. Would I see anything else? Two baby elephants with their trunks raised. Dumbo, dear, sweet Dumbo, how I love you.

    We each love what we love. Though some say that because of your nose and ears you could win a contest as the Elephant Man of Peru, for me you are the most attractive, best-looking man in the world. Go on, Rigoberto, take a guess: if I had to choose between Robert Redford and you, who do you think would be my heart's desire? Yes, my darling ears, yes, my precious nose, yes, my Pinocchio: it would be you, you.

    What else would I see if I peeked into your auditory abysses? A field of clover, all with four leaves. And bouquets of roses, every petal with a portrait on its velvety whiteness of a face in love. Whose? Mine.

    Who am I, Rigoberto? Who is the mountain climber who loves you, adores you, and one day in the not-too-distant future will scale your ears as others scale the Himalaya or the Huascarán peak?

    Yours, yours, yours forever,

    Mad About Your Ears

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com