A Happy Family

    "The picnic wasn't so disastrous after all," said Don Rigoberto with a broad smile. "And it taught us a lesson: there's no place like home. Especially if no place is the countryside."

    Doña Lucrecia and Fonchito applauded his witticism, and even Justiniana, who at that moment was bringing in the sandwiches—chicken, and avocado-with-egg-and-tomato—to which their lunch had been reduced because of the frustrated picnic, also burst into laughter.

    "Now, my dear, I know what it means to think positively," Doña Lucrecia congratulated him. "And to have constructive attitudes in the face of adversity."

    "And to make the best of a bad situation," Fonchito said conclusively. "Bravo, Papá!"

    "The fact is that nothing and nobody can cloud my happiness today." Don Rigoberto nodded, contemplating the sandwiches. "Certainly not a miserable picnic. Not even an atomic bomb could make a dent. Well, cheers."

    With visible pleasure he drank some cold beer and took a bite of his chicken sandwich. The Chaclacayo sun had burned his forehead, face, and arms, which were reddened by its rays. He did seem very content, enjoying the improvised lunch. It had been his idea, the night before, for the entire family to have a Sunday picnic at Chaclacayo, to escape the fog and damp of Lima and enjoy good weather, in touch with nature, on the banks of the river. The idea surprised Doña Lucrecia, for she recalled the holy horror everything rural had always inspired in him, but she willingly agreed. Weren't they beginning a second honeymoon? They would begin new habits too. That morning they left at nine—as planned—furnished with a good supply of drinks and a complete lunch, prepared by the cook, that included blancmange with crêpes, Don Rigoberto's favorite dessert.

    The first thing to go wrong was the highway in the center of town; it was so crowded that they made very slow progress, when they could move at all, surrounded by trucks, buses, and all kinds of shabby vehicles that not only clogged the highway and brought traffic to a standstill for long periods of time but also belched out of their exhausts a thick black smoke and a stink of burning gasoline that made them dizzy. They were exhausted and flushed when they finally reached Chaclacayo after twelve o'clock.

    Finding a clear space near the river turned out to be more difficult than they had imagined. Before taking the secondary road that would bring them close to the banks of the Rímac—as opposed to its appearance in Lima, out here it seemed a real river, broad and full, the water foaming and forming playful little waves when it ran into stones and rocky places—they had to make turn after turn that always brought them back to the damned highway. When, with the help of a kindly Chaclacayan, they found a turnoff that led down to the river, things got worse, not better. In that spot the Rímac was used as a garbage dump (as well as a urinal and outhouse) by local residents, who had tossed every imaginable kind of trash there—from papers and empty cans and bottles to rotting food, excrement, and dead animals—so that in addition to the depressing view, the place was tainted by an unbearable stench. Swarms of aggressive flies obliged them to cover their mouths with their hands. None of this appeared to conform to the pastoral expedition anticipated by Don Rigoberto. He, however, armed with unassailable patience and a crusader's optimism that astounded his wife and son, persuaded his family not to let themselves be disheartened by difficult circumstances. They continued their search.

    After some time, when it seemed they had found a more hospitable spot—that is, one free of foul smells and garbage—it was already taken by countless family groups who sat under beach umbrellas, ate pasta smeared with red sauces, and played tropical music at full volume on portable radios and cassette players. Don Rigoberto held sole responsibility for their next mistake, though his motive was sound: to find a little privacy and move away from the crowd of pasta eaters, who apparently could not conceive of leaving the city for a few hours without bringing along noise, that urban product par excellence. Don Rigoberto thought he had found the solution. As if he were a Boy Scout, he proposed that they take off their shoes, roll up their trousers, and wade a small stretch of river out to what looked like a tiny island of sand, rock, and sparse undergrowth which, by some miracle, was not overrun by the large Sunday collectivity. And that is what they did. Rather, that is what they began to do, carrying the bags of food and drink prepared by the cook for their rustic outing. Just a few meters from the idyllic little island, Don Rigoberto—the water came only to his knees, and until this point they had followed their route without incident—slipped on something cartilaginous. He lost his balance and sat down in the cool waters of the Rímac River, which, in and of itself, would have been of no importance considering the hot weather and how much he was perspiring if, at the same time, the picnic basket had not also gone down and, adding a comic touch to the accident, had not scattered everything it contained before coming to rest on the riverbed, strewing spicy ceviche, rice and duck, and crêpes with blancmange, along with the exquisite red-and-white-checkered cloth and napkins selected by Doña Lucrecia for the picnic, all across the turbulent waters that were already carrying them away toward Lima and the Pacific.

    "Just go ahead and laugh, don't hold back, I won't be angry," said Don Rigoberto to his wife and son, who, as they helped him to his feet, were making grotesque faces in an effort to suppress their howls of laughter. The people on shore, seeing him soaked from head to toe, were laughing too.

    Inclined toward heroism (for the first time in his life), Don Rigoberto suggested they persevere and stay on, claiming that the Chaclacayo sun would dry him before they knew it. Doña Lucrecia was categorical. That she would not do, he could catch pneumonia, they were going back to Lima. And they did, defeated, but not despairing. And laughing affectionately at poor Don Rigoberto, who had taken off his trousers and drove in his shorts. It was almost five when they reached the house in Barranco. While Don Rigoberto showered and changed, Doña Lucrecia, with the help of Justiniana, who had just returned from her day off—the butler and cook would not be back until later that night—prepared chicken and avocado-with-tomato-and-egg sandwiches for their belated and eventful lunch.

    "Since you made up with my Stepmamá you've become so good, Papá."

    Don Rigoberto moved the half-eaten sandwich away from his mouth. He grew thoughtful. "Are you serious?"

    "Very serious," the boy replied, turning toward Doña Lucrecia. "Isn't it true, Stepmamá? For two days he hasn't grumbled or complained about anything, he's always in a good mood and saying nice things. Isn't that being good?"

    "It's only been two days," Doña Lucrecia said with a laugh. But then, becoming serious and looking tenderly at her husband, she added, "In fact, he always was very good. It's just taken you a while to realize it, Fonchito."

    "I don't know if I like being called good," Don Rigoberto reacted at last, his expression apprehensive. "All the good people I've known were pretty imbecilic. As if they were good because they lacked imagination and desire. I hope I'm not becoming more of an imbecile than I already am simply because I feel happy."

    "No danger of that." Señora Lucrecia put her face close to her husband's and kissed him on the forehead. "You may be everything else in the world, but not that."

    She looked very beautiful, her cheeks colored by the Chaclacayo sun, her shoulders and arms bare in a light dress of flowered percale that gave her a fresh, healthy air. How lovely, how youthful, thought Don Rigoberto, delighting in his wife's slender throat and the charming curve of one of her ears where a stray lock of hair curled, having escaped the ribbon—the same yellow as the espadrilles she had worn on the outing—that held her hair at the nape of her neck. Eleven years had gone by, and she looked younger and more attractive than on the day he met her. And this health and physical beauty that defied time, where were they best reflected? "In her eyes," he answered his own question. Eyes that changed color from pale gray to dark green to soft black. Now they looked very light under her long, dark lashes, and animated by a merry, almost flashing sparkle. Unaware that she was the object of contemplation, his wife ate her second avocado-with-egg-and-tomato sandwich with good appetite, and from time to time took sips of cold beer that left her lips wet. Was it happiness, this feeling that overwhelmed him? This grateful admiration and desire he felt for Lucrecia? Yes. Don Rigoberto wished with all his heart that the hours till nightfall would fly by. Once again they would be alone and he would hold in his arms his adored wife, here, in flesh and blood, at last.

    "The only thing that sometimes makes me think I'm not so similar to Egon Schiele is that he liked the country a lot, and I don't at all," said Fonchito, speaking a thought he'd begun to turn over in his mind some time before. "I'm a lot like you that way, Papá. I don't like seeing trees and cows either."

    "That's why our picnic turned out topsy-turvy," Don Rigoberto philosophized. "Nature's revenge against two of her enemies. What did you say about Egon Schiele?"

    "I said that the only way I don't resemble him is that he liked the country and I don't," Fonchito explained. "He paid a price for loving nature. They arrested him and put him in prison for a month, and he nearly lost his mind. If he had stayed in Vienna, it never would have happened."

    "You're very well informed about the life of Egon Schiele, Fonchito," Don Rigoberto said in surprise.

    "You can't imagine," Doña Lucrecia interjected. "He knows by heart everything he did, said, wrote, everything that happened to him in his twenty-eight years. He knows all the paintings, drawings, engravings, their titles and dates too. He even thinks he's the reincarnation of Egon Schiele. I swear, it frightens me."

    Don Rigoberto did not laugh. He nodded, as if pondering this information with the greatest care, but, in fact, he was concealing the sudden appearance in his mind of a tiny worm, the stupid curiosity that was the mother of all vices. How did Lucrecia know that Fonchito knew so much about Egon Schiele? Schiele! he thought. A perverse variant of Expressionism whom Oskar Kokoschka rightly called a pornographer. He found himself possessed by a visceral, biting, bilious hatred for Egon Schiele. Blessed be the Spanish influenza that carried him off. How did Lucrecia know that Fonchito thought he was this misbegotten hack spawned in the death throes of the Austro-Hungarian Empire that, just as fortunately, had been carried off by deceit? Worst of all, unaware she was sinking into the fetid waters of self-incrimination, Doña Lucrecia continued to torture him.

    "I'm glad the subject has come up, Rigoberto. I've wanted to talk to you about this for a long time; I even thought of writing to you. The boy's mania for that painter has me very worried. Yes, Fonchito. Why don't the three of us talk it over? Who can give you better advice than your father? I've already said it several times. I don't think there's anything wrong with your passion for Egon Schiele. But it's becoming an obsession. You don't mind if the three of us discuss it, do you?"

    "I don't think my papá's feeling very well, Stepmamá" was all that Fonchito would say, with an innocence that Don Rigoberto took as a further affront.

    "My God, how pale you are. You see? I told you so. That little dip in the river has made you sick."

    "It's nothing, nothing," Don Rigoberto vaguely reassured his wife in a strangled voice. "Too big a mouthful and I choked. A bone, I think. It's gone down, I'm all right now. I'm fine, don't worry."

    "But you're trembling," Doña Lucrecia said in alarm, touching his forehead. "You've caught a cold, I knew it. A nice hot cup of tea and a couple of aspirin, right now. I'll get it for you. No, don't say anything. And straight to bed, no arguments."

    Not even the word "bed" could raise Don Rigoberto's spirits, for in just a few minutes his mood had changed from vital joy and enthusiasm to bewildered demoralization. He saw Doña Lucrecia hurrying to the kitchen. Fonchito's transparent glance made him uneasy, and to break the silence he said, "Schiele was arrested because he went to the country?"

    "Not because he went to the country, what an idea," his son said, bursting into laughter. "Because he was accused of immorality and seduction. In a little village called Neulengbach. It never would have happened if he had stayed in Vienna."

    "Really? Tell me about it," Don Rigoberto urged, aware that he was trying to gain time, though he didn't know for what. Instead of the glorious, sunny splendor of the past two days, his state of mind was now a disastrous storm with heavy rain, thunder, lightning. Calling on a remedy that had worked on other occasions, he tried to calm himself by mentally listing mythological figures. Cyclops, sirens, Lestrigons, lotus-eaters, Circes, Calypsos. He got no further.

    It happened in the spring of 1912, in the month of April, to be exact, the boy rambled on. Egon and his lover Wally (a nickname: her real name was Valeria Neuzil) were out in the country, in a rented cottage on the outskirts of the village whose name was so difficult to pronounce. Neulengbach. Egon would frequently paint outdoors, taking advantage of the good weather. And one afternoon a young girl appeared and struck up a conversation with him. They talked, that was all. The girl returned several times. Until one stormy night, when she showed up soaking wet and announced to Wally and Egon that she had run away from home. They tried to change her mind, you've done a bad thing, go home, but she said no, no, let me at least spend the night with you. They agreed. The girl slept with Wally; Egon Schiele was in another room. The next day … But the return of Doña Lucrecia, carrying a steaming infusion of lemon verbena and two aspirin, interrupted Fonchito's story, which, as a matter of fact, Don Rigoberto had barely heard.

    "Drink it all up while it's nice and hot," Doña Lucrecia pampered him. "And take the two aspirin. Then beddy-byes. I don't want you to catch a cold, baby."

    Don Rigoberto felt—his great nostrils inhaled the garden fragrance of the lemon verbena—his wife's lips resting for a few moments on the sparse hairs at the top of his skull.

    "I'm telling him about Egon going to prison, Stepmamá," Fonchito explained. "I've told you so many times you'd be bored hearing it again."

    "No, no, of course, go on," she urged him. "Though you're right, I do know it by heart."

    "When did you tell your stepmother this story?" The question escaped between Don Rigoberto's teeth as he blew on the lemon verbena tea. "She's been home barely two days and I've monopolized her day and night."

    "When I visited her in her little house at the Olivar," the boy replied with his customary crystalline frankness. "Didn't she tell you?"

    Don Rigoberto felt the air in the dining room turn electric. So he wouldn't have to talk to his wife or look at her, he took a heroic swallow of the burning lemon verbena, scalding his throat and esophagus. The inferno settled in his innards.

    "I haven't had time," he heard Doña Lucrecia whisper. He looked at her and—oh! oh!—she was livid. But of course she intended to tell him. There was nothing wrong about those visits, was there?

    "Of course there was nothing wrong," Don Rigoberto declared, swallowing another mouthful of the hellish perfumed liquid. "I think it's fine that you went to your Stepmamá's house to give her my news. And the story about Schiele and his lover? You stopped in the middle, and I want to know how it ends."

    "Can I go on?" Fonchito asked happily.

    Don Rigoberto felt his throat as a burning wound; his wife stood mute and frozen at his side, and he guessed that her heart was racing. Just like his.

    Well, so … The next day Egon and Wally took the girl by train to Vienna, where her grandmother lived. She had promised she would stay with that lady. But in the city she changed her mind and spent the night with Wally, in a hotel. The next morning Egon and his lover took the girl back to Neulengbach, and she stayed with them another two days. On the third day her father showed up. He confronted Egon outdoors, where he was painting. He was very angry and said he had denounced him to the police, accusing him of seduction, because his daughter was a minor. While Schiele tried to calm him, explaining that nothing had happened, the girl spied her father from inside the house, picked up a pair of scissors, and tried to slash her wrists. But Wally, Egon, and her father all stopped her, they helped her, and she and her father talked and made up. They left together, and Wally and Egon thought everything had been settled. But of course it wasn't. The police came to arrest him a few days later."

    Were they listening to his story? Apparently they were, for both Don Rigoberto and Doña Lucrecia found themselves petrified, and seemed to have lost the ability not only to move but even to breathe. Their eyes were fixed on the boy, and throughout his tale, recited without hesitation, with the pauses and emphasis of a good storyteller, neither one blinked an eye. But what about their pallor? Those intense, absorbed stares? Were they so moved by an old story about a painter long ago? These were the questions that Don Rigoberto thought he could read in the great, sparkling eyes of Fonchito, who was now calmly looking from one to the other, as if waiting for some comment. Was he laughing at them? At him? Don Rigoberto looked into his son's clear, limpid eyes, searching for the malevolent glint, the wink, the flicker of light that would betray his Machiavellian duplicity. He saw nothing: only the healthy, innocent, beautiful gaze of a clear conscience.

    "Shall I go on or are you bored, Papá?"

    He shook his head and, making a great effort—his throat was as dry and rough as sandpaper—he murmured, "What happened to him in prison?"

    "They kept him behind bars for twenty-four days, charged with immorality and seduction. Seduction because of the episode with the girl and immorality because of some paintings and drawings of nudes that the police found in the house. It was proven that he hadn't touched the girl, and he was cleared of the first charge. But not the second. The judge ruled that since girls and boys who were minors visited the house and could have seen the nudes, Schiele deserved to be punished. How? By having his most immoral drawings burned.

    "In prison his suffering was unspeakable. The self-portraits he painted in his cell show him as terribly thin, with a beard, sunken eyes, a cadaverous expression. He kept a diary, and in it he wrote (wait, wait, I know the sentence by heart): 'I, who am by nature one of the freest of creatures, am bound by a law that is not the law of the masses.' He painted thirteen watercolors, and that saved him from going mad or killing himself: he painted the cot, the door, the window, and a luminous apple, one of those that Wally brought him every day. Every morning she would stand outside the prison, strategically placed so that Egon could see her through the bars of his cell window. Wally loved him dearly and behaved wonderfully during that terrible month, giving him all her support. But he must have loved her less. He painted her, yes; he used her as a model, yes; but not only her, many others too, especially those little girls he picked up in the streets and kept there, half naked, while he painted them in every imaginable pose from the top of his ladder. Little girls and boys were his obsession. He was crazy about them, and, well, not only about painting them, it seems he really liked them, in the good and bad senses of the word. That's what his biographers say. He may have been an artist, but he was also something of a pervert, because he had a predilection for boys and girls …"

    "Well, well, I think I have caught a bit of a chill after all," Don Rigoberto interrupted, standing so abruptly that the napkin on his lap fell to the floor. "I'd better follow your advice and lie down, Lucrecia. I don't want to get one of those awful colds of mine."

    He spoke, not looking at his wife but only at his son, who, when he saw him on his feet, stopped speaking, an alarmed expression on his face, as if he were anxious to help. Don Rigoberto did not look at Lucrecia as he passed her on his way to the stairs, though he was consumed by curiosity to know if she was still livid, or bright red perhaps, with indignation, surprise, uncertainty, unease, asking herself, as he was, whether what the boy had said and done was part of some plan or the work of chance, scheming and labyrinthine, frustrating and mean-spirited, the enemy of happiness. He realized he was dragging his feet like a broken old man and stood erect. He climbed the stairs at a brisk pace, as if to prove (to whom?) that he was still a vigorous man in his prime.

    Removing only his shoes, he lay on the bed, face up, and closed his eyes. His body was on fire with fever. He saw a symphony of blue spots in the darkness behind his eyelids and thought he could hear the belligerent buzzing of the wasps he had heard during their failed picnic that morning. A short while later, as if he had taken a powerful barbiturate, he fell asleep. Or did he pass out? He dreamed he had mumps and that Fonchito, a boy with a grown man's voice and specialist's air, warned him, "Watch out, Papá! This is a filtering virus, and if it travels down to your balls they'll get as big as two tennis balls and will have to be pulled out. Like wisdom-come-too-late teeth!" He awoke gasping for breath, bathed in sweat—Doña Lucrecia had put a blanket over him—and realized that night had fallen. It was pitch-black, there were no stars in the sky, the fog hid the lights along the Seawalk in Miraflores. The door to the bathroom opened, and in the flood of light that poured into the darkened room, Doña Lucrecia appeared in her robe, ready for bed.

    "Is he a monster?" Don Rigoberto asked in anguish. "Does he realize what he's doing, what he's saying? Does he do what he does knowingly, weighing the consequences? Is that possible? Or is he simply a mischievous boy whose mischief turns out to be monstrous without his intending it to?"

    His wife dropped onto the foot of the bed.

    "I ask myself that question every day, many times a day," she said, sighing dejectedly. "I don't think he knows the answer either. Do you feel better? You've slept a couple of hours. I fixed you a hot lemonade, there in the thermos. Shall I pour you a glass? Listen, speaking of that, I never meant to keep anything from you, or not tell you that Fonchito visited me at the Olivar. It just kept slipping my mind, these two days have been so busy."

    "Of course," Don Rigoberto said quickly, with a wave of his hand. "Let's not talk about it, please."

    He stood, and murmuring, "This is the first time I've fallen asleep when it wasn't my bedtime," he walked to his dressing room. He took off his clothes; in a robe and slippers he went into the bathroom to perform his usual meticulous ablutions before retiring. He felt depressed, bewildered, with a buzzing in his head that seemed to portend a bad flu. He began to run warm water in the tub and poured in half a bottle of salts. As the tub was filling he flossed his teeth, brushed them, and with a tweezers plucked the new-grown hairs in his ears. How long was it since he had abandoned the habit of devoting one day a week to the specialized hygiene of each organ, in addition to his daily bath? Since his separation from Lucrecia. A year, more or less. He would resume that salutary weekly routine: Monday, ears; Tuesday, nose; Wednesday, feet; Thursday, hands; Friday, mouth and teeth. Et cetera. Lying in the bath, he felt less demoralized. He tried to guess if Lucrecia was already under the sheets, what nightgown she had put on, could she be naked? and for moments at a time he managed to eclipse the ominous presence from his mind: the little house by the Olivar de San Isidro, a childish figure standing at the door, a slim finger ringing the bell. A decision had to be made about the boy, once and for all. But what decision? All of them seemed unsuitable or impossible. After getting out of the tub and drying himself, he rubbed his body with cologne from the Floris shop in London; a colleague and friend at Lloyd's periodically sent him their soaps, shaving creams, deodorants, talcs, and perfumes from there. He put on clean silk pajamas and left his robe hanging in the dressing room.

    Doña Lucrecia was already in bed. She had turned off the lights in the room except for the lamp on her night table. Outside, the sea crashed against the cliffs of Barranco, and the wind howled in lugubrious lament. He felt his heart pounding as he slipped under the sheets, next to his wife. A gentle aroma of fresh herbs, of flowers wet with dew, of spring, entered his nostrils and reached his brain. Almost levitating with the tension he felt, he could detect his wife's thigh just millimeters from his left leg. In the scant, indirect light he saw that she was wearing a pink silk nightgown with spaghetti straps and a lace edging, through which he could see her breasts. He sighed, and was transformed. Impetuous, liberating desire filled his body and seeped out of his pores. He felt dizzy, intoxicated by his wife's perfume.

    And then, intuiting this, Doña Lucrecia stretched out her hand, turned off the small lamp, and in the same movement turned toward him and embraced him. A sigh escaped his lips as he felt Doña Lucrecia's body, which he eagerly embraced, press against him, arms and legs enfolding him. He, in turn, kissed her neck, her hair, murmuring words of love. But when he began to strip and to remove his wife's nightgown, Doña Lucrecia whispered words into his ear that had the effect of a cold shower.

    "He first came to see me six months ago. He showed up one afternoon, with no warning, at the house near the Olivar. And from then on he visited me constantly, after school, slipping away from the painting academy. Three, even four times a week. He had tea with me, stayed for an hour or two. I don't know why I didn't tell you yesterday, the day before yesterday. I was going to. I swear I was going to."

    "I beg you, Lucrecia," Don Rigoberto implored. 'You don't have to tell me anything. By what you hold most dear. I love you."

    "I want to tell you. Now, right now."

    She was still holding him, and when her husband searched for her mouth, she opened it and kissed him avidly. She helped him to take off his pajamas and remove her nightgown. But then, as he was caressing her and moving his lips along her hair, her ears, her cheeks, her neck, she spoke again: "I didn't go to bed with him."

    "I don't want to know anything, my love. Do we have to talk about this now?"

    'Yes, now. I didn't go to bed with him, but wait. Not because of any virtue in me, but because of him. If he had asked, if he had made the slightest suggestion, I would have done it. With the greatest of pleasure, Rigoberto. Many afternoons I felt sick because I hadn't. You won't hate me? I have to tell you the truth."

    "I'll never hate you. I love you. My darling, my dear wife."

    But she interrupted with another confession: "And the truth is that if he doesn't leave this house, if he goes on living with us, it will happen again. I'm sorry, Rigoberto. It's better that you know. I have no defenses against that boy. I don't want it to happen, I don't want to make you suffer the way you suffered before. I know you suffered, my love. But there's no reason for me to lie. He has a power, something, I don't know what it is. If he gets the idea into his head again, I'll do it. I won't be able to stop. Even if it destroys our marriage, this time forever. I'm sorry, I'm sorry, but it's the truth, Rigoberto. The raw truth."

    His wife had begun to cry. The last shreds of his excitement disappeared. He embraced her, deeply troubled.

    "Everything you're telling me I know all too well," he said softly, fondling her. "What can I do? Isn't he my son? Where will I send him? To whom? He's still very young. Don't you think I've thought about it? When he's older, of course. But let him finish school, at least. Doesn't he say he wants to be a painter? Fine. He'll study art. In the United States. In Europe. Let him go to Vienna. Doesn't he love Expressionism? He'll go to the academy where Schiele studied, the city where Schiele lived and died. But how can I send him away now, at his age?"

    Doña Lucrecia pressed against him, entwined her legs with his, attempted to rest her feet on her husband's.

    "I don't want you to send him away," she whispered. "I realize he's only a boy. I never could tell if he knows how dangerous he is, the catastrophes he can provoke with his beauty, that sly, terrible intelligence of his. I'm telling you only because, because it's true. With him, we'll always be in danger, Rigoberto. If you don't want it to happen again, then watch me, guard me, hover over me. I never want to go to bed with anybody but you, my dear husband. I love you so much, Rigoberto. You don't know how I've needed you, how I've missed you."

    "I know, my love, I know."

    Don Rigoberto turned her onto her back and positioned himself over her. Doña Lucrecia too seemed to have regained her desire—there were no more tears on her cheeks, her body was hot, her breathing heavy—and as soon as she felt him on top of her she parted her legs and let him enter. Don Rigoberto closed his eyes and gave her a long, deep kiss, immersed in total surrender, happy once more. Fitting perfectly, touching and rubbing from head to foot, their perspiration mixing, they rocked slowly, rhythmically, prolonging their pleasure.

    "In fact, you've gone to bed with many people all year," he said.

    "Oh, really?" she purred, as if speaking with her belly from some secret gland. "How many? Who? Where?"

    "A zoological lover who put you into bed with cats"—"How awful, that's disgusting," his wife protested weakly. "A love of your youth, a scientist who took you to Paris and Venice and who sang when he came …"

    "I want details," Doña Lucrecia gasped, speaking with difficulty. "All of them, even the tiniest. What I did, what I ate, what was done to me."

    "That asshole Fito Cebolla almost raped you, and Justiniana too. You saved her from his raging lust. And ended up making love to her in this very bed."

    "Justiniana? In this bed?" Doña Lucrecia laughed. "Life is so strange. Well, because of Fonchito, one afternoon I almost made love to Justiniana in San Isidro. The only time my body betrayed you, Rigoberto. But my imagination has done it a thousand times. As has yours."

    "My imagination has never betrayed you. But tell me, tell me," and her husband accelerated the rocking, the swaying.

    "I'll tell you later, you go first. Who? How? Where?"

    "With a twin brother of mine whom I invented, a Corsican brother, in an orgy. With a castrated motorcyclist. You were a law professor in Virginia, and you corrupted a saintly jurist. You made love to the wife of the Algerian ambassador in a steambath. Your feet maddened a French fetishist of the eighteenth century. The night before our reconciliation, we were in a Mexican brothel with a mulatta who pulled off one of my ears in a single bite."

    "Don't make me laugh, you fool, not now," Doña Lucrecia protested. "I'll kill you, I'll kill you if you stop me."

    "I'm coming too. Let's come together. I love you."

    Moments later, when they were calm, he on his back, she curled at his side with her head on his shoulder, they resumed their conversation. Outside, along with the crash of the sea, the night was disturbed by the shrieks and howls of cats fighting or in heat, and, at intervals, the blare of car horns and the roar of motors.

    "I'm the happiest man in the world," said Don Rigoberto.

    She nestled against him demurely. "Will it last? Will we make our happiness last?"

    "It can't last," he said gently. "All happiness is fleeting. An exception, a contrast. But we have to rekindle it from time to time, not allow it to go out. Blowing, blowing on the little flame."

    "I'll start exercising my lungs right now," Doña Lucrecia exclaimed. "I'll make them like bellows. And when it begins to go out, I'll puff out a blast of wind that will make it grow bigger and bigger. Phhhhewwww! Phhhhewwww!"

    They lay silent, in each other's arms. His wife was so still that Don Rigoberto thought she had fallen asleep. But her eyes were open.

    "I always knew we would reconcile," he said into her ear. "I wanted to, tried to, for months. But I didn't know where to begin. And then your letters began to arrive. You read my thoughts, my love. You're better than I am."

    His wife's body stiffened. But it immediately relaxed again.

    "An ingenious idea, those letters," he went on. "The anonymous letters, I mean. A baroque scheme, a brilliant strategy. To pretend I was sending you anonymous letters so you would have an excuse to write to me. You're always surprising me, Lucrecia. I thought I knew you, but no. I never would have imagined your sweet head involved in machinations and tangled schemes. They turned out well, didn't they? Lucky for me."

    There was another long silence in which Don Rigoberto counted the beats of his wife's heart, which sounded in counterpoint and at times were confused with his own.

    "I'd like us to take a trip," he digressed a little while later, feeling that he was succumbing to sleep. "Somewhere far away, totally exotic. Where we don't know anybody and nobody knows us. Iceland, for example. Maybe at the end of the year. I can take a week, ten days. Would you like that?"

    "I'd rather go to Vienna," she said, stumbling over the words—because she was tired? feeling the languor that love always caused in her? "And see Egon Schiele's work, visit the places where he worked. For all these months I haven't done anything but hear about his life, his paintings, his drawings. And now my curiosity is piqued. Doesn't Fonchito's fascination with this painter surprise you? You've never liked Schiele very much, as far as I know. So why does he?"

    He shrugged. He didn't have the slightest idea where that passion might have sprung from.

    "Well then, in December we'll go to Vienna," he said. "To listen to Mozart and see the Schieles. I never liked him, it's true, but perhaps now I'll start to. If you like him, I'll like him. I don't know where Fonchito's enthusiasm comes from. Are you falling asleep? I'm keeping you up with my talking. Good night, love."

    She murmured "Good night," turned on her side, and pressed her back against her husband's chest; he turned on his side as well, flexing his legs so that she seemed to be sitting on his knees. This is how they had slept for the ten years before their separation. And how they had slept since the day before yesterday. Don Rigoberto passed an arm over Lucrecia's shoulder and rested one hand on her breast, clasping her waist with the other.

    The cats in the vicinity had stopped their fighting, or their lovemaking. The last horn and raucous motor had long since fallen silent. Warm, and warmed by the nearness of the beloved body so close to his, Don Rigoberto had the sensation that he was floating, gliding, moved by a pleasant inertia through tranquil, delicate waters, or, perhaps, through deep, empty space on his way to the icy stars. How many more days or hours would it last without shattering, this sensation of plenitude, of harmonious calm, of equilibrium with life? As if responding to his silent question, he heard Doña Lucrecia: "How many anonymous letters did you receive, Rigoberto?"

    "Ten," he replied with a start. "I thought you were asleep. Why do you ask?"

    "I received ten from you, too," she said, not moving. "That's called love by symmetry, I guess."

    Now it was he who tensed. "Ten letters from me? I never wrote to you, not once. Not anonymous letters, or signed ones, either."

    "I know," she said, sighing deeply. "You're the one who doesn't know. You're the one whose head is in the clouds. Now do you understand? I didn't send you any anonymous letters either. Only one letter. But I'll bet that one, the only genuine one, never reached you."

    Two, three, five seconds passed without his speaking or moving. The only sound came from the sea, but it seemed to Don Rigoberto that the night had filled with furious tomcats and she-cats in heat.

    "You're not joking, are you?" he said at last, knowing very well that Doña Lucrecia had spoken with absolute seriousness.

    She did not answer. She remained as still and silent as he, for another long while. What a short time it had lasted, how brief that overwhelming happiness. There it was again, harsh and cruel, Rigoberto, real life.

    "If you can't sleep, and I can't sleep," he finally proposed, "maybe we could try to straighten this out, the way other people count sheep. We'd better do it now, once and for all. If you agree, if you want to. Because if you'd rather forget it, we'll forget it. We won't talk about those letters again."

    "You know very well we'll never be able to forget them, Rigoberto," his wife declared, with a trace of weariness. 'Let's do now what you and I both know we'll eventually do anyway."

    "All right, then," he said, sitting up. "We'll read them."

    The temperature had dropped, and before they went to the study they put on their robes. Doña Lucrecia brought the thermos of hot lemonade for her husband's supposed cold. Before showing one another their respective letters, they drank some warm lemonade from the same glass. Don Rigoberto had kept his anonymous letters in the last of his notebooks, which still had blank pages free of commentaries and annotations; Doña Lucrecia had hers in a portfolio, tied with a thin purple ribbon. They found that the envelopes were identical as well as the paper, the kind of envelopes and paper that sold for four reales in little Chinese grocery stores. But the writing was different. And, of course, the letter from Doña Lucrecia, the only authentic one, was not among them.

    "It's my writing," Don Rigoberto murmured, going beyond what he believed was the limit of his capacity for astonishment, and then feeling even more astounded. He had read the first letter with great care, almost ignoring what it said, concentrating only on the calligraphy. "Well, the fact is that my handwriting is the most conventional in the world. Anybody can imitate it."

    "Especially a young boy with a passion for painting, a child-artist," concluded Doña Lucrecia, flourishing the anonymous letters supposedly written by her, which she had just leafed through. "On the other hand, this is not my writing. That's why he didn't give you the only letter I really wrote. So you wouldn't compare it to these and discover the deception."

    "They're vaguely similar," Don Rigoberto corrected her; he had picked up a magnifying glass and was examining the letter, like a collector with a rare stamp. "It is, in any case, a round hand, very clear. The writing of a woman who studied with nuns, probably at the Sophianum."

    "And you didn't know my handwriting?"

    "No, no, I didn't," he admitted. It was the third surprise on this night of great surprises. "I realize now that I didn't. As far as I recall, you never wrote me a letter before."

    "I didn't write these to you, either."

    Then, for at least half an hour, they sat in silence, reading their respective letters, or more precisely, each one read the other, unknown half of this correspondence. They were sitting next to one another on the large leather sofa with pillows, beneath the tall floor lamp whose shade had drawings of an Australian tribe. The wide circle of light reached both of them. From time to time they drank warm lemonade. From time to time one of them chuckled, but the other asked no questions. From time to time the expression on one of their faces would change, showing amazement, anger, or a sentimental weakness, tenderness, indulgence, a vague melancholy. They finished reading at the same time. They looked at one another obliquely; they were exhausted, perplexed, indecisive. Where should they begin?

    "He's been in here," Don Rigoberto said at last, pointing at his desk, his shelves. "He's looked through my things and read them. The most sacred, secret things I have, these notebooks. Not even you have seen them. My supposed letters to you are, in reality, mine. Though I didn't write them. Because I'm certain he transcribed all those phrases from my notebooks. Making a mixed salad. Combining thoughts, quotations, jokes, games, my own reflections and other people's."

    "And that's why those games, those orders, seemed to come from you," said Doña Lucrecia. "But these letters, I don't know how you could have thought they were mine."

    "I was going crazy, wanting to know about you, to receive some sign from you," Don Rigoberto apologized. "Drowning men grab on to whatever's in front of them, they don't turn up their noses at anything."

    "But all that vulgarity, that sentimentality? Don't they sound more like Corín Tellado?"

    "They are Corín Tellado, some of them," said Don Rigoberto, remembering, associating. "A few weeks ago her novels began to show up around the house. I thought they belonged to the maids or the cooks. Now I know whose they were and what they were used for."

    "I'm going to murder that boy," exclaimed Doña Lucrecia. "Corín Tellado! I swear I'll murder him."

    "You're laughing?" he said in astonishment. "You think it's funny? Should we congratulate him, reward him?"

    She really laughed now, for a longer time, more openly than before.

    "The truth is, I don't know what I think, Rigoberto. It certainly is nothing to laugh at. Should we cry? Get angry? All right, let's get angry, if that's what must be done. Is that what you'll do tomorrow? Scold him? Punish him?"

    Don Rigoberto shrugged. He wanted to laugh as well. And he felt stupid.

    "I've never punished him, much less hit him, I wouldn't know how to do it," he confessed with some embarrassment. "That's probably why he's turned out the way he has. To tell you the truth, I don't know what to do with him. I suspect that whatever I do, he'll always win."

    "Well, in this case we've won something too." Doña Lucrecia leaned against her husband, who put his arm around her shoulders. "We're together again, aren't we? You never would have dared to call me or ask me to tea at the Tiendecita Blanca without those letters. Isn't that so? And I wouldn't have gone if it weren't for the letters. I'm sure not. They prepared the way. We can't complain, he helped us, he brought us together. I mean, you're not sorry we made up, are you, Rigoberto?"

    In the end, he laughed too. He rubbed his nose against his wife's head, feeling her hair tickling his eyes.

    "No, I'll never be sorry about that," he said. "Well, after so many emotions, we've earned the right to sleep. All of this is very nice, but tomorrow I have to go to the office, my dear wife."

    They returned to the bedroom in the dark, holding hands. And she still had the heart to make a joke: "Are we taking Fonchito to Vienna in December?"

    Was it really a joke? Don Rigoberto immediately pushed away the evil thought as he proclaimed: "In spite of everything we're a happy family, aren't we, Lucrecia?"

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com