长到这么大，印象最深的莫过于吃油了。

    小时候，家里掌握“油权”的是奶奶。每到饭菜做好了，奶奶才颠着锥子一样的小脚，抱着那个粗瓷的大口油罐来到锅边，用那个铝条砸成扁扁的钩子从罐里勾上三钩子。一边勾一边说，一啦。站在锅台边的我和哥哥就学着奶奶的样子喊，一啦。奶奶说二啦。我俩就跟着喊二啦。我和哥哥的数学启蒙教育，就是在奶奶的喊声中开始的。当奶奶喊到三时，锅里就开出三朵字钱般的油花子，像嫩绿的荷叶。懒洋洋地躺在锅里，很好看。谗得哥哥直咽口水。

    那时我没咽口水，因为这三朵油花子有一朵属于我。舀饭的时候，奶奶执勺，分别把这三朵油花子舀到爷爷、母亲和我的碗里。奶奶说，爷爷是家里的“顶梁柱”，爷爷的身体壮实，我们家的日子才会过得滋润，所以爷爷理应分享一朵；母亲当时正奶着妹妹，需要油水，分享一朵是情理之中的。可这朵母亲不舍得吃，总是用筷子挑出一半放到父亲碗里。于是母亲碗里的那朵便支离破碎，很是凄惨；我是家中最小的一个（妹妹还小，当时还在吃奶），奶奶说，你是长材，缺谁的也不能缺你的，委屈了谁也不能委屈了你。于是我碗里的那朵又大又圆，成了这三朵中开得最漂亮、最饱满的一朵。

    后来，奶奶退居二线，掌握油权的自然是母亲了。也许受奶奶的影响，母亲添油时仍然没有离开三，但有一样，在质上不同了，母亲用的是“油撇子”。

    每到做饭的时候，母亲便捧着油罐来到锅边，用油撇子从罐里平平地提上三撇子。次次如此。有回年底，父亲打来满满的一桶油，足足有十多斤。那次我想，今天饭菜的油水肯定吃的“泼”。可母亲仍像往常一样添了平平的三撇子。哥哥不高兴，埋怨母亲太会过。说照母亲这个过法，四个现代化明天就会实现了。母亲听了说哥哥，你才有饭吃几天，就忘本了？哥哥说，家里又不是没油。母亲说，人活着要图个长久。过日子也一样，也要图个长远。吃着上顿，应想着下顿。这样才会细水长流。不然，遇到孬年月——说到这儿，母亲唉了一声，眼圈就红了，她又想起了我的那个舅舅。就是在以前的一个灾年里饿死的。那年才十五岁。舅舅临死的时候，两手攥着外婆的手哀求，娘，我想喝口油。外婆的泪刷地流了。傻孩子吆，现在连树皮都没地吃了，到哪儿弄油去？于是外婆的泪就掉下来了，落到了舅舅的唇上。舅舅的脸接着像花一样开了。他惊喜地告诉外婆，娘，我喝到油了。我喝到油了。好香啊……每当母亲回忆起这段往事，眼里便盈满了泪，很稠。

    后来，到了五八年，别人家都出去逃荒了，可我们家却靠着母亲平时的节俭而没有去逃荒。那时，我们才体会到母亲的苦心和伟大。

    再后来，岁月的霜雪染白了母亲的鬓发。自然，掌握“油权”的重任落到了妻子的肩上。

    每到做菜的时候，妻子总把那十斤的塑料桶往锅里倒。呼哧一下子，足足三四两。菜做好了，像从油里捞出来似的。每次打桶油都吃不到半月。母亲就担忧，劝妻子，虽然现在生活条件好了，可也得有谱。妻子振振有辞，现在生活节奏快了，不多吃油要影响身体的。你想，身体不好，能好好工作吗？母亲想想妻子的话，也在理，就不在说啥了。但有一样，妻子用那么多油做出的菜，不如奶奶用三朵油花子做出的香。有次和哥哥闲聊，我问他什么最香？他想了想说，小时候，奶奶往锅里放的那三朵油花子最香。我知道，哥哥说的是真心话。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com