治水英雄——大禹
大禹，夏后氏首领，传说为帝颛顼的曾孙，黄帝轩辕氏第六代玄孙。他的父亲名鲧，相传禹治黄河水患有功，受舜禅让继帝位。
禹是夏朝的第一位天子，因此后人也称他为夏禹。他是我国传说时代与尧、舜齐名的贤圣帝王，他最卓着的功绩，就是历来被传颂的治理滔天洪水，又划定中国国土为九州。后人称他为大禹，也就是伟大的禹的意思。
相传，四五千年前，也就是中国的远古时代，黄河流域发生了一场特大洪灾。洪水泛滥之时，庄稼被淹，房子被毁，老百姓流离失所，无家可归，水患给人民带来了无尽的灾难。
当时的部落联盟首领尧，为了根治水患，就召开了部落首领会议。在会上，尧问四方部落首领：“现在水患如此严重，派谁去治理洪水比较合适呢？”首领们一致推荐鲧。尧说：“我听说鲧不但人品不好，还不关心百姓的生活，让他治水能行吗？”首领们解释说：“就目前的情况来看，也只有鲧最能胜任这份工作了，你就让他试一试吧！”尧只好勉强同意。
果然不出尧所料，鲧花了九年时间治水，不但没有把洪水制服，水灾反而闹得更凶了，原因是他只懂得水来土掩，造堤筑坝，结果致使洪水冲塌了堤坝，泛滥开来。
接替部落联盟首领的舜，见此情景，亲自到治水的地方去考察。他发现鲧办事不力，就把鲧处死于羽山，然后让鲧的儿子禹去治水。禹虽然是鲧的儿子，但是他的德行能力比他的父亲强多了，他是一个贤良的人，为人谦逊，待人有礼，做事认真，生活也非常简朴。他暗暗下定决心：“我的父亲因为没有治好水，给人民带来了苦难，我一定尽全力完成这项艰巨的任务。”当时，禹结婚才四天，但为了百姓的利益，他毅然抛下妻子，踏上了征程。
禹带领着伯益、后稷和一批助手，跋山涉水，风餐露宿，走遍了当时中原大地的山山水水，穷乡僻壤、人迹罕至的地方都留下了他们的足迹。大禹左手拿着准绳，右手拿着规矩，走到哪里就量到哪里。他吸取了父亲采用堵截方法治水的教训，发明了一种疏导治水的新方法，其要点就是疏通水道，使得水能够顺利地东流入海。
禹把整个中国的山山水水当做一个整体来治理。他根据山川地理情况，将中国分为九个州，即冀州、青州、徐州、兖州、扬州、梁州、豫州、雍州、荆州，他先治理九州的土地，该疏通的疏通，该平整的平整，大量土地变成了肥沃的良田。
然后他治理山，经他治理的山有岐山、荆山、雷首山、太岳山、太行山、常山、砥柱山、碣石山、太华山、大别山等。他治理山的目的就是要疏通水道，不让山堵塞水路，使得水能够顺利往东流去。山路治理好了以后，他就开始理通水脉，长江以北的大多数河流都留下了他治理的痕迹。
他治水讲究的是智慧，如治理黄河上游的龙门山就是如此。龙门山在梁山的北面，禹将黄河水从甘肃的积石山引出，水被疏导到梁山时，被龙门山挡住了，过不去。禹察看了地形，觉得这地方非得凿开不可。但是偌大一个龙门山该如何是好？禹经过考察选择了一个最省工省力的地方，只开了一个八十步宽的口子，就将水引了过去。
在治水过程中，禹和老百姓一起劳动，戴着箬笠，拿着锹子，带头挖土、挑土。由于辛勤工作，他手上长满老茧，小腿上的汗毛被磨光了，长期泡在水中，脚指甲也脱落了。禹为了治水，到处奔波，三次经过自己的家 门，都没有进去。有一次，他妻子涂山氏生下了儿子启，婴儿正在哇哇地哭，禹在门外经过，听见哭声，也狠下心没进去探望。
经过十三年的努力，禹终于把洪水引到了大海里，昔日被水淹没的山陵露出了峥嵘，农田变成了米仓，人民又能筑室而居，过上幸福富足的生活。
后代人们感念他的功绩，为他修庙筑殿，尊他为“大禹”、“禹神”，我们整个中国也被称为“禹域”，也就是说，这里是大禹曾经治理过的地方。
妙手回春——华佗
华佗，东汉末年着名医学家，养生家，外科技术尤其精湛，首次将麻醉剂应用于外科手术，大大推进了外科手术的发展，被后人称为“外科圣手”，“外科鼻祖”。又仿虎、鹿、熊、猿、鸟等禽兽的动态创作名为“五禽戏”的体操，教导人们强身健体。
华佗很小的时候，母亲就患急症病死了。华佗从此立志要当医生，为穷人治病，替他们解除痛苦。
他听说“琼林寺”的长老医道高明，就不辞辛劳，跋山涉水，前去拜师。琼林寺的长老见他远道而来，诚心拜师，便收下了这个徒弟。
在寺中，白天干完杂活，一有空，华佗就去看师傅为人诊病，晚上读医书直到深夜。他的勤奋，受到了师傅的夸奖。
有一次，长老突然发病昏倒，师兄们都惊慌失措，华佗却十分沉着镇静。他主动为师傅把脉，用心思考，过了片刻，他对师兄们说：“不要紧，师傅的脉象平和有力，没有什么大的毛病，只是劳累所致，很快就会好的，请放心吧。”
大家听了也就踏实了。谁知大家刚刚安静下来，师傅却笑了起来：“哈哈，你们这些人只有华佗及格！”原来师傅并没有真的生病，只是有意识地在考大家。回到屋子里，华佗发现刚才因为离开得急，碰倒了烛台，桌上的医书被烧了。他没声张，悄悄地又把书默写了出来。师傅得知这件事后，对华佗赞不绝口。
远在东汉时期，华佗就已经可以给病人做手术了。但是当时没有麻醉药，做手术的时候，因剧烈疼痛，病人经常是四肢乱动。无奈，华佗只好将病人捆绑起来。可是这样还是不行，病人只要看见华佗手中的刀，就吓得大嚷大叫。看到病人痛苦的样子，华佗很是心疼。
一天，几个人抬着一个受伤的青年来求医。华佗一看，这个人的腿摔断了，因疼痛已经昏迷，于是立即给他动手术。因为伤势严重，失血过多，华佗来不及像往常一样捆绑病人，就开始了手术。开始时，华佗怕病人乱动，叫护送的人使劲按住病人的四肢，可是病人毫无挣扎的意思。手术进展得十分顺利。华佗十分纳闷：“这是怎么回事呢？病人为什么没有任何的反应？”
他仔细观察，闻出了一股酒味。华佗恍然大悟：人喝了酒，到了醉的程度，就会失去知觉，当然就不知道疼痛了！华佗从中受到了很大的启示：发明一种药，手术前让病人吃下去，就可以减轻痛苦了。
此后，华佗走遍山山水水，和很多精通医学的人探讨，还亲自上山采集了许多草药，配成了各种药方，煎熬后，自己先进行尝试，反复试验许多次，终于发明了中药的麻醉剂——麻沸散。此后，人们动手术再也不用为疼痛而担心了。
华佗的诊断技术极为高超。有一天华佗在路上遇到一个躺在车上呻吟的病人，这人因喉咙阻塞想吃饭却吃不下去。华佗听了他的声音，看了他的神色之后对其家人说：“你到路旁卖饼人家要三两蒜齑（大蒜末），加上半碗 酸醋，调和了吃下去就可以治愈。”病人按他的指点服了药，吐出一条长虫，果然病好了。当这个人带虫去拜谢华佗时，看到华佗家的墙壁上挂有同样的长虫十余条。
又有一次，在盐渎一家酒店几个人正在饮酒，华佗看一个叫严听的人的脸色不正常，便问：“你身体好吗？”严听感到奇怪，回答说：“很好，很正常。”华佗说：“你有急病，最好不要多饮酒。”但严听并没有在意，结果在回家的路上感到头晕目眩，从车上跌下，被人扶回家后不久便死去了。
一生救死扶伤的华佗，最后却屈死于封建专制制度之下。位居丞相，权重一时的曹操患有头风眩（可能是三叉神经痛），屡治不效。闻得华佗医术超群，便召请华佗治疗。华佗来到许昌只给他扎了一针，便止住了疼痛，但不能断根。于是曹操为能够随时给自己治病和达到笼络方士的目的，强留华佗做他的侍医。不为名利所动亦不愿受此拘束的华佗不久即托辞妻子有病请假归乡，并一再延期不返。曹勃然大怒，多次书信催促并敕郡县官吏督行，仍不见华佗回来，盛怒之下，差人查访说，若华佗妻果真有病则赐以小豆四十斛，并再宽假数日。若是欺骗，便收华佗入监。后华佗被捕入狱，终遭曹操杀害。在临终之前，曾把他一生行医的经验总结写成一部书稿交付给狱吏，告知他这是可以救人活命的书，狱吏却因怕受牵连而不敢接受。失望而无奈的华佗于悲凉之中索火焚毁了书稿，一生心血的结晶，顷刻之间，化为灰烬。
就这样，经过数十年的医疗实践，华佗的医术已经达到了炉火纯青的地步，他熟练地掌握了养生、方药、针灸和手术等治疗手段，精通妇、外、内、儿科，临症施治，诊断精确，方法简洁，疗效神速，被誉为神医。
乱世枭雄——曹操
曹操（155-220）字孟德，小字阿瞒。东汉末年着名政治家、军事家、文学家与书法家。三国中曹魏奠基人和主要缔造者，先为东汉大将军、丞相，后为魏王。其子曹丕称帝后，追尊其为魏武帝。一生以汉朝丞相的名义征讨四方，为统一中原做出重大贡献，同时在北方广泛屯田，对当时的农业生产恢复有一定作用。曹操文学作品的特色、创新、开创对中国文学史的发展有着不可替代的重要作用，鲁迅先生评价其为“改造文章的祖师”。汉末书法评论家评出章草大家五人，即崔瑗、崔实、张芝、张昶、曹操。可谓多才多艺的一代霸主。
曹操公元115年出生于一个大官僚家庭。自幼机警聪明，勇敢又调皮，富有胆量和心计。每日游玩放荡，不喜欢从事生产。其实，表面上调皮好动的曹操，私底下却是个用功读书的学生。少年时的他非常喜欢兵学，博览了各家兵法，并自己作注解。
根据《世说新语》记载，有一次，曹操和袁绍看人家办婚事。夜间潜入主人的园中，大叫：“有贼！”洞房里的人都钻了出来。曹操趁机溜进去，用匕首把新娘劫持，与袁绍一道又跑了出去。袁绍由于慌张，不小心掉在了荆棘丛里，动弹不得，怎么也出不来。眼见那家人就要追出来了。曹操急中生智，在旁又大叫一声：“贼在这里！”袁绍吓得屁滚尿流，惶急之下，不知哪里来的力气，一跃而出，才与曹操脱险。
汝南人许劭为曹操相面，说他是“治世之能臣，乱世之奸雄”，曹操听了，大笑而去。这个预言，后来果然实现了。
曹操20岁时举孝廉，任洛阳北部尉。任内厉行法治，为了整治城四门的秩序，在城门左右各悬挂10多根五色木棒，违令者不论贵贱，均以木棒惩治。汉灵帝刘宏宠信宦官蹇硕，蹇硕叔父有恃无恐，犯禁夜行，也被曹操棒杀。曹操于是在洛阳出名，升任顿丘（今河南浚县西）县令。
公元184年黄巾起义爆发后，曹操初为骑都尉，参加镇压颍川波才所部黄巾军，旋以军功迁济南相。时宦官祸乱朝政，贵成横行肆虐，曹操一再上书，但不合上意。原来为了宦官、外戚的祸乱，拒绝做东郡太守，说因病闲居乡里。
公元189年，曹操出任典军校尉，与大将军何进、中军校尉袁绍密谋诛杀宦官，其事败露，何进被宦官张让、段硅杀害，并州牧董卓乘机率兵进驻京师洛阳，总揽朝政。董卓为人残暴，杀人无度，贪得无厌，纵兵抢劫，又图谋篡逆，朝野上下无不切齿痛恨。这年12月，曹操首倡讨伐董卓，与袁绍等起兵进击洛阳。次年兵败后率本部脱离袁绍，自后转战于濮阳、武阳、顿丘、睦团等地。公元192年，夺取兖州，打败青州黄巾军，俘军30万，从中选拔精锐，编为“青州兵”，开始形成一股较为有力的割据势力。196年，曹操将汉献帝迎到许昌，在政治上取得主动，使强大的袁绍及其他割据势力都处于被动地位。同年，设置田官，招募流民到许昌屯田，恢复农业生产，所据充、豫两州各都都屯田积谷。曹操又竭力招揽人才，三次发布“唯才是举”的命令，强调只要有“治国用兵之术”者，无论门第高低，均可重用。
为削平北方诸侯割据，曹操远交近攻，先消灭了势力较弱的吕布、张绣、袁术，最后再对付实力强大的袁绍。公元200年，双方在白马大战，袁绍兵败，损失大将颜良、文丑。袁绍大怒，调动10万大军向只有一二万人的曹操进攻；两军对垒于官渡。曹操夜袭鸟巢，火烧军粮而置袁绍于死地，袁绍手下的将军跟着又降曹操，顿时袁军大乱。袁绍全军崩溃，仅带着800人逃回了河北。官渡之战是中国历史上以弱胜强的着名战役，曹操以自己杰出的军事指挥才能，打败了劲敌，为统一北方扫除了障碍。
此后，曹操连年用兵，于公元205年全歼袁绍，得其冀、青、幽、并四州。至公元208年，黄河流域基本被曹操统一。这年秋季，曹操率十多万大军南征，先取荆州，迫荆州牧刘表（8月病死）之子刘棕归附。旋与孙权、刘备联军隔长江对峙。后因北军远道奔袭，不服水土，不习水战，疾疫流行，在赤壁被孙刘联军击败，仓皇逃回北方。赤壁之战从根本上打破了曹操统一中国的意图。战后孙权在江东的地位更为巩固，刘备也取得了荆州的大部分地方，后又取得益州，形成了曹、孙、刘三足鼎立的局面。曹操团刘备、孙权的压力，曾于公元210年发布文告《让县自明本志令》，以极恳切之语，称其没有“不逊之志”（灭汉称帝之心）。但又于公元213年和公元216年使部属推尊他为魏公和魏王，在邺（今河北临漳）建立都城，设置百官，使重要汉宫转做魏官。
他于公元196年制定的“奉天子以令不臣，修耕植以畜军资”的方针，使他始终握有政治上的主动权、比较稳定的战争基地和持久的战力，为北方各大小割据者所望尘莫及。按照这个方针，他重视恢复与发展农业生产，废除两汉租赋制度（东汉后期，三十税一竟减百分税一，等于免地主的田租），改为每亩纳田租四升，每户出绢二匹，绵二斤，无额外租赋。严禁豪强兼并，并禁止豪强逼迫下户贫弱代出租赋。特别是口赋钱、算赋钱的废除，减少了商贾压榨农民的机会，有益于农桑的发展。又推行屯田制，招募无地或无畜力的农民，由各级典农官统筹耕种官田，既在一定程度上缓解了贫农和流民的饥饿状况，又开辟了一定的军用粮源。曹操为保障农业生产，首选，在行军作战时严禁损坏农田，并身体力行，曾因所乘之马踏入麦田而割发置地。其次，是注意招揽和使用人才，三次发布“唯才是举”的命令，变通东汉的举孝廉制，录用“不仁不孝而有治国用兵之术”的微贱人做官，甚至择婿也以才学为重，将女嫁给一目失明但才华出众的寒士丁仪。
曹操不仅具有杰出的军事才能，通晓兵法，着有《孙子略解》、《兵书接要》等书，而且他的诗继承汉乐府民歌反映现实的优良传统，《蒿里行》、《观沧海》等篇抒发自己的政治抱负，并反映汉末人民的苦难生活，气魄雄伟，慷慨悲凉。曹操的诗歌气韵沉雄，质朴苍凉，是真男子，大手笔。曹操那种有感而发，歌以咏志的现实主义文学思想，对建安文学产生了深远的影响。
曹操还是一位具有无神论倾向的思想家。在《孙子注》一书中，他肯定“天”是自然现象，是没有意志的。他公开表明“不信天命之事”，强调事在人为。他说：“天地间，人为贵。”曹操否定鬼神迷信。当他任海里南相时，看到当地宣扬迷信，敬神驱鬼盛行，劳民伤财，他捣毁祠庙600多座，并下令不准去词庙祭礼。曹操对世俗迷信活动，也严加禁止。当时太原等地为奉礼春秋时代的“贤人”介子推，在冬至后105天不生火，吃冷食。他认为这有害人的健康，便下令废除。
公元220年正月，曹操病重，密令亲信设置72座假坟，以防葬后真坟被盗，又令后宫姬妾勤习女工，以卖鞋自给。同月死于洛阳。2月葬于邺地高陵（今河北临漳县一带）。
曹操死后由夫人卞氏所生的曹丕继位汉相。公元220年10月，曹丕代汉称帝后，追尊曹操为武帝。
足智多谋——诸葛亮
诸葛亮，三国时期蜀汉丞相，杰出的政治家、军事家、发明家、文学家。在世时被封为武乡侯，死后追谥忠武侯。后来东晋政权推崇诸葛亮军事才能，特追封他为武兴王。为匡扶蜀汉政权，呕心沥血、鞠躬尽瘁、死而后已。
诸葛亮，公元181年出生在琅琊阳都（今山东沂南县），其远祖诸葛丰是西汉元帝隶校尉，父亲做过郡丞。诸葛亮自幼母亲病故，十四岁那年，父亲也猝然离世，于是他便投奔叔父诸葛玄而居于隆中（今湖北襄阳）。早年的苦难生活，培养了诸葛亮作为谋略家成熟的个性。他严肃、谨慎而又注重礼节、思虑周密、颇有抱负。诸葛亮喜读兵书，常自比管仲、乐毅。
从十七岁以后的十年间，诸葛亮一直在降中过着晴耕雨读的生活。虽只是一介平民，但却密切关注着天下大事，经常和石广元、徐元直、孟公威、崔州平等有才华的人纵论天下兴衰。诸葛亮还经常请教当时颇有声望的大名士庞德公、司马徽、黄承彦。庞德公曾称之为“卧龙”。
公元207年，颇有雄心的刘备驻兵新野，闻知诸葛亮之名，不计路途遥远，“三顾茅庐”请他出山。诸葛亮十分感动，与刘备比较客观地分析了当时的割据势力、各方力量的对比和相互关系，在敌强我弱的情况下，为刘备提供了一个实际可行的战略决策，与孙权联合，先后占据荆、益二州，建立蜀国，安抚西部和南部的少数民族，广招人才，积聚力量，等待时机。一旦时机成熟，便兵分两路，进军中原，消灭曹操，成就霸业。诸葛亮后来在《诫子书》中曾自述：“非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”正由于诸葛亮有淡泊之志，所以才具有“士为知己者死”的高尚情操，也才能不辞危难辅佐刘备，把报答知遇之恩和匡救天下的抱负统一起来，选择了一条前途多艰的政治道路。
诸葛亮出山后，建议刘备在依附刘表的同时，设法扩大自己的实力，把荆州一带的无籍游民造册入籍，依户口选拔壮丁，使刘备的军队由几千人猛增至几万人。孙、刘双方共同努力，于公元208年在赤壁火烧了曹操军队，奠定了魏、蜀、吴三国鼎立的局面。赤壁之战后，诸葛亮辅佐刘备取得了荆、益二州和汉中等地，并于公元221年建立蜀汉政权，诸葛亮被任命为丞相。后来荆州失守，刘备伐吴大败，次年病危，于白帝城临死前托孤于诸葛亮，要其辅佐后主刘禅，实现未竟之业。刘备死后，十七岁的刘禅即位，将军国大权交于诸葛亮。诸葛亮加强了内部整顿，并派使者到东吴恢复两国联盟。他重视人才，严明执法，很快将蜀国稳定了下来。
公元223年，蜀国南中发生叛乱。诸葛亮亲自率兵，采用攻心策略，争取到了西南少数民族对蜀汉的支持。诸葛亮镇抚南中的成功，解除了蜀汉的后顾之忧，为北伐曹魏作了准备。
从公元228年起，七年间诸葛亮五次北伐，把战争引向曹魏占领区，并掌握战役的主动权，取得了“以攻为守”的效果。
诸葛亮为巩固蜀汉政权，还推行了屯田政策，他重视发展农业，注意水利建设，改善运输工具，保证了连年征战的蜀国粮食充足、库存丰裕、军器锐利。公元227年，诸葛亮向后主刘禅上《出师表》，请求征伐魏国，北定中原，恢复汉室。公元234年8月，诸葛亮在第五次北伐曹魏的征途中病逝于五丈原，年仅五十三岁。
伟大的革命先行者孙中山在“三民主义”之“民权主义”中称赞诸葛亮：“诸葛亮很有才能，所以在西蜀能够成立很好的政府，并且能够六出祁山去北伐，和吴魏鼎足而三。”
明辨忠奸——汉昭帝
汉昭帝刘弗（前94年-前74年），原名刘弗陵，汉武帝少子，母为钩弋夫人，即位后，刘弗陵因名字难避讳的缘故更名刘弗，“弗”字避讳“不”。刘弗陵继位时年仅八岁，遵照武帝遗诏，嘱托霍光、金日磾、上官桀三个大臣辅佐执政。
在三个辅政大臣当中，金日磾死得最早。剩下的霍光、上官桀二人意见常常不一致，矛盾很深。霍光在汉武帝时代与匈奴打过很多仗，因功劳大而升为大将军，为国忠心耿耿，一心一意辅佐昭帝。上官桀则不然，他与昭帝的哥哥燕王刘旦的关系很好。刘旦因为没有当上皇帝参与谋反而受到朝廷处分。昭帝继位后，上官桀与刘旦仍然保持着私下的来往。并商量好时机一旦成熟，就推翻昭帝，刘旦称帝。正因为如此，他们便把霍光当成阴谋篡权的最大障碍，处心积虑地打击他。
一次，霍光外出检阅御林军，事后又把一个校尉调到大将军府里来。上官桀便抓住这件事大做文章。他让自己的亲信模仿燕王刘旦的口气和笔迹给皇帝写了一封信。派心腹经过乔装打扮递进宫里。
十四岁的汉昭帝接到这封自称是燕王的来信。打开一看，只见上面写着：“据闻大将军霍光外出检阅御林军，居然坐着和皇上一样的车子，又自作主张，擅自调用校尉，可见他心有异志。我担心他对皇上不利，愿意奉还燕王的玉玺，到京城来保卫皇上。”昭帝看了一遍又一遍，放在了一旁。
第二天早朝，霍光听说燕王上书告发他，心里很害怕，躲在偏殿的画室里等待发落。昭帝临朝时，不见霍光。便问：“大将军为何未来？”上官桀幸灾乐祸地回答说：“大概是因为被燕王告发，不敢入朝。”昭帝派人去请霍光。霍光见到昭帝，赶紧摘下帽子，伏在地上请罪，上官桀见霍光请罪，以为这是一个落井下石的好机会，想再添油加醋地说上几句，把霍光扳倒。
昭帝却和颜悦色地对霍光说：“大将军请戴上帽子，朕知道有人陷害你，你没有罪。”这番话对上官桀和与他亲近的那些大臣来说，好比是泼了一盆冷水，而霍光听了又是高兴又是奇怪。他恭恭敬敬地给皇帝磕了头，说： “陛下，为什么这样说？”昭帝说：“大将军检阅御林军的地点离城不远，调用校尉也是最近的事，一共不到十天工夫。燕王远在千里，怎么会这么快就得到消息？即使知道了，马上派人来上书，也来不及赶到这里。再者，如果大将军真要谋反，也用不着调一个校尉。我看，写这封信的人才是别有用心。”霍光和其余大臣听了，都很佩服皇帝的英明。
昭帝讲完这番话，严厉下令捉拿制造和进呈假信的人。上官桀虽然作了防范，但是昭帝追问得很紧，怕事情败露，多次出面阻挠说：“区区小事，不必认真追究。”昭帝不仅没有听从，反而对他的忠诚产生了怀疑。后来，昭帝果然发现了上官桀与燕王刘旦阴谋政变，派霍光将他们一网打尽。上官桀父子及同谋大臣被杀，燕王刘旦等自裁，国家避免了一次内乱。
汉昭帝在位时间虽然不长，他却能明辨忠奸，任用贤良，他当政的那几年，针对武帝末年因对外战争、封禅等所造成的国力严重损耗，农民负担沉重，大量破产，使得国内矛盾激化的情况。在霍光等的辅佐下，汉昭帝多次下令减轻人民负担，罢不急之官，减轻赋税，与民休息。对外方面，改变武帝时对匈奴长期作战的政策，一方面加强北方戍防，多次击败进犯的匈奴、乌桓等，另一方面重新与匈奴和亲，以改善双方的关系。从而使得武帝时期的大规模战争停止下来，有助于国内的经济恢复与发展。在经济方面，因武帝实行盐铁专卖引起天下议论，于公元前81年召开“盐铁会议”，对武帝时各方面政策进行讨论。这次政策大讨论的情况，保存在桓宽所编着的《盐铁论》书中。经过争论，取消了酒的专卖，而保留盐铁专卖。昭帝时，使得武帝后期遗留的矛盾基本得到了控制，西汉王朝衰退趋势得以扭转。《汉书·霍光传》赞曰“百姓充实，四夷宾服。”
秉性刚直——司马光
司马光（1019年-1086年）北宋政治家、文学家、史学家。初字公实，更字君实，号迂夫，晚号迂叟。历仕仁宗、英宗、神宗、哲宗四朝，卒赠太师、温国公，谥文正，主持编纂了中国历史上第一部编年体通史《资治通鉴》，为人温良谦恭、刚正不阿，其人格堪称儒学教化下的典范，历来受人景仰。
谁都想做真正的强者。中庸之道并不是要求大家畏畏缩缩不敢坚持自己的志向，相反，做人的中庸之道就是要使自己做大做强，人做到什么地步才能被称为是强？身强力壮？那只是匹夫之勇。出将拜相？历史上那么多的将相不也流下来诸多的骂名？中庸之道讲求的是既有原则性，又有灵活性，一切都恰到好处。所以，品德高尚的人和顺而不随波逐流，这才是真强啊！保持中立而不偏不倚，这才是真强啊！国家政治清平时不改变志向，这才是真强啊！国家政治黑暗时坚持操守、宁死不变，这才是真强啊！
人什么时候最强？就在坚持自己做人之道的时候！
北宋着名的政治家、文学家司马光，可以说是儒家尊敬的圣人，他向来秉性刚直，在从政活动中也能坚持自己的志向，积极贯彻执行有利于国家的决策方略。而在举荐贤人、斥责奸人的斗争中，他也敢触犯龙颜，宁死直谋，当廷与皇上争执，置个人安危于不顾。
仁宗得病之初，皇位继承人还没确定下来。因为怕提起继位的事会触犯正在病中的皇上的忌讳，群臣都缄口不言。司马光此前在并州任通判时就三次上奏提及此事，这次又当面跟仁宗说起。仁宗虽然没有批评他，但还是迟迟不下诏书。
司马光并不打算就此收手，又一次上书说：“我从前上呈给您的建议，马上应实行，现在寂无声息，不见动静，这一定是有小人说陛下正当壮年，何必马上做这种不吉利的事。那些小人们都没远见，只想在匆忙的时候，拥立一个和他们关系好的王子当继承人，像‘定策国老’、‘门生天子’这样大权旁落的灾祸，真是说都说不完。”仁宗看后大为感动，不久就立英宗为皇子。
英宗并非仁宗的亲生儿子，只是宗室而已。司马光料到他继位后，一定会追封他的亲生父母。后来英宗果然下令让大臣们讨论应该给他的生父什么样的礼遇，但谁也不敢发言。
司马光一人奋笔上书说：“为人后嗣的就是儿子，不应当顾忌私亲。濮王应按照成例，称为皇伯。”这一意见与当权大臣的意见不同。御史台的六个人据理力争，都被罢官。司马光为他们求情，没有得到恩准，于是请求和他们一起被贬官。
司马光在他的从政生涯中，一直坚持这种原则，被称为“社穆之臣”，宋神宗也感慨地说：“像司马光这样的人，如果常在我的左右，我就可以不犯错误了。”
司马光一生从不说谎话，他评价自己时说：“我没有什么过人之处，只是平生的所作所为，皆问心无愧。”百姓全部敬仰信服他，陕州、洛阳一带的百姓被他的德行所感化，一做错事，就说：“司马君实会不知道吗？”
司马光一生清廉简朴，不喜华靡。史书上记载着他这方面的许多小故事，传为美谈。就连他的政敌王安石也很钦佩他的品德，愿意与他为邻。据说，司马光的妻子死后，家里没有钱办丧事，儿子司马康和亲戚主张借些钱，把丧事办得排场一点，司马光不同意，并且教训儿子处世立身应以节俭为可贵，不能动不动就借贷。最后，他还是把自己的一块地典当出去，才草草办了丧事。
司马光的品格德行、修学治史，一直受到人们的高度评价。但对他的政绩，人们却时褒时贬。
保守派主政的时候，对其政绩大加褒扬，宋哲宗还赦令保守派的翰林学士苏东坡撰写神道碑文，洋洋几千言皆是赞美之辞。
改革派当政时，司马光不仅没有政绩可言，而且被列入奸相之列。宋绍圣年间，御史周铁首论“温公（司马光死后谥号）诬谤先帝，尽废其法，当以罪及。”朝廷不仅夺去了所有封号，而且还把其墓前所立的巨碑推倒。王安石的学生章淳、蔡京主政时，为报复司马光等人尽废新法的做法，将其与三百零九名朝臣列入“元佑奸党”，并要在朝堂和各州郡立“奸党碑”。
但是在立碑时，发生了一件意想不到的事，石匠安民对蔡京说：“小人是愚民，不知道立碑的意图。但司马相公海内都称道他为人正直，现在却要列入奸党，小人不忍心做。”蔡京一怒之下便要处罚他，吓得安民一面求饶，一面哭诉：“大人的命令，小人不敢违抗。只是小人有一个请求：碑上刻匠人名字时，不要把小人安民的名字署上，以免留下千载骂名。”蔡京仔细一想，司马光虽然有错，但毕竟为人正直，享有威望。于是改变了主意，将司马光排除在奸人之外。
可见，司马光的人格不仅为百姓所称道，甚至连对手也为之折服。在封建时代，司马光是孔门的第三个圣人，位列孔子、孟子之下，同样在孔庙享配。
时至今日，人们仍记得历史上有一“涑水先生”，他给后人留下了一笔巨大的精神财富。
志向，是指导我们做人的原则，原则不变，那么我们就不会轻易随波逐流。
中庸之为人就是要表现出：即使表面上做出“圆滑”的行为，其内心也要保持“方正”，这样总有一天会像司马光那样得到世人的欣赏。
震撼欧亚——成吉思汗
成吉思汗，（1162-1227），名铁木真，姓孛儿只斤，乞颜氏，蒙古开国君主，1271年，元朝建立后，忽必烈追尊成吉思汗为元朝皇帝，庙号太祖。是我国历史上着名的政治家、军事家，他统帅蒙古军向北、向南和向西的征伐，地域西达西亚、中欧的黑海海滨，震动了欧亚大陆，使他的名字家喻户晓。
一代天骄成吉思汗有一个苦难的童年，他父亲也速该本是蒙古尼伦部（主要包括泰赤乌部和乞颜部）共同的首领，被塔塔儿人毒死后，尼伦部的泰赤乌人掌握了大权。泰赤乌人迁营抛弃了铁木真母子一家，连乞颜部的贵族、百姓甚至铁木真家的奴仆，都离开了他们，没给他们留下一只牲畜。那时铁木真才八岁。
失去了畜群，也就失去了游牧人赖以生存的基础。但铁木真的母亲并没有泄气，带着儿女们奔波于鄂嫩河上下两岸，采野果，挖野菜，竟奇迹般地活了下来。
铁木真目睹了家庭的苦难，心早熟了。他没有像其他孩子那样过着五彩般的童年生活，而是主动承担了家务，带领弟弟们到河里钓鱼，在草原上弯弓射雕，为母亲减轻了很多负担。
泰赤乌部首领担心铁木真长大后报仇，带人去捕捉他。为了躲避捕捉，铁木真逃进山林，后来忍受不住饥饿，下山寻找食物，被俘虏了。铁木真被套上木枷，到处示众。黑夜时，铁木真用木枷打倒看守，机敏地逃走了。几经周折，终于回到家中。后来，泰赤乌部的贼人偷走了铁木真家的马匹，铁木真不顾日落天黑，上马追击敌人，一直追踪6天，终于追上了贼人，夺回了失马。
就这样，铁木真在苦难中不断成长，变得更加坚强，也更加睿智了。而这种坚强和睿智，使他在后来震撼了整个世界。
铁木真18岁时同另一部落的美丽姑娘孛尔帖成亲。两人相亲相爱，共度患难，感情很深。但不久，蔑尔乞人抢走了孛儿帖。铁木真发誓要夺回爱妻，便联合了王罕和札木合在1180年的一个夜里，联军突袭蔑儿乞部，打败了蔑儿乞人，夺回了孛儿帖，同时也壮大了自己的力量。
1192年，27岁的铁木真被部众拥戴为大汗，这引起嫉妒心很强的盟友札木合的反目，并以兵戎相向。札木合纠集了13部30万兵力出击，铁木真也以3万兵力分13翼迎战。蒙古史上这个着名的“13翼之战”虽以铁木真的失败告终，但由于札木合生性残暴，残酷地杀戮战俘，反而引起许多部属的不满，甚至倒戈投奔铁木真，因此在实力上铁木真反而更强大了。1196年，铁木真家族的宿敌塔塔儿部反抗金朝，兵败逃窜，铁木真和克烈部应金朝大军统领完颜襄丞相之约，合力阻击塔塔儿部，捕杀其首领，虏获大批人畜财物。大功告成后，完颜襄授予铁木真以“札兀惕忽里”（意为百夫长，或指招讨使）的称号。铁木真既复了仇，又提高了威望。从此，铁木真的部属成为蒙古草原上一支强大力量。随后，他与父亲的生前好友、另一部落首领图格勒结盟。历经多年部落战争之后，铁木真终于找到了登上人生的顶峰之路。
蒙古人素以骑马和勇猛善战闻名，历史上，他们突袭中国北部的事件时有发生。但在铁木真崛起之前，各部落把主要精力放在部落间的倾轧上。铁木真凭借其超群的军事、外交、组织才能，以及其冷酷的性格，成功地把各处部落置于自己的领导之下。
1206年召开的蒙古族将领会议上，铁木真被推为“成吉思汗”，意为“全天下之皇帝”。
成吉思汗统一蒙古各部，在中国历史上起了促进作用。他攻金灭夏，为元朝的建立奠定了基础。军事上，他在战略上重视联系远近各方，力避树敌过多；用兵注重详探敌情、分割包围、远程奇袭、佯退诱敌、运动中歼敌等战法，史称“深沉有大略，用兵如神”。同时，他作战具有野蛮残酷的特点，大规模屠杀居民，毁灭镇田舍，破坏性很大。由于13世纪主要封建国家社会危机深重，这为成吉思汗实行大规模军事扩张提供了有利条件。他一生征战40多年，统一蒙古各部，随后又攻灭西辽，覆亡西夏，鏖战中原，三败金朝，西攻花剌子模等国，威慑欧亚，先后征服40多个部落和国家。
成吉思汗一生金戈铁马，横扫欧亚，他的军事指挥艺术和谋略思想，不仅在蒙古史上是绝无仅有的，就是在世界战争史上也是罕见的。成吉思汗将草原上落后、分裂的蒙古族融为一体，并成功地建立了地跨欧亚两大洲的大帝国，重开了“丝绸之路”，推进了东西方以及阿拉伯各国之间的经济、文化交流。他的巨大贡献令世人瞩目。
不畏权贵——海瑞
海瑞（1515-1587），字汝贤，号刚峰。明朝着名清官。历任知县、州判官、尚书丞、右佥都御史等职。为政清廉，洁身自爱。
为人正直刚毅，职位低下时就敢于蔑视权贵，从不谄媚逢迎。一生忠心耿耿，直言敢谏，曾经买好棺材，告别妻子，冒死上书。海瑞一生清贫，抑制豪强，安抚穷困百姓，打击奸臣污吏，因而深得民众爱戴。他的生平事迹在民间广泛流传，经演义加工后，成为了许多戏曲节目的重要内容。
他1557年担任浙江淳安知县，不畏强权，打击当地的恶霸，一心为百姓造福，革除了许多为害百姓的弊政，而且自己绝对不拿老百姓的一钱一物，穷得平时只能吃粗茶淡饭。有一次海瑞为给母亲过生日而买了两斤肉，第二天就被别人当新闻传诵，当时的浙江总督胡宗宪还对别人说，没想到海瑞居然会有钱买肉，真是天下奇闻。可见他为官清廉到了什么地步。
有一次胡宗宪的儿子经过淳安，住在驿站里，由于海瑞下过命令，不管是什么人，一律按普通客人的规格接待。可这位胡公子平时作威作福惯了，一看到端上来的饭菜都是些很平常的食物，以为有意怠慢，气得把桌子掀了，还把驿站的官员捆起来倒吊在房梁上。
海瑞一听这还了得，他也知道胡公子不好得罪，但又实在看不下去，于是假装镇静地说：“总督大人为官清廉，他多次吩咐过，地方上招待官吏，不准铺张浪费。现在这个胡公子居然带头违反总督大人的命令，肯定不会是总督大人的公子，一定是坏人冒充来行骗的！”
于是海瑞带了一群差役赶到驿站把胡公子和他的随从们抓了起来，胡公子勃然大怒，但海瑞一口咬定他是假冒的，还从他的行囊里搜出几千两银子，说总督大人那么清廉，他儿子身上怎么可能有这么多钱？所以一定是行骗得来的赃款，于是统统没收，又打了顿板子，撵了出去。胡宗宪听儿子哭诉心里很恼火，但海瑞是依法办事，他也只能吃这个哑巴亏了。从此海瑞不怕权贵的名声就传遍了大江南北。后来他因为得罪了朝廷派来的御史，被弹劾撤了职，不久又被起用。
后来海瑞被调到了京城，他看见当时的皇帝嘉靖昏庸无能，朝廷上下贪污腐败成风，非常痛心。当时嘉靖皇帝成天在宫里和道士鬼混，梦想长生不老，已经二十多年没有上过朝了。朝中很多大臣都不满，但没有人敢去提意见。海瑞可管不了那么多，虽然他官不大，但他还是递上去一道奏章，把当时明朝的腐败情况一一向皇帝汇报，还把这种情况的发生直接归结到皇帝身上。海瑞也知道自己这道奏章言语激烈，皇帝看了后肯定会大怒，自己可能活不了了，于是在回家的路上买了一副棺材抬回家里，把事情告诉了家里人，然后安排好自己的后事，把家里的仆人全部打发走，在家里静坐等着随时有人来逮捕他。果然不出海瑞所料，嘉靖看到这道奏章后气得暴跳如雷，把它扔在地上，对身边的侍从说：“快去把海瑞抓来，别让那小子跑了！”
当时旁边有个太监听说过海瑞的名声，他对嘉靖说：“这个人是出了名的呆子，他早就知道自己活不成了，听说棺材都买好了，所以他应该不会逃的。”嘉靖听了没说话，过了一会把奏章捡了起来，一天工夫读了好几遍，直叹气。他说：“这个人和比干差不多，但我可不是纣王。”正好那段时间他生病，把大臣找来商量传皇位的事，他也提到海瑞讲的话确实有道理，但实在觉得被那样指责太没面子了，结果还是把海瑞抓了起来，罢了他的官，将他关入大牢。狱卒们知道海瑞是个清官，很敬佩他，所以给他好吃好喝的，伺候得挺好。海瑞以为自己马上就要被处死了，也就放下心来大吃大喝。
过了两个月，嘉靖死了，那些狱卒拿了酒菜去看海瑞，恭喜他不久就要出狱了。海瑞边吃边问是怎么回事，狱卒告诉他嘉靖死了，新皇帝肯定会把他放出去的。海瑞一听到这话，马上把吃的东西都吐了出来，放声大哭，虽然皇帝是个昏君，但海瑞还是很尊敬他的。
海瑞被放出来之后受到了提拔，先后担任了多个重要职务。晚年的时候因为得罪了权贵，被革职查办，后来又被起用，1587年病逝于南京。死后家里穷得连丧事都办不起，他的同僚去他家探望，见身为当朝二品官的海瑞死后只留下十几两银子，不禁感动得泪如雨下，于是在官员中发起募捐，才算给海瑞办完了丧事。
刚正不阿——刘墉
达则兼济天下，穷则独善其身，在险恶的官场游戏中，在虎狼般的君主身边，刘墉经历无数充满变数的洗礼，能够得到两朝君主的信任和仰仗，这本身就是为官为人的成功所在。
刘墉（1719-1804），字崇如，号石庵。另有青原、香岩、东武、穆庵、溟华、日观峰道人等字号，清代书画家、政治家。
山东省高密县逄戈庄人（原属诸城），祖籍江苏徐卅丰县。乾隆十六年（1751年）进士，刘统勋子。官至内阁大学士为官清廉，有乃父刘统勋之风。刘墉是乾隆十六年的进士，做过吏部尚书，体仁阁大学士。刘墉的传世书法作品以行书为多。嘉庆九年卒于京。谥文清。
相传刘墉有驼背，所以他在民间有个外号叫做“刘罗锅”。
大清王朝经历顺治、康熙、雍正，至乾隆时期，帝国疆域扩大国力强盛。
英帝国的贪婪掠夺之心已久，为了将自己的势力延伸到中国，在乾隆皇帝八十大寿时，英国特意派出特使马嘎尔尼，假借祝寿之名出使中国，来到北京。
马嘎尔尼心里暗自盘算，清廷中最有权势的是满汉两中堂，他们是通往皇帝的钥匙，但是汉中堂刘墉清正廉洁，既不贪财，又不好色，软硬不吃，想要用钱色贿赂他太难了，于是，马嘎尔尼就在和珅身上打起了主意。
一天，马嘎尔尼备好重礼来到和和珅府上，“我是奉英国女皇之命前来中国为皇上贺寿，也是为了与大清国通好。还望和大人多多帮忙。”
看着马嘎尔尼送来的各种域外的奇珍异宝，和珅眼睛都笑得眯成了一条缝，口里连连称道：“贵国愿与我大清国通好，那是好事，那是好事，本官一定效力！”
“和大人，听说贵朝中还有一个刘墉刘大人，”马嘎尔尼接着说，“这位刘大人不像和大人这般好通事，还请和大人指教一二。”
和珅心想，要是让刘墉知道自己收受珍宝一事就不好办了，于是给马嘎尔尼出主意说：“你是大清国的贵客，你送给他东西，到时不管他收还是不收，我都有话说，一定会把刘墉给制服了，让他乖乖地听咱们的。”
次日，和珅亲自把马嘎尔尼带到刘墉府上，为双方作了引见。稍事寒暄后，马嘎尔尼对刘墉说：“刘大人，奉大英帝国女皇之命，我前来为贵国皇上庆贺八十大寿，以求两国友好，这中间细节之事，还请刘墉大人相助成全。只要大事能成，一定不会亏待刘大人的。”
刘墉中规中矩地说：“两国邦交大事，本官定当效力。本官为朝廷效力，不图厚报！”
“那是当然，刘大人高节，在下实在敬佩。一点儿小小的见面礼，还请大人笑纳！”说罢，马嘎尔尼令人将礼物呈上。刘墉一看，全是一些难得一见的珍宝，他猜想这必定是和珅在从中搞鬼，我若收下，他定会在皇上面前参我收受洋人贿赂；我若不收，他也会参我未能善待洋人。于是，他故意向马嘎尔尼推辞道：“我们中国有句古语叫无功不受禄，本官实在不敢收下马嘎尔尼先生的厚礼。”
“这是我的一点儿心意，”马嘎尔尼道，“刘大人若是不收，我会非常遗憾的。”
和珅赶紧在一边帮腔说：“是呀，刘大人，马嘎尔尼先生要是生气了，这就是不能善待外宾．违抗圣命的罪名咱们可是担当不起啊！哈哈！”
“既然如此，那本官就恭敬不如从命了。”于是刘墉命人收下礼物。
和珅见刘墉收下了礼物，心里别提多高兴了，一向以清廉闻名的刘墉竟然被自己抓住了收受贿赂的把柄，今后朝中还有谁敢与自己作对！出了刘墉府大门便对马嘎尔尼说：“刘墉既然收下了先生的礼物，这今后的事就好办了。不怕他刘墉不跟着我们走！”马嘎尔尼道：“我国政府一定不会忘记和大人的功劳！日后另有重谢。”
第二天一大早，刘墉就吩咐下人把马嘎尔尼所送的礼物抬到金殿之外。
大殿里，文武百官朝拜完毕后，刘墉出班向皇帝启奏：“启奏皇上，昨日和大人与英使马嘎尔尼先生一同来到臣的府上。马嘎尔尼先生给臣送了许多的异国金银珍宝。臣不能与和大人相比，臣无功不受禄，而和大人为洋人办事，劳苦功高，受之无愧，而臣无尺寸之功，实在不敢收受，但是和大人却对臣说：‘若不收礼物，惹洋人生气，就违犯了要善待洋人的圣谕’，因此臣又不敢不收。故暂且收存于府中。臣以为，马嘎尔尼先生是为了两国邦交大事而来，所以马嘎尔尼所赠与中国的一切东西，都应上缴国库，那些上等异国珍宝，臣不配享受，只有皇上才配享受，故臣将所有珍宝一一敬献给皇上，现在殿外候旨。”短短的几句话，刘墉不但把自己所收的礼物统统上缴了出来，还将和珅收受礼物之事公开于朝堂。尽管和珅恨得咬牙切齿，但在朝堂之上却是半个不字也说不出。马嘎尔尼作为英国特使来中国，庆贺乾隆八十大寿。刘墉要是坚决不收其礼，未免太过矫情，驳了马嘎尔尼的面子，终归不是好事。再加上和珅的添油加醋，刘墉只好暂且收了礼，回头却又将礼物献给了皇上，可谓“一举三得事圆满”。既保住了自己的清廉，又揭露了和珅的贪婪，还照顾了中英两国的邦交。
刘墉素来以足智多谋着称，由这一件事就表现出了他不愧为大清朝的可重之才。
力挽狂澜——毛泽东
毛泽东（1893-1976）字润之，笔名子任，湖南湘潭人，中国革命家，政治家理论家和诗人，中国共产党党员，中国人民解放军和中华人民共和国的主要缔造者，毛泽东思想的主要创立者，被视为现代世界历史中最重要的任务之一。
少年时的毛泽东很相信孔孟之道，而老师照本宣科的教法对他没有吸引力。1908年在井湾里私塾就读时，他最爱读被塾师称为“闲书”和“杂书”的《水浒传》、《西游记》、《精忠岳传》、《隋唐演义》等旧小说。在学校里，老师不让读，他用课本挡住偷着读；在家里，父亲不让读，他就用布把窗户遮住，使父亲看不见灯光。
1910年秋天，毛泽东离开闭塞的韶山，走向外面更广阔的世界。这是他人生历程中的第一个转折。他的激动心情是可以想象的。临行前，他改写了一首诗，夹在父亲每天必看的账簿里：“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。”
1911年10月10日，武昌起义爆发了。新成立的湖北军政府派代表赶来长沙，要求湖南革命党人立即举义响应。一位代表还到湘乡驻省中学介绍武昌起义的情况。这是一次激动人心的讲演，二十多年后毛泽东仍记忆犹新：“当场有七八个学生站起来，支持他的主张，强烈抨击清廷，大家行动起来，建立民国。”他自己更是兴奋异常，觉得正在进行的激烈战斗需要更多的人投入，决定投笔从戎，北上武汉参加革命军。正当他和几个朋友整装待发的时候，长沙革命党人于10月24四日发动武装起义，成立了湖南军政府。毛泽东随即投入长沙革命军。他不愿参加学生军，而是投入湖南新军二十五混成协五十标第一营左队当了一名列兵。
在当兵期间，他除了接受军事训练外，把每月七元的军饷大多用来订阅报刊和购买书籍，了解时事政治。他读报读得十分认真，以后成为他一生的习惯。有一天，他从《湘汉新闻》上读到一篇谈论社会主义的文章。这是他第一次知道“社会主义”这个名词。其实，当时他所看到的社会主义是江亢虎的中国社会党鼓吹的社会改良主义，毛泽东却很有兴趣，和士兵们讨论，还热情地写信给几个同学提出应该研究这个问题。可是，反应很冷落，只有一个人回信表示同意。
革命形势发展得很快。武昌起义后不到两个月，全国大多数省份已宣告独立。袁世凯通过南北议和窃取了革命胜利的果实，当上了民国临时大总统。清王朝宣布退位后，人们普遍兴高采烈，认为革命已经成功了。毛泽东也觉得自己参军的目的已经实现，开始重新考虑自己的前程，决定退出军队，继续求学。他一共当了半年兵。
1913年春，毛泽东考入五年制的第四师范。第二年春，第四师范合并到第一师范，毛泽东被编入第八班。四师是春季开学，一师是秋季开学，因此他重读了半年预科，到1918年暑期在一师毕业，前后共做了五年半师范生。
湖南第一师范学校，在长沙南门外妙高峰下，面对着滔滔北流的湘江，东侧靠着粤汉铁路。隔江望去，西岸是郁郁葱葱的岳麓山。周围的大自然环境是那么优美。经常驰过的火车发出隆隆的轰鸣声，又不时传来时代的气息。
第一师范创建于1903年，最初称湖南师范馆，前身是南宋着名理学家张械讲学的城南书院。同朱熹讲学的岳麓书院只有一江之隔。1912年改称现名。它的规模、教师力量和设备，都是毛泽东以往读过的几所学校所不能比拟的。校章规定的教育方针“除照部定教育宗旨外，特采最新民本主义”，即“道德实践”、“身体活动”、“社会生活”，“各种教授应提倡自动主义”，很强调人格和学识的全面培养。学校还先后聘请了一批学识渊博、思想进步、品德高尚的教师，如杨昌济、徐特立、方维夏、王季范、黎锦熙等。与毛泽东差不多同时，一批追求进步的热血青年也纷纷考入第一师范，其中有蔡和森、张昆弟、陈章甫、罗学瓒、周世钊、李维汉、萧子升、萧子械等。本来已是秀才，比毛泽东大十七岁的何叔衡，也一起考了进来。在当时的湖南，一师堪称培养新青年的摇篮。
第一师范对毛泽东的成长无疑产生了十分巨大的影响。他在这里打下了深厚的学问基础，他的思想随着新旧交替的时代前进，开始形成自己的相识方法和政治见解，获得社会活动的初步经验，结交了一批志同道合的朋友。
当毛泽东进入一师时，中国正处于令人难熬和困惑的沉闷岁月。皇朝变成了共和，中国却并未由此获得新生。人们在革命前所预期的民族独立、民主和社会进步不仅没有到来，相反，在很短的时间里，日本强迫中国接受“二十一条”，袁世凯恢复帝制，张勋又演出复辟闹剧，各路军阀的割据混战愈演愈烈，思想界也掀起一股尊孔读经的逆流。沉重的失望代替了原先的希望。严峻的现实不允许人们长期沉浸在迷惘之中。新的一代在探索着新的出路。
毛泽东当时还是个正在求学的学生。在这样的时代气氛中，他为自己设定了怎样的读书之路呢？
在学校的课程中，毛泽东把重点放在修身、哲学、国文、历史和地理等几门上，对数学、图画不花很多精力。他给朋友的信中说：“从前拿错主意，为学无头绪，而于学堂科学，尤厌其繁碎。今闻于师友，且齿已长，而识稍进。于是决定为学之道，先博而后约，先中而后西，先普通而后专 门。”他每天总是在天色微明时就起身，晚上熄灯后还借外面一点微弱的灯光苦读，从不肯浪费半点时间，而且持之以恒。从先秦诸子到明清时代思想家的着作，从二十四史到司马光的《资治通鉴》，从《昭明文选》到《韩昌黎全集》，从顾祖禹的《读史方舆纪要》到本省的县志，他都认真地研读。
他在给好友萧子升的信中开列了七十七种古代经、史、子、集的着作，说“有志于学问，此实为必读而不可缺”。中国传统文化中的优秀部分，包括人格修养和智慧，对青年毛泽东都留下深刻的影响。
毛泽东很推崇徐特立老师“不动笔墨不读书”的学习方法。所谓“动笔墨”，就是不只是读前人的书，而且要经过认真思考和消化，把自己的心得和看法写下来，其中包括对书中同意或不同意的地方。他当时有许多种笔记本，包括听课的，自学的，摘抄的，随感的和日记等，积了有好几网篮。后来送回韶山存放。1929年国民党军阀何键派人到韶山抄他的家，族人听到风声，就把它们连同毛泽东存放的书籍报刊一起烧掉了。一位塾师先生从火堆里抢出两册教科书和一个笔记本。
幸存的这个笔记本，是一个九行直格本。前面有他手抄的屈原《离骚》、《九歌》，后头毛泽东把它题为《讲堂录》，是1913年10月至12月的听课笔记，也间有读书札记。主要是修身和国文两门课的内容。
耳濡目染，手写心记，强化了毛泽东对社会实际的重要性的认识。他常对同学们讲，不仅要读“有字之书”，还要读“无字之书”。这无字之书，就是实际的社会。
1918年春天，毛泽东和蔡和森沿洞庭湖南岸和东岸，经湘阴、岳阳、平江、浏阳几县，游历了半个多月。他日后养成的调查研究作风，从这里已可看出些端倪。中国社会这时正处在剧烈的动荡中，毛泽东自然强烈地感受到这种动荡风云。在一师期间，他总共花了一百六十块钱左右，大约有三分之一用在订阅报刊和买书上面。他每天读报的时间很长，还常带着地图、字典和笔记本。和同学们谈起时事，他总是有条有理，了如指掌，并且往往充满着激情。
于是就有了“时事通”的外号。这更加深了他那种强烈的社会责任感。
1937年，中华民族的抗日战争爆发。这位24岁的师范生果然言中。
毛泽东常对人说，丈夫要为天下奇，即读奇书，交奇友，创奇事，做个奇男子。同学们用谐音给他起了个外号，叫“毛奇”。毛奇是普鲁士一个很有学问的将领。1917年6月，一师开展了一次人物互选活动，包括德、智、体三个方面近二十个项目。全校有四百多名学生参加，当选者三十四人，毛泽东得票最高。在德、智、体三个方面都有项目得票者，只有他一人。而“胆识”一项，则为他所独有，评语是“冒险进取，警备非常”。
毛泽东的胆识，半年后有过一次受到众口称赞的显露。
1917年11月护法战争期间，北洋军队从湖南衡宝一线沿铁路线向北溃退。
长沙市民很是惊慌。一师位于南郊，靠近粤汉铁路，是溃军必经之地，随时可能遭受劫掠。学校当局准备将师生疏散到城东暂避。担任学友会总务的毛泽东提出，可以让正在受军事训练的学生自愿军负责守卫。校方同意了他的建议。于是，一些零散溃兵途经校门口，都不敢轻易闯入。18日，有一支三千多人的溃军因为不知长沙的虚实，在一师以南的猴子石一带徘徊。毛泽东把几百个学生自愿军分成三队，拿着木枪，分布到猴子石附近几个山头上。同时，和附近的警察分所联络，由他们鸣枪呐喊，学生自愿军大放鞭炮。在这种突然袭击下，本来就张皇失措的溃兵不敢抵抗。毛泽东便派人去交涉，他们全部缴了枪。长沙免去了一场兵灾。
对毛泽东来说，这件小事是他平生搞的第一次军事行动。事后，人们称毛泽东“浑身是胆”。他的大胆却不是盲目蛮干，而是基于对情况的明了和事先的深思熟虑，谋定而后动。同班同学邹蕴真问他：“万一当时败军开枪还击，岂不甚危？”毛泽东回答说：“败军若有意劫城，当夜必将发动，否则，必是疲惫胆虚，不敢通过长沙城关北旧，只得闭守于此，故知一呼必从，情势然也。”
1918年8月15日，毛泽东和萧子升、张昆弟、李维汉、罗章龙等二十四名青年，坐火车离开长沙，奔赴向往已久的祖国首都——北京。这是他们第一次走出湖南。8月19日，毛泽东一行到达北京。随即会同蔡和森以主要精力从事赴法勤工俭学的准备工作。
朋友们分赴各预备班学习以后，毛泽东留在北京。同行来京的罗章龙这时考进了北大预科，毛泽东却没有按杨昌济的希望去报考。这可能是出于经济上的原因，同时也与他一向推崇自学的主张有关。此外，当时教育部还有一个规定，中等师范毕业生不能马上考大学，先要服务几年。不进大学，总得要找一个托足之地，以获得生活来源。十月间，经杨昌济介绍，毛泽东认识了当时任北大图书馆主任的李大钊。李大钊安排他到图书馆当一名助理员。每天的工作除打扫外，便是在第二阅览室登记新到的报刊和前来阅览者的姓名，管理十五种中外报纸。当时北大教授的月薪大多为二三百元，毛泽东每月薪金只有八元。但这个工作对他来说是相当称心的，可以阅读各种新出书刊，结识名流学者和有志青年。
在北京，毛泽东起初暂住在鼓楼后豆腐池胡同九号杨昌济先生家中。其他会员分住湖南在京设立的会馆。往来相聚，诸多不便。不久，他和蔡和森、萧子升、罗章龙等七个人搬进景山东街三眼井吉安东夹道七号，八个人挤住在三间民房小屋里，每屋有一铺通炕，人多炕窄，只能骈足而卧。棉被又大，摊不开，只好合盖。生活是清苦而紧促的，但古城北京丰富多彩的景色却是心理上的一种补偿。
1919年春天，毛泽东要回湖南。原因是母亲病势危重，“不得不赶回服侍”。再则，湖南赴法勤工俭学的青年们结束了半年预备班的学习，就要启程出洋。3月12日，毛泽东离开北京。途中转道上海送别了蔡和森、萧子升等湖南赴法青年。
1919年4月6日，毛泽东带着许多刚刚学到的新的思想和活动经验回到长沙，住在修业小学。他的同班同学周世钊在这里任教。经周世钊推荐，校方聘请毛泽东担任历史教员，每周上六节课。
一个月后，五四运动就爆发了。5月9日，长沙的报纸冲破湖南督军张敬尧的新闻封锁，纷纷报道了北京学生的爱国运动。中旬，北京学生联合会派邓中夏回湖南联络，向毛泽东、何叔衡等介绍了北京学生运动的情况，商量改组现在的湖南学生联合会，以便发动湖南学生响应北京的爱国运动。6月3日，在学联的组织下，长沙20所学校学生统一罢课，并向北京政府提出了拒绝巴黎和约、废除一切不平等条约等六项要求。
“五四”运动以后，毛泽东开始了他的革命家生涯。从此，毛泽东和他的革命队伍与国民党政府展开了长期而坚决的战斗，直到1949年，终于将国民党政府彻底推翻，建立了一个崭新的中华人民共和国。
毛泽东当选为中华人民共和国主席，为新中国的建设做出了巨大的贡献，歌颂毛主席的歌曲也在大街小巷广为流传。
创新创富——霍英东
霍英东，1923年5月生。原名官泰，祖籍广东番禺，生于香港。杰出的社会活动家，着名的爱国人士，香港知名实业家，中国共产党的亲密朋友，中国人民政治协商会议第八、九、十届全国委员会副主席。改革开放以来，他积极投身内地经济建设，为国家发展和现代化建设事业作出了重大贡献。他的成功之道就在于先行一步，“吃第一只螃蟹”。
他进入生意场的第一步是在香港鹅颈桥市场开的一家杂货铺。
第二次世界大战结束以后，他就卖掉了杂货铺，改做煤炭驳运生意。不久，他又和别人一起去东沙岛采集一种可以用来制药的海草。这些小生意锻炼了他的意志，并增加了他赚钱的经验。
20世纪50年代初期，香港的房地产市场刚刚兴起，霍英东慧眼顿开，他觉得发财的机会来了，立即设立了立信置业公司。同行之中的人都纷纷投来怀疑的目光，不知这个默默无闻的新手是不是神经错乱了。
他的第一招就令其他人刮目相看：在香港，房地产都是出售“整栋楼宇”，而霍英东使用的却是房地产工业化的办法，推行住宅与高层商厦结合的方式，并且采用“分层”销售、预定楼房、分期付款等新方法。同行一下子就觉得他的这种方法切实可行，纷纷效仿。仅仅几年时间霍英东就成为香港知名的房地产商人了。
正当其他房地产商人全力以赴进行“房地产”大战的时候，霍英东的心中又产生出了新的主意。他想，大家都在全力修建房屋，一定急需大量的沙子。
他马上花重金到国外买回来了大型挖沙船。这种大型挖沙船20分钟就可以挖出2000吨沙子，沙子进船就近卸货，白花花的“银子”就到手了。很多人看到霍英东“发”了，急忙奋起直追……可是，此刻霍英东已经取得香港海沙供应的专利权了。
后面追兵很紧，霍英东心生一计：众所周知，香港的土地寸土寸金，填海造地大有前途。他觉得，这一招必须下快棋！
决心一定，他立即从荷兰、美国等地购买各种设备，放开手脚开始了香港规模最大的国际工程——海底水库淡水湖第一期工程。这一工程的开始，标志着外国垄断香港产业的格局被打破，霍英东也因此财源滚滚……创新可以为你带来财富和名誉，更为重要的是，只有不断创新的人才能最大限度地实现自己的人生价值。
智慧坦率——杨澜
杨澜，国内着名资深电视节目主持人。曾在国内具有强大影响力的电视台担任电视栏目主持，以极具亲和力的主持风格倍受广大电视观众的喜爱。曾主持《正大综艺》，现任《杨澜访谈录》等电视栏目的主持人；曾被评选为“亚洲二十位社会与文化领袖”、“能推动中国前进、重塑中国形象的十二位代表人物”、“《中国妇女》时代人物”。
在杨澜的心中，和睦与宁静的家庭是她信赖的港湾。出生时，爸爸正在阿尔巴尼亚做外援专家，出生后不久，她就被妈妈从北京送到上海的外婆家寄养。1978年，她才被接回北京，回到日夜思念的父母身边，这份迟来的家庭快乐是她最为珍惜的幸福。
上高中之前，母亲的身体状况不是很好，家里的扫地、洗床单、买菜、做饭、换煤气等杂事，都由杨澜一手承担。一个十五六岁的女孩子开始为整个家庭拿主意，过早地操持家庭生活，造就了她独立的个性，也为她以后的人生之路铺好了坚实的路基。
1990年，一个很偶然的机遇使杨澜成为电视主持人。当时，她即将从北京外国语学院毕业。中央电视台筹备中的《正大综艺》总导演在北京的各大院校物色女主持人。因为辅导老师的青睐，杨澜被推荐去参加面试。
此前，杨澜没有考虑过选择主持人作为职业，对如何做主持人也很少关心。1980年7月12日，中央电视台《观察与思考》片尾第一次打出了“主持人”这个称谓，从此中国才有了“主持人”这个职业。那时的主持人风格更接近播音员，相貌和语音是挑选主持人时考虑最多的两个因素。
在北京外国语大学的大教室里，《正大综艺》的最后一轮复试在进行着。最后面试的题目是这样的：第一，你将如何做这个节目的主持人；第二，介绍一下你自己。杨澜是这样开始的：“我认为主持人的首要标准不应是容貌，而是要看她是不是有强烈的和观众沟通的愿望。父母给我起名澜，就是希望一个女孩子能有海一样开阔的胸襟，自强、自立，我相信自己能做到这一点……”杨澜侃侃而谈，一口气讲了半个小时。讲完后，屋子里非常安静，听众都被吸引住了……杨澜以其自然清新的风格、镇定大方的台风以及出众的才气脱颖而出。
但是，面试时直到第六次试镜她仍未获通过，而只是在“被考虑范围之列”。杨澜知道后，就坦率地告诉导演：“虽然我不敢说我很漂亮，但我认为我有气质。如果能够有这个机会的话，我希望做一个聪明的主持人。”
正是这种坦率和执着打动了导演，杨澜赢了。
最亲近的主持人
《正大综艺》是中国最早开始娱乐实践的综艺类节目。在录制第一期节目时，初出茅庐的杨澜一脸稚气，紧张得双手冰凉，全身冷汗。在那个电视栏目极其匮乏的年代，除了新闻，就是生活服务类节目，还有就是引进的译制片和仅有的几部国产电视连续剧。《正大综艺》犹如一股清风，获得了亿万观众的关注和认可。每到周六，看完《新闻联播》，各家各户的电视保准一色地调到中央二套。在外遛弯的，听到电视里传出来的《正大综艺》的片头曲，来不及往家赶，就会到附近找个小店或就近到朋友家看完节目再回家去。年龄小的会模仿电视中的杨澜，先一歪头后一伸手再说出“不看不知道，世界真奇妙”，成年人会在周一上班时相互比试谁更多地回答准了节目中的问题。那时的观众很宽容，即使杨澜偶有口误，也不会追究，一笑了之。倒是爸爸妈妈会把每期节目都用录音机录下来，记录下一大堆毛病。父母的支持和鼓励总是给杨澜无尽的温暖。
《正大综艺》是杨澜从青涩走向成熟的人生阶梯，更是决定她命运的一个巨大的契机。1994年，从事电视主持仅仅四年的杨澜就获得了首届中国主持人“金话筒奖”，这是中国电视主持人的最高荣誉。在很多观众尤其是青年观众的心目中，杨澜是当时最杰出的电视节目主持人。四年央视主持人的职业生涯，不仅开阔了她的眼界，更确立了她未来的发展方向：做一名真正的传媒人。
作为中央电视台的当红主持人，杨澜主持了央视那个时期几乎所有的重要晚会。一次春节晚会本来准备有6名主持，多遍彩排之后，导演组突然决定不用其中一位主持人，但却没人去通知她。那天，被撤换下来的主持人兴冲冲地拿着礼服到化妆间，化妆师说没她名字，她只有黯然伤神地走了。坐在一旁的杨澜突然产生了一丝危机感，从那一刻起，她觉得自己应该开阔视野、丰富知识，不要再沉迷在鲜花和掌声中了。
1994年1月，在录制完《正大综艺》第200期特别节目的第二天，杨澜登上了飞往美国的航班，开始一种全新的生活。在美国求学期间，杨澜利用业余时间与上海东方电视台联合制作了《杨澜视线》。这是一个关于美国政治、经济、社会和文化的专题节目，也是杨澜头一回以独立的眼光看世界。
她同时担当策划、制片、撰稿和主持，总共40集的《杨澜视线》发行到国内52个省市电视台，杨澜由此实现了从一个娱乐节目主持人向复合型传媒人才的过渡。
进军商界
1998年1月，《杨澜工作室》在刚刚成立的香港凤凰卫视中文台正式开播。在“工作室”里，杨澜不只是主持人，还是当家人。自己做选题，自己负责预算，组里所有的开支，她都必须精打细算。刚开始她还很不适应，因为内地的电视台做节目时只需要考虑节目如何才能做得好，成本和收益由专门的部门负责，但这对杨澜来说是一个非常好的锻炼，不久，内地的电视栏目也广泛采取了这样的操作模式。在随后的两年时间里，杨澜一共采访了120多位名人。这些重量级的人物为她未来的发展提供了难得的人际资源，与不同行业不同背景的嘉宾交流，也让她的信息量获得极大的丰富。两年后，她已经有了质的飞跃。对她而言，进军商界所欠缺的只是资本而已。还好，她的先生正是深谙资本运作的高手。
1999年10月，杨澜辞去了凤凰卫视的工作。4个月的沉寂后，她突然宣布收购良记集团，更名为阳光文化网络电视控股有限公司，成功地借壳上市。
2000年8月7日晚，以历史文化及人物传记为主题的卫星电视频道——阳光卫视在香港开播。与大多数商人的低调不同，杨澜始终站在阳光卫视的前面，高调地出现在观众面前。对传媒资源的驾轻就熟，使得她的阳光卫视一出生就有了许多优势。但杨澜创业不久，就遇到了全球经济不景气，这个一心想做好节目的传媒人却要天天想着公司的经济效益。做到第3年的时候，“阳光文化”已经很难再融资了，面对“应该转型”的善意提醒，杨澜还是选择了坚持。先生一直坚定地支持她，夫妻又投入了一大笔资金，但短短3年间，阳光卫视累计亏损超过两亿港元。2005年，夫妻俩将共同持有的阳光集团权益的51%无偿捐献给社会，同时辞去了包括阳光媒体投资董事局主席在内的所有职务。杨澜坦言自己“到底不是一个商人的料”，她选择了重回她所熟悉擅长的文化电视节目的制作中。
重持话筒
当杨澜选择重做主持人的时候，正好赶上了中国电视业迅猛发展的浪尖，卫星频道、有线频道、数字频道甚至境外落地频道百舸争流，频道专业化、栏目个性化、节目精品化成为相互之间竞争的目标。而电视节目主持人的“漂亮面孔”也被“智慧大脑”所取代，观众对主持人知识广泛性、实用性、幽默性的要求超过了对其外貌的欣赏。
2005年，杨澜开始主持针对中国都市女性观众的大型谈话节目《天下女人》。她没有奢望《天下女人》能像当年《正大综艺》那样老少皆宜，仅仅把受众群锁定在25岁到38岁的都市女性，内容也只是探讨关于她们生活与工作的经验和存在的问题。还是每周六晚上，当年《正大综艺》的观众中的一部分还会守时地与杨澜相约在电视机旁，听这个他们看来具有大智慧的小女人与嘉宾谈论属于自己的话题，而更多的观众只是在偶尔碰到与杨澜相关的报道时想起当年的那个青涩女孩，先一歪头，后二伸手，再说出“不看不知道，世界真奇妙”。这就是杨澜，一个拥有阳光般笑容的天使。
张扬但并不张狂——郎朗
郎朗，国际着名钢琴家。1982年6月14日生于辽宁沈阳，满族人。曾被数家美国权威媒体称作“当今这个时代最天才、最闪亮的偶像明星”，他曾经在白宫演出，并且是受聘于世界顶级的柏林爱乐乐团和美国五大交响乐团的第一位中国钢琴家。他加盟DG唱片公司后录制的第一张唱片迅速成为全美唱片畅销排行榜的第一名，一张古典音乐的CD，能够在众多的流行音乐中博得销量的头筹，不能不说是一个奇迹。他还曾被《人物》杂志称为“将改变世界的20名青年”之一。
年轻郎朗的天才之路不可避免要在时刻谦虚努力保持冷静的环境中走过，但他非常自然地张扬着自己的才华，这种和他外向的性格相关的张扬并非张狂，而是他发乎自然的活力与激情，甚至是他成功的原因之一。
1982年生于沈阳的郎朗两岁就能自己在钢琴上把刚看完的卡通片的旋律弹出来。于是，3岁，父亲就让他开始学琴。5岁，脚还够不到踏板的郎朗就在钢琴比赛中获了第一名。11岁就获得德国“第四届国际青年钢琴家比赛”
第一名。13岁，获得“柴可夫斯基国际青年音乐家比赛”第一名。14岁就在中国交响乐团成立音乐会上担任独奏。17岁就因在美国芝加哥拉维尼亚音乐节上顶替生病的美国钢琴家瓦茨出场而一鸣惊人，从而迅速成为国际古典乐坛炙手可热的新星。20岁因为出色的艺术才华而获得首届伯恩斯坦艺术成就大奖。
冲劲十足的郎朗从小就相信“我最棒”，越是有人夸他就弹得越好，他能憋着劲把弹琴的水平像百米冲刺的速度那样迅速提高并赶超前面的对手。
他在7岁时因为在全国钢琴比赛中只被排到了第七名，而冲上主席台大喊：“不公平！我不要！”他坚信父亲和自己的能力，在老师和父亲产生矛盾时，站在父亲一边。尽管很多老师由衷地欣赏郎朗的才华并给了他很多无私的帮助，但这对“刺儿头”父子也招来了某些非议。
郎朗一点没觉得自己牺牲了童年，相反它认为，即使是天才，有付出才有收获。他说：“我也玩了，只不过玩得可能比别的小孩少一点，概念不一样。我要是除了练琴之外什么都不干，不就是傻子了吗？我什么也没耽误。
可是我有今天的辉煌，哪有不付出的道理？得下工夫，再天才也得练。说咱苦，那打篮球的、踢足球的苦不苦，怎么办？”他觉得弹琴最重要的是要把弹琴当成乐趣，不是当苦差。从小不管父亲管他严不严他都爱练琴。父亲骂他多半都是为别的事。郎朗说，音乐不是体育，练好音乐时应该感觉到美，不是累。
如今的郎朗正被当作古典音乐界的头号偶像明星大力地推广，因为郎朗让人们看到他对年轻乐迷的非凡号召力，以及对古典音乐带来的新鲜活力。
他也认为这是自己当前义不容辞的责任。众多的名家与名团争相与他合作，众多重要的媒体邀他上镜，他出现在世界各个重要音乐节上重头的开幕式或闭幕式上。或许天才郎朗的成功之路才刚刚开始。
力学之父——阿基米德
阿基米德（公元前287年-公元前212年），古希腊哲学家、数学家、物理学家。出生于西西里岛的叙拉古。后来阿基米德成为兼数学家与力学家的伟大学者，并且享有“力学之父”的美称。阿基米德流传于世的数学着作有10余种，多为希腊文手稿。
公元218年，罗马人进攻古希腊的叙拉古城。当时这城里的强壮男人都被派到前线作战去了，只留下了少数的士兵，形势万分危急。
指挥官心急如焚，束手无策。这时，有人向他建议说：“城里有一位很有名望的智者，他常常能想出别人想不到的办法来解决难题，我们为什么不请他来退敌？”指挥官一拍脑袋：“对啊，我怎么就没有想到他呢？快，快去把阿基米德请来！”
阿基米德一时也找不到什么办法，他急得在自家院子里走来走去。这时，火红的太阳高挂在天上，阿基米德抬起头，太阳强烈的光线刺痛了他的眼睛。他看了一会儿，突然灵机一动，有了主意。
他马上赶到城楼，向指挥官建议：“快，让全城的妇女每人带一面镜子，全部集中到城楼上来。”指挥官听了，很是纳闷，可是看到阿基米德自信的神情，还是照办了。为了全城人的安危，也只有把希望寄托在阿基米德的身上了。
过了一会儿，全城的妇女全都奉命上了城楼，她们带来了大大小小、各式各样的镜子。这个时候，阿基米德俨然成了军事总指挥，面对越来越近的敌船，他右手一指，大声说道：“到时候举起你们手中的镜子，目标对准船上的帆，要一起行动！”
敌船靠得很近了，阿基米德命令道：“瞄准那艘最前面的指挥船，开始！”顿时，全体妇女们一起举起了手中的镜子，刷地直射过去。
这时，奇迹出现了，上万面镜子，将太阳光反射到敌船的帆上，巨大的热量立即引燃了船帆，火借风势，整个敌船立即被大火包围起来了……就这样，阿基米德带着全城妇女们解除了敌人的威胁。
阿基米德的聪明远远不止于此，他是数学与力学的伟大学者，并且享有“力学之父”的美称。其原因在于他通过大量实验发现了杠杆原理，又用几何演泽方法推出许多杠杆命题，给出严格的证明。其中就有着名的“阿基米德原理”，他在数学上也有着极为光辉灿烂的成就，特别是在几何学方面，他的数学思想中蕴涵着微积分的思想，他所缺的是没有极限概念，但其思想实质却伸展到17世纪趋于成熟的无穷小分析领域里去，预告了微积分的诞生。正因为他的杰出贡献，美国的E. T. 贝尔在《数学人物》上是这样评价阿基米德的：任何一张开列有史以来三个最伟大的数学家的名单之中，必定会包括阿基米德，而另外通常是牛顿和高斯。
果断厉行——罗斯福
罗斯福，第32任美国总统，美国历史上唯一蝉联四届（第四届未任满）的总统。罗斯福在20世界的经济大萧条和第二次世界大战中扮演了重要的角色。被学者评为是美国最伟大的三位总统之一，同华盛顿和林肯齐名。
1921年8月10日，罗斯福携带全家乘着“维力奥”号从他们的海滨别墅出发了。这是他为了教孩子们航海特意买的一艘单桅小帆船。回家途中，孩子们发现从坎波贝洛旁边的一个小岛上冒出一缕细烟。当大家望去时，烟柱正在散开。“林火！”罗斯福说：“快准备好！”他们随即向林火扑去，手执扫帚、铁铲和船上的坐垫冲向火堆。经过两个多小时的战斗，终于扑灭了火灾。全家人弄得汗流浃背，浑身烟灰。罗斯福热得要命，想跳进水里洗个澡，不料芬迪湾的水冰凉刺骨，寒气似乎一下直钻入他的脏腑。他赶紧上岸，一边喊孩子们，一边跑回家。他觉得两腿的肌肉酸痛，浑身冷得发抖，牙齿在格格作响，夜里连续发高烧，体温升到华氏102度，暂时失去了对身体机能的控制。他的妻子埃莉诺急忙从卢贝克请来了乡村医生贝内特大夫，他断定罗斯福得的是重感冒。可是他的病情急剧恶化，把医生也弄得摸不着头脑了。剧烈的疼痛扩散到他的背部和双腿，不久他胸部以下的肌肉都没法动了。
第三天，疼痛和麻木的感觉扩展到罗斯福的肩部、手臂，甚至到了手指。路易斯·豪从缅因州度假胜地请来了费城着名的诊断专家威廉·W.基恩。他开始断定是一种风瘫，后来又说也许是脊髓灰质炎。但如果真是这样，这对一个39岁的人来说是倒霉透顶了。他建议按摩和精心护理。有两个可怕的星期，埃莉诺就睡在她丈夫房里的帆布床上，不分昼夜地护理他。
她给他洗澡，喂他吃饭，还要想法使他打起精神来。而她自己却因大夫们不能确诊出丈夫究竟得的什么病而日益焦急。她唯一能求助的人就是路易斯·豪。豪拒绝了好几个人要他去工作的要求，守在他朋友身旁。埃莉诺说：“豪从那个时候起，把整个身心都扑到我丈夫的未来上了。”
日子慢得像蜗牛在爬行。尽管他竭力让自己相信病在好转，但情况却在不断恶化。两条腿完全不顶用了，瘫痪的症状在向上蔓延。他的脖子僵直，双臂也不好了。最糟的是膀胱也暂时失去了控制，一天导尿数次，每次痛苦异常。他的背和腿痛个不停，好像牙痛放射到全身，肌肉像剥去皮肤暴露在外的神经，只要轻轻一碰就忍受不了。
除了身体上的痛苦，罗斯福还经受着精神上的折磨。他从一个有着“光辉前程”的年轻力壮的硬汉子，一下子成了卧床不起、什么事都需要别人帮助照料的残废人，真是痛苦极了。在他刚得病的几天里，他几乎绝望了，以为“上帝把他抛弃了”。但是，他的奋力向上的精神并没有使他放弃希望。不久，尽管他一直受着痛苦的熬煎，却又以平时那种轻松活泼的态度跟埃莉诺和路易斯开玩笑了。他理智地控制自己，绝不把痛苦、忧愁传染给妻子和孩子们。他不准把他得病的消息传给正在欧洲的妈妈，但他终于让埃莉诺打电话通知他的舅舅弗雷德里克·德拉诺。
罗斯福病倒两个星期后，他的舅舅弗雷德里克按埃莉诺提供的情况，把波士顿小儿麻痹症专家罗伯特·W·洛维特大夫请到坎波贝洛。事实上，洛维特是世界上第一流的脊髓灰质炎专家。大夫检查时脸色阴沉，罗斯福焦虑地注视着他。还没等医生开口，他心里就已经有数了。
“说出来吧。”他说。
“毫无疑问是小儿麻痹症。”大夫宣布说。
罗斯福对这个打击是有思想准备的，他甚至苦笑了一下。
“我原来就这么想。”他说。
大夫的“判决”像一声霹雷把埃莉诺打昏了。“怎么，大夫！他会死吗？”她焦急地问。
“不会的。他的两肺没有受到影响，这确实是奇迹！”
“我就不相信这种娃娃病能整倒一个堂堂男子汉，我要战胜它！”罗斯福说。
罗斯福也知道这是说大话，但不停地说大话可以使他比较容易保持勇气。为了不想自己，他拼命地思考问题，回想自己所走过的道路，哪些是对的，哪些是错误的；回想他所接触、认识的各种各样的政治家，有的是令人可敬的导师，有的是卑鄙的政治骗子。有时他也想到人民，想到欧洲饱受战争创伤的人民，想到那些饥寒交迫、朝不保夕的人们。作为一个资产阶级的政治家，到底应当怎样生活，怎样做人。他在思索，他在探求。为了总结经验，他不停地看书。他比较系统地阅读了大量有关美国历史、政治的书籍，还阅读了许多世界名人传记。此外，他还阅读了大量医学书籍，几乎每一本有关小儿麻痹的书他都看了，并和他的大夫们进行了详细的讨论。在这方面，他快成为一个权威了。
在治疗过程中，罗斯福紧密地和大夫配合。他坚毅勇敢，雄心勃勃，每天要按照医生的嘱咐进行艰苦的锻炼。为使两腿伸直，不得不上了石膏。每天罗斯福都好像在中世纪酷刑架上一样，要把两腿关节处的楔子打进去一点，以使肌肉放松些。但是，在这个曾被看成花花公子的人身上蕴藏着极大的勇气。不久，就出现了病情好转的几个迹象。他手臂和背部的肌肉强壮起来，最后终于能坐起来了。
不久，罗斯福又像以前那样生气勃勃，精力充沛了。他虽然身患重疾，前途渺茫，但并没有动摇进取心。他相信这场病过去之后，他定能更加胜任他所要担当的角色。他决不承认永远不能重返政治舞台。
终于，1924年，在双腿必须借助拐杖和轮椅的情况下，罗斯福凭其惊人的毅力重返政坛，向世人展示了他的魅力。
矢志不渝——克林顿
克林顿，美国律师、政治家，美国民主党成员，曾任阿肯色州州长和第42任美国总统。在克林顿的执政下，美国经历了历史上和平时期持续时间最长的一次经济发展。在美国在线于2005年举办的票选活动《最伟大的美国人》中，克林顿被选为美国最伟大的人物第七位。
克林顿的童年很不幸。他出生前四个月，父亲就死于车祸。他母亲因无力养家，只好把出生不久的他托付给自己的父母抚养。童年的克林顿受到外公和舅舅的深刻影响。他自己说，他从外公那里学会了忍耐和平等待人，从舅舅那里学到了说到做到的男子汉气概。他七岁随母亲和继父迁往温泉城，不幸的是，双亲之间常因意见不合而发生激烈冲突。继父嗜酒成性，酒后经常虐待克林顿的母亲，小克林顿也经常遭其斥骂。这给从小就寄养在亲戚家的小克林顿的心灵蒙上了一层阴影。
历经坎坷的童年生活，使克林顿形成了尽力表现自己，争取别人喜欢的性格。
他在中学时代非常活跃，一直积极参与班级和学生会活动，并且有较强的组织和社会活动能力。他是学校合唱队的主要成员，而且被乐队指挥定为首席吹奏手。
1963年夏，他在“中学模拟政府”的竞选中被选为“参议员”，应邀参观了首都华盛顿，这使他有机会看到了“真正的政治”。参观白宫时，他受到了肯尼迪总统的接见，不但同总统握了手，而且还和总统合影留念。
此次华盛顿之行是克林顿人生的转折点，使他的理想由当牧师、音乐家、记者或教师转向了从政，他梦想成为肯尼迪第二。
有了目标和坚强的意志，克林顿此后三十年的全部努力，都紧紧围绕这个目标。上大学时，他先读外交，后读法律，这些都是政治家必须具备的知识修养。离开学校后，他一步一个脚印：律师、议员、州长，最后是政治家的巅峰——总统。
克林顿是自富兰克林，罗斯福总统以来首位连任成功的民主党总统，他的当选也结束了共和党连续12年执政的历史。他的政绩得到公众的认可。
给黑人以光明——林肯
林肯，（1809年-1865年），美国第16任总统。他领导了美国南北战争，颁布了《解放黑人奴隶宣言》，维护了美联邦统一，为美国在19世纪跃居世界头号工业强国开辟了道路，使美国进入经济发展的黄金时代，被称为“伟大的解放者”。内战结束后不久，林肯遇刺身亡。他是第一个遭到刺杀的美国总统。在美国在线于2005年举办的票选活动《最伟大的美国人》中，林肯被选为美国最伟大的人物第二位。
19世纪中叶的美国是一个两种制度并存的国家，北方是自由的资本主义制度，而南方则是奴隶制庄园经济。南方的奴隶主们将黑人当做奴隶，任意剥削压迫，甚至可以随意贩卖他们，黑奴们每天都遭受非人的迫害，生活在水深火热之中。一些有正义感的人纷纷反对这种吃人的制度，于是兴起了废奴运动。其中最痛恨这种制度的人就是林肯。
亚伯拉罕·林肯小时候有一次在集市上看到奴隶贩子贩卖黑奴，奴隶主们像贩卖牲口那样查看奴隶，买了一个奴隶就用烙铁在他身上烙下印记，有的奴隶家庭被活活拆散，宛如人间地狱。林肯非常气愤，他发誓以后一定要废除这种制度。
林肯出生在一个很普通的农民家庭，由于家里很贫穷，他失去了上学的机会。但是林肯非常勤奋好学，通过自学掌握了许多知识。
林肯长大后干过许多工作，不管干什么工作，他都认真勤恳。他在当店员的时候，有一次一个顾客多付了几分钱，他发现以后跑了十几里路追赶那名顾客，把钱退给了他。正是因为这样，他到任何地方去，人们都很欢迎他。
林肯对政治很感兴趣，1834年他当选为伊利诺伊州议员，不久又获得了律师资格。他在就任议员期间，经常在演讲中抨击南方的蓄奴制度，赢得了人们的称赞。1854年，反对蓄奴制的共和党成立，林肯怀着极大的热情加入了该党，并在两年后在共和党全国代表大会上当选为副总统候选人。1860年，林肯竞选美国总统获胜，成为美国历史上第十六任总统。
南方的奴隶主们当然不会对这位反对蓄奴制的总统怀有好感。林肯竞选总统的时候，就没有得到南方蓄奴州的任何一票。他就任之后南方奴隶主们更是纷纷反对他，还到处散播谣言诬蔑林肯的人格。但林肯没有向他们低头，仍然继续为废除奴隶制度而努力。奴隶主们见林肯态度坚决，决定武装叛乱。
1861年，南卡罗来纳州宣布退出美国联邦，并发动叛乱，对当地驻守的美国政府驻军发起攻击，将其赶走。南方各州纷纷响应，很快，南方有九个蓄奴州叛乱，并建立了南方邦联政府，与美国联邦政府对峙。南北战争从此爆发。
林肯本来不打算用过激的手段废除奴隶制的，他认为应该用和平方式，先限制奴隶制，然后再逐步废除，在这种思想的指引下，北方政府根本没有做好战争的准备。而南方蓄谋已久，加上劳动力大多是黑奴，可以迅速动员大批白人人伍参战。所以在战争的初期阶段，南方军队节节胜利，连首都华盛顿都差点被叛军攻下来。
这个时候林肯才意识到问题的严重性，他放弃了对南方的幻想，决定动员广大农民和黑人起来反抗奴隶制度，拯救美国。于是在1862年，林肯颁布了《宅地法》，宣布任何人只要缴纳十美元，就可以获得西部一百六十英亩的土地，连续耕种五年后就可以永久拥有那块土地。这条法令充分调动了农民的积极性，大批农民为了保卫自己的利益而踊跃参军。1863年1月1日，林肯颁布了他亲自起草的《解放黑奴宣言》，宣布叛乱各州的黑奴即日起恢复人身自由，并可以加入联邦军队。黑奴们做梦也没想到可以恢复自由，于是纷纷拿起武器，加入到北方军队当中。黑奴们的倒戈导致以奴隶制庄园经济为基础的南方经济受到极大损害，同时也大大补充了北方的兵源。据统计，共有十八万六千名黑人加入了北方军队，他们作战非常英勇，其中三分之一的人为了自己的解放事业献出了自己的生命。这两个法令颁布后战争形势就扭转了过来。1863年7月1日到3日的葛底斯堡战役中，北方军大败南方军，从此北方军队进入了战略反攻阶段。1864年4月3日，北方军队攻占了叛军政府首都里士满，4月9日，南方军队缴械投降，南北战争以北方的胜利而告终。
从此奴隶制度在美国被彻底废除。
林肯由此成为美国历史上最伟大的总统之一，他被认为是黑人解放的象征。不幸的是，1865年4月14日晚，林肯被南方奴隶主收买的刺客暗杀，结束了他伟大的一生。
非暴力不合作——甘地
莫汉达斯·卡拉姆昌德·甘地（1869年-1948年），尊称圣雄甘地，是印度民族解放运动的领导人和印度国家大会党领袖。他是现代印度的国父，是印度最伟大的政治领袖，也是现代民族资产阶级政治学说——甘地主义的创始人。他的精神思想带领国家迈向独立，脱离英国的殖民统治。他的“非暴力”的哲学思想，影响了全世界的民族主义者和争取能以和平变革的国际运动。
莫汉达斯·甘地出生在一个婆罗门家庭，他的家族地位比较高，所以有机会到英国留学接受高等教育。到了英国后，甘地深深体会到作为殖民地人民在英国所受到的不平等待遇。大学毕业后他到南非当了一名律师，他积极参加反对种族歧视的运动，很快就成为南非地区印度侨民的领袖。回国后，他又投入到了民族独立运动之中。
甘地是一个虔诚的印度教徒，印度教坚决反对暴力，所以甘地独创了一种对抗英国殖民统治的方式——非暴力不合作运动。所谓非暴力不合作，就是不采取暴力手段，但也绝对不和殖民者勾结。甘地领导的非暴力不合作具体内容有很多，比如不买英国货、不接受英国的教育、辞去英国殖民政府的公职、放弃英国授予的爵位和称号、不穿英式服装等等。
1919年，为了抗议“罗拉特法”，甘地发起了大规模的非暴力不合作运动，但英国殖民政府却对之血腥镇压，在一些地区激起了群众的暴力反抗。
甘地不愿意见到流血冲突，于是决定暂停运动，想和政府合作。但英国政府反而更加横行无忌，打破了甘地对他们的幻想。
1920年，印度最大的政党国大党通过了甘地的非暴力不合作计划和党纲，正式确立了非暴力不合作思想为国大党的指导思想。甘地从此确立了他在国大党的领导地位，虽然他并不参与党内事务，但他始终扮演着精神领袖的角色。不久，因为出现暴力事件，甘地宣布停止非暴力不合作运动，严重挫伤了人民的革命积极性，甘地也不幸被捕入狱。1929年国大党再次授权甘地领导非暴力不合作运动。
1930年，英国殖民政府颁布食盐专营法，垄断了食盐的生产和销售，并抬高盐价，引起印度人民的强烈不满。甘地号召大家用海水煮盐，他亲自从北部的阿莫达巴德出发，赤脚步行到南部的海边煮盐。他边走边宣传，吸引了很多人前来加入他的队伍，足足走了二十四天才抵达海边，这时，跟着他的群众人数已达上千人。
英国殖民政府对甘地的行为非常不满，于是将他逮捕入狱。他被捕的消息传开后，激怒了印度人民，数万人上街游行自愿同甘地一起坐牢，殖民政府逮‘捕了六万多人，但人民的怒火越烧越旺，很快激起了武装起义。殖民政府只好妥协，将甘地释放，并取消了食盐专营法。此后甘地因为多次领导非暴力不合作运动而入狱，他在狱中宣布绝食，英国人害怕他死后引起动乱，只好一次次地向他妥协。
当时印度国内的印度教徒和伊斯兰教徒矛盾非常深，经常爆发宗教冲突，甘地虽然是印度教徒，但一直致力于消除两个宗教之间的矛盾，他常常到伊斯兰教徒的居住地去宣传两教和谐。有一次他去一个伊斯兰村庄的时候，当地人不想他来，他们知道甘地一直都是赤脚走路，为了阻止他，他们在甘地来的路上撒了不少钉子。但这并没有阻碍甘地，当甘地拖着被扎得血淋淋的双脚出现在他们面前时，人们都感动了，纷纷接受了他的劝说。
印度独立前不久，印度教徒和伊斯兰教徒爆发了一场大规模的冲突，甘地非常痛心，于是宣布绝食。几天后这位伟大的老人身体已经非常虚弱了，冲突中的人们被他所感动，纷纷放下了武器。当甘地得知两派已经达成和平协议后，他才恢复进食。
虽然甘地一直致力于两个宗教的和谐，但最后还是分裂了，1947年6月，印度半岛分裂成两个独立的国家——以印度教徒为主的印度和以伊斯兰教徒为主的巴基斯坦。虽然甘地长期以来梦想的国家独立已经实现，但他还是对分裂非常不满，但也只好接受现实。甘地对伊斯兰教徒的友好姿态惹怒了一些激进的印度教徒。1948年1月30日，甘地在一次调解两派争端的集会上被一个极端分子枪杀，结束了他伟大的一生。他的死顿时引起轩然大波，刺客的全家在第二天就被甘地的崇拜者们杀了个精光，由此又引起了冲突，死了好几千人。
甘地虽然没有担任国家领导职务，但是他在人们心目中的地位是至高无上的，他出葬的那一天，数十万崇拜者从四面八方赶来为心目中的英雄送葬。甘地永远都活在印度人民的心中。
自信和实力并举——卓别林
查理·卓别林，20世纪着名的英国喜剧演员，现代喜剧电影的奠基者，在世界范围内享有盛誉。1914年2月7日，头戴圆顶礼帽、手持竹手杖、足蹬大皮靴、走路像鸭子的流浪汉夏尔洛的形象首次出现在影片《威尼斯儿童赛车记》中。这一形象成为卓别林喜剧片的标志，风靡欧美20余年。卓别林戴着圆顶硬礼帽和礼服的模样几乎成了喜剧电影的重要代表，往后不少艺人都以他的方式表演。
1900年，人们经常看到一个叫查理·卓别林的黑发小男孩在伦敦各大剧院的后门外等待。他看上去十分饥饿，但那双蓝色的眼睛却透着坚定。他期望在演艺圈找到工作。他能歌善舞，尽管自己的童年痛苦艰辛，他却懂得如何让人欢笑。
他的父亲死于饮酒过量，母亲实际上无法照顾查理和他的异母哥哥锡德，她常常因精神问题不得不被送进医院。查理找不到工作时就在街上闲逛，到处寻找食物和住所。有时候他会被送到孤儿院，在那儿他又冷又可怜，孩子们犯一丁点错误就会遭到责骂和惩罚。他恨那个地方。
三十年后，就是这个查理·卓别林受到了国王般的礼遇，人人都想和他谋面，和他合影的人中甚至还有丘吉尔、爱因斯坦和甘地这样的名人。在耀眼的电影新世界，他几乎成了皇家级的人物——喜剧之王查理·卓别林。
他曾写道：“你得相信自己，这就是秘诀，即使我在孤儿院或沿路要饭果腹的时候，我都认为自己是世界上最棒的演员。”
任何一个电影院的常客想必都看过几部查理·卓别林的电影，世界各地的观众坐在屏幕上总是笑得泪流满面。他第一次亮相就让人们看好这个和善的小个子——一撮僵硬的小胡子，双目圆睁，头戴黑色圆礼帽，还有那双大得过头的皮鞋。
在卓别林演过的几百部电影里，“流浪汉”是任何人都看得懂的角色。
那个可怜的流浪汉处处犯傻出错，总是麻烦不断，可他胸怀远大的理想。他想摆脱残酷的命运，他的疯狂尝试让我们捧腹不止。他总能找到怪招摆脱困境，生活也从未真正将他打垮。从前那个无家可归、挨饿受冻的又衣衫褴褛的孩子拒绝绝望，这个流浪汉和他没什么不同，他像那个小孩一样弱小、胆怯和愚蠢，但他从没放弃过。
不懂英语的人也能够欣赏他的电影，因为它们大多都是无声片。让我们发笑的并不是他说的话，他的喜剧效果来自那些细微的一举一动，它们的含义对全世界的人来说都是一样的。
卓别林在影片中时而抬起浓黑的眉毛或者转动那双眼珠，时而抻一抻外套或在空中晃一晃他的手杖；为了逃避对手，他会躲在肥胖女士的身后或钻到桌子底下；本来想英勇一次，却晕倒在地；他抖掉破衣上的灰尘自豪地出现在盛大的社交场合；他派头十足，俨然一个富有、成功的重要人物——一个他做不到也永远不可能企及的人物。所有这些都是卓别林获得巨大成功的秘密。
他得到流浪汉这个角色纯属偶然。年轻的他和哥哥随着一小队演员到美国各个城市巡回演出，一家新电影公司邀请他加盟拍喜剧片，他接受了邀请并迅速走红。他很快就为这家公司拍了几十部电影，不过使他一举成名的是第二部影片中他的那身行头——黑色礼帽，紧身外套，肥大的裤子，尺码超大的皮鞋，外加一撮小胡子和一根手杖。
他的这一形象一炮打响。不过他最初的那些电影都没有多少故事情节，全靠动作取胜，他极其滑稽的神情和举动使观众们捧腹大笑。
三十岁时，卓别林成了世界上最棒、最有名、最受青睐的喜剧演员，他拍一部电影片酬达到数千美元。他组建了自己的电影公司并自己写剧本、拍片子。他所到之处受到夹道欢迎，但他仍然努力工作，也没有什么知心朋友。
也许正因为如此，他的影片中流浪汉的悲哀一面更显突出。那个小人物需要的不仅仅是食物和头顶的屋檐了，他开始需要爱情。
在他最知名的电影《淘金记》中，一个女孩作弄了这个小个儿男人，事后又觉得对不起他。于是对他友善起来，而他却将她的怜悯误当作了爱情。
《城市之光》中的女孩是盲女，虽然她看不见他的模样，却认为他是自己遇到的最棒的男人。可是她恢复视力后，看到的他却十分愚蠢。这种悲哀赋予了卓别林的电影一种很深刻的人生意味，没有几个喜剧演员能与之并肩。
卓别林经历了几次婚姻。名利双收的他在爱的愿望满足之时已不再年轻。后来他娶了美国作家尤金·奥尼尔的女儿欧娜，并与之白头到老。
渐渐地，他厌倦了美国——这个他生活了四十年又功成名就的地方。他携同一家人去了瑞士。他说自己是个世界公民，不属于任何特定的国家。
在他漫漫人生的最后几年，他重返美国和英国，接受他在电影事业上的各种荣誉。1977年圣诞节，这个喜剧之王在瑞士辞世，享年88岁。噩耗传来，全世界都为之悲痛。
身残志坚——海伦·凯勒
海伦·凯勒，19世纪美国盲聋女作家、教育家、慈善家、社会活动家。她以自强不息的顽强毅力，掌握了英、法、德等五国语言。完成了她的一系列着作，并致力于为残疾人造福，建立慈善机构，被美国《时代周刊》评为美国十大英雄偶像，荣获“总统自由勋章”等奖项。
这是一个感人肺腑的真实故事，发生在美国亚拉巴马州，时间，19世纪末。
海伦·凯勒出生刚十九个月，长得天真活泼，美丽可爱。一天，她无忧无虑地在浴缸中戏水，近一个小时了。妈妈怕她在水中受凉，便拉着她的小手，说：“小宝贝，妈妈的乖女儿，我们不玩了。”可是海伦正玩得起劲，舍不得离开水，一挣扎又滑进了浴缸中，被水呛得连连咳嗽。妈妈心疼了，吓唬道：“不听话，妈妈要打啦！”说完就用手掌在她背上拍打了一下，海伦睁大了无神的眼睛，丝毫没有反应。妈妈又拍打了一下，海伦仍然呆望着。这下妈妈急了。她抱起女儿叫道：“海伦！海伦！”海伦表情冷漠，还是没有任何反应。“莫非半个月前的一场高烧使她……”想到这些，妈妈不寒而栗，不敢再往下想了。
果然不出所料，经医生诊断，小海伦因高烧而导致双目失明，听力丧失。一场终生的灾难降临在刚满十九个月的海伦身上，因为聋，她没能学会说话，因为盲，她再也看不到繁花似锦的大自然，更体会不到生活的温馨与美好。一个盲、聋、哑的小女孩，前途将会怎样呢？奇迹偏偏在海伦的生命中出现了。
小海伦七岁那年，父母替她请了安妮小姐当家庭教师。安妮是一位天资聪慧的女教师，她发现海伦身上蕴藏着一股对生活强烈追求的巨大潜力，便下决心要把她培养成有用的人。安妮将海伦亲昵地搂在怀里，自言自语地说：“孩子，我会教你很多很多，教会你世界上的一切。”
她先让海伦识字，使她懂得字母和物体之间的关系。安妮多少次在她的小手上拼写单词，但是海伦不知道这是单词，一直以为老师在她手上做游戏，只感到痒痒的。
有一次，安妮带着海伦在花园里散步，假山上的泉水倚势流下，安妮将她的小手放在泉水下，海伦觉得有凉意。老师就不停地在她的另一只手掌上拼写字母“W-a-t-e-r”，海伦似乎觉得这手中的笔画与冰凉的泉水之间有联系。
突然，她领悟了，任凭泉水在她身上流啊流，她主动拉着老师的手指，要她再写：“w-a-t……”这是海伦第一次真正地学习语言单词。不知怎地，语言的谜一下被揭开了，她终于知道，原来世界上所有的东西都有自己的名称。这个活生生的单词唤醒了她的灵魂与智慧，给她以希望和快乐。
海伦高兴极了，她不停地模仿着老师拼写的字母。吃饭时，用手指蘸着汤水写在桌面上，睡觉时，手指不停地在床单上涂划，日复一日，被单竟被挖出了一个小洞。白天，她又在地板上、墙壁上书写。尽管手指因长期磨擦出血，但她还是以顽强的毅力坚持着。老师见了既心疼又感动。她仍然拼命地写，因为她懂得，自己是残疾人，要获得成功必须付出比正常人更大的代价。不久，海伦又试着用笔在纸上写字，每天，桌上、地下都留下大堆她写字的纸片。苍天不负苦心人，海伦终于成功了，能写得一手工整的字母。安妮把着她的拇指，连说“好，太好啦！”
海伦受到老师的称赞，她没有笑，反而大哭起来。原来，她虽然懂得了不少知识，又学会了写字，但她又产生了一个强烈的愿望：要学会说话。这个要求对平常人来说，太简单了，可是，对她来说却是太难了，太难了。
安妮满足了海伦的要求。她费了不少心血，想了不少办法。说话时，她把海伦的手放在自己的脸上，让海伦仔细体会嘴唇、咽喉的肌肉收缩，学习发音。开始，海伦发音走调，后来又是南腔北调，别人猜不透意思。确实，对海伦来说，学会说话比写字不知要难多少！但她没有退却，而是在老师的指导下，迎难而上。为了学会一个单词的发音，她反反复复地用手触摸，体会老师的发音口形，自己再加以模仿。夜深人静时，她把自己关在屋里，一个人拼命地练，第二天再请老师作矫正。就这样，海伦凭着自己的努力和聪明，很快掌握了“a”、“o”、“i”等字母的发音。她没有因此满足，又以超人的毅力，学会了拼读。终于，有一天，她叫出了“m-a，m-a”、“p-a，p-a”，安妮和海伦的父母激动万分，流着泪，鼓励她再说，再说……后来，她还学会了用手指代替耳朵听话，听音乐。1900年海伦进了英国着名高等学府——剑桥大学，取得了优异的成绩。毕业后，她四处演讲，并发表了不少作品，以自己的亲身经历，教育和激励千百万对生活失去信心的人们，成了着名的社会活动家和教育家。
生命就是这么神奇，只要不放弃，坚持下去，再困难的情况下，都有可能走向成功。谁也没有想到，海伦的生命会是个奇迹。她凭着自己的努力和聪明，不但学会了认字写字，还学会了用手指代替耳朵听话，听音乐，学会了说话，最后还考上了着名的剑桥大学，成为着名的社会活动家和教育家。
这些对一个正常人来说，都是一个很大的考验，更不用说是对于一个盲、聋、哑的小女孩了。但是小海伦没有在命运的嘲弄下低头。小海伦以顽强的毅力坚持，最终成功了。
亿万富翁——巴菲特
沃伦·巴菲特，全球着名的投资商，生于美国内布拉斯加州的奥马哈市。在2008年的《福布斯》排行榜上财富超过比尔盖茨，成为世界首富。冰冻三尺非一日之寒，成就一个亿万富翁要付出多少不言而喻，让我们通过巴菲特的创富之路来学习他的难能可贵的精神吧。
大部分关于伯克希尔哈撒韦公司董事长沃伦巴菲特的讨论，都集中在他的职业生涯的后期。这时，他已经很富有，并向高盛、康菲石油这样的公司投入数十亿美元的巨资。我们大多数人的财富永远不会达到这个水平。但我们可以从巴菲特的早期职业生涯中学习，那时他已经挣到了第一个100万。以下是一些可供你我这样的普通人效仿的巴菲特早期成功之路。
在青少年时，巴菲特就有与众不同的商业计划。他在可口可乐和口香糖之间进行套利——批发来口香糖和可乐以更高的价格零售——还做送报纸和捡高尔夫球这样的工作。
这些生意仅有很低的资本需求，为巴菲特后期的创业打下基础。也为年轻巴菲特的初期创业提供了素材。
我注意到其他的投资者，如莫尼斯·帕波莱（Mohnish Pabrai）和萨达尔·比格拉里（Sardar Biglari），也将成功事业的一部分归功于通过创业获得的知识。我鼓励读者先以低成本起步，之后再做出跨越。至少，你会获得一些经验。
作为一名大学生，沃伦找到本杰明格雷厄姆（价值投资之父）做他的导师。当时格雷厄姆还在在哥伦比亚大学教书。在格雷厄姆的指导下，巴菲特学会了如何在价格远远低于内在价值时买人股票。这帮助巴菲特顺利度过职业生涯，尤其在创业初期。
很多伟大的投资者出自格雷厄姆的课堂，这并非巧合。同样，今天的投资者可以找到哥伦比亚大学教授布鲁斯格林沃尔德这样伟大的老师，经他教授过的学生名单，读起来像名人堂。
在为格雷厄姆工作了几年之后，巴菲特成立了一家合伙人公司。据回忆，在早些年，巴菲特合伙人公司的运营模式就像在股票市场使用“盖格计量器”（一种辐射侦测器）四处探寻，直到它发出哗哗的声响。
由“盖格计量器”的方法寻找到的一项成功投资是桑伯恩地图。1958年，桑伯恩地图是一家很赚钱的公司，股价为45美元。但是其资产负债表中还包括每股价值65美元的现金和股票。在这种情况下几乎是不可能失败的。
巴菲特的合伙人公司击败了市场，并最终为巴菲特赚得了第一个100万。
不管你是否相信，“盖格计量器”的方法今天仍然有效。你依然可以发现，公司以低于净现金流的价格进行交易。发现这些低风险的机会并不需要很强的分析能力。翻开石头很简单，但没有人翻得比巴菲特多。
在巴菲特经营合伙人公司3年之后，他遇到了查理芒格。巴菲特当时29岁，独自工作。为什么他花这么长时间才找到一个合作伙伴？他在寻找与他智力相当的人，在这一点上巴菲特不会妥协。
芒格将“盖格计量器”的方法转换为“菲利普费舍”法来投资于拥有持续经济护城河的强大公司，这帮巴菲特赚了数百万，芒格也因此被广为传颂。这种投资方式使巴菲特进入到下一阶段，开始投资于吉列（后期被宝洁收购）、可口可乐以及沃尔玛。
虽然巴菲特没有芒格也可能很不错，但很明显的是，他们没有彼此是不会如此成功的。芒格不仅补充了巴菲特的优势，还弥补了他的缺点。同样，大家应该承认，两个人的智慧要强于一个人，及寻找到潜在的兴趣相投的合作伙伴的重要性。
鉴于巴菲特在投资界所取得的成功，不去学习他在职业生涯初期的成功经验是愚蠢的。
总结一下，大概四条经验：勇敢地开创自己的生意；找个自己的导师；不断地寻找投资机会；找个伟大的合作伙伴。
完成人类飞翔梦想——莱特兄弟莱特兄弟指的是奥维尔（1871年-1948年）和威尔伯（1867年-1912年）这两位美国人。他们于1903年12月17日首次完成完全受控制、附机载外部动力、机体比空气重、持续滞空不落地的飞行，并因此将发明了世界上第一架实用飞机。
在远古时候人类就希望能像鸟一样飞翔。到20世纪初，飞机的出现使人类的这个愿望终于实现。飞机的发明人是莱特兄弟。
莱特兄弟出身于美国的一个牧师家庭。哥哥威尔伯1867年生予印第安纳州米尔比鲁，弟弟奥维尔1871年生于俄亥俄州代顿市。这两个孩子从小就对制作各种东西有浓厚的兴趣，做了大量的手工艺品，从而为以后发明飞机打下了基础。莱特兄弟的青少年时代，欧洲的科学技术就有了飞速发展，人类已经用电池和电动机把飞船送上了天空，汽车、摩托车也已经开始使用。
有一天早上，威尔伯像往常一样出去买了份报纸。突然，报纸上的头条新闻吸引了他。他草草看了一遍，就朝家中跑去，边跑边喊道：“奥维尔，奥维尔，快看今天的消息。”从屋里迎出来的奥维尔接过报纸仔细读了起来。报纸上说德国的李林塔尔因为驾驶滑翔机而失事身亡。
奥维尔看完之后，问威尔伯：“我们从小的理想就是做一种能上天的机器，能带着很多人在天上飞。如今已经有人在进行尝试，走在了我们前面，你说该怎么办。”
威尔伯想了片刻，大声说：“虽然有了滑翔机，但它是那么不完善。我相信，我们可以做得更好一些。”
那时候，两兄弟开了一家自行车店。他们在做生意的同时，阅读了大量有关飞行的资料，分析了李林塔尔失事的原因。
三年过去了，两人决定利用所学的知识仿制一架滑翔机。在画了一张又一张草图后，两兄弟做到胸有成竹方才动手制作，试验取得了成功。虽然这滑翔机飞行的高度还不到一米，但他们并没有因此而退缩。几年后，又从报纸上得知，一个叫兰莱的发明家接受了美国政府的委托，制造了一架带有发动机的飞机，第一次试飞就坠入了大海。莱特兄弟从兰莱的失败中吸取了教训，他们对自己飞机的每个部件都进行了仔细检查。直到1903年12月14日，两人才开始试验飞机。可兄弟俩在谁先驾驶飞机的问题上发生了争执。威尔伯看着弟弟憋得通红的脸，笑了笑，说：“这样吧，我们抛硬币来决定。”
奥维尔答应了，结果威尔伯赢了。
威尔伯登上了飞机，他坐进驾驶室，朝奥维尔挥了挥手。奥维尔紧张得一颗心都拎到了嗓子眼，他喊道：“哥哥，你可千万小心！”
威尔伯紧紧握住飞机的驾驶杆，心里默默地祈求着上天的保佑。只见飞机从两根铁轨上慢慢滑行，速度越来越快。威尔伯知道，飞机能否飞起来，速度是关键。他死死地踩住油门。飞机在铁轨上跑出三米之后，离地起飞。
“飞起来啦！”地面上的奥维尔兴奋地喊道。可他的话音刚落，飞机突然放慢速度，摇摇晃晃地栽向地面。可兄弟俩坚信他们会在不久的将来飞上蓝天。
兄弟俩认为发动机没有毛病，螺旋桨转动得也很好，操作技术也完全正确，问题可能出在飞机过早地起飞上。奥维尔托着下巴想了想，说：“距离只有三米就起飞了，我在下面看得清清楚楚，螺旋桨还没有完全转动起来，所以造成了飞机的阻力太大。”
威尔伯扭过头瞅了瞅飞机的轨道，点了点头，说：“问题虽然查出来了，但解决的办法只有一条。依我看，咱们不能利用斜坡起飞，而是要靠螺旋桨的力量飞上去。我们把铁轨放在平坦的地方再试试，或许能成。”
12月17日上午10时，莱特兄弟又进行了一次试飞。这次试飞吸引了很多看热闹的人，大多数都是周围的农民。他们面对这个从没有见过的“怪物”
议论纷纷，没有人相信一个如此笨重的东西能飞上天空。过了一会，起风了。奥维尔仰头看看天空，天上乌云密布，四周刮着刺骨的寒风，他便对威尔伯说：“哥哥，看样子风不会停下来的，我们还是开始吧。”“好，开始吧，但你要千万小心，一定要冷静。来，我帮你坐上飞机！”威尔伯说完，就把弟弟架上了飞机。
时间不长，飞机的发动机开始轰鸣，长长的机翼抖动起来。飞机摇动着身子，朝前跑了起来。突然，它一下子升到了三米高，随即水平地向前飞去。
“看呀，看呀！飞起来啦！”围观的人们兴奋地拍起了巴掌，孩子们跟着飞机猛跑起来。飞机飞行了约三十米后，平稳地着陆了。威尔伯高兴得溢出了泪水，他冲到飞机跟前，一下抱起从驾驶室里出来的弟弟，狂呼着：
“我们成功啦！我们成功啦！”
1903年12月17日，人类第一次驾驶带有汽油发动机的飞机，飞上了蓝天。
四十五分钟后，威尔伯飞了一次，飞行距离为五十二米，高度与上次一样。二十分钟后，奥维尔再次飞行，他将高度升高四米。12时整，威尔伯进行第四次试飞，此次飞行了五十九秒，飞行距离增加到二百五十五米。
试验的成功，让兄弟俩功成名就。他们不断改进自己的飞机，并在法国开办了飞行学校，在美国代顿市创办了飞机公司。由于他们的发明，世界各国掀起了制造飞机的热潮。
战争之神——拿破仑
拿破仑·波拿巴（1769-1821），人称奇迹创造者。法国近代资产阶级军事家、政治家、数学家。法兰西共和国第一执政（1799-1804），法兰西第一帝国皇帝（1804-1814）（1815），意大利国王，莱茵联邦保护人，瑞士联邦仲裁者。曾经征服和占领过西欧和中欧的广大领土。
在法国历史上，出现过许多着名君主。而最让法国人引以为自豪，并且至今还在影响着法国乃至欧洲的是拿破仑。
1769年，拿破仑·波拿巴出生于科西嘉岛的一个小贵族家庭。
1789年7月，法国大革命爆发，二十岁的拿破仑投身革命，参加了法国共 和军。
1793年，法国南部土伦港发生王党分子叛乱。共和军奉命出击。在英国和西班牙舰队的军事支持下，王党分子负隅顽抗。在久攻不克的情况下，拿破仑接任围攻土伦的炮兵副指挥。他率领炮队迅速抢占制高点——马尔格雷夫堡高地，使炮火威力倍增。强劲的炮轰之下，王党分子溃不成军。共和军一举收复土伦港。因为在土伦港战役中显示出的杰出军事才干，同年12月22日，年仅二十四岁的拿破仑被破格提升为准将。
拿破仑曾被炮兵称为“战争之神”，1791年他才是个中尉，1793年10月升到少校，两个月之后又破格升为准将。到1795年10月，在镇压王党分子的阴谋暴动中，拿破仑以少量兵力击溃比自己一方多七八倍的叛乱分子，当月被升为少将，担任法国内防军司令。
1794年“热月政变”后，大资产阶级上台，建立热月党人政权，史称七月王朝。这是一个软弱的政权，内部腐败，政策不得民心，再加上第一次反法联盟的军事压力，七月王朝岌岌可危。
1799年8月，只带了少数亲信且身无分文的拿破仑从前线回到巴黎，立即受到了大资产阶级及大财团的热烈欢迎。他们寄希望于这位“战神”强有力的支撑，并共同以经济实力支持他。有一位叫克罗的大资本家，一次就给拿破仑五十万法郎。
这一年11月9日（共和历雾月十八日），拿破仑发动政变，推翻保三党的临时政府，建立军事独裁统治。他开始强有力地统领法国政局，对抗反法联盟。这一年，他刚刚三十岁。
取得政权后的拿破仑没有止步，他以所向披靡之势横扫欧洲，迅速占领了意大利、埃及等国，一直打到地中海东岸。欧洲一些国王、君主被他捉住甚至杀死，这些国家的封建势力受到沉重打击。所以，当时有一种奇怪的现象：拿破仑的军队进入欧洲其他国家，应该说是一种侵略，但由于所到之处王冠纷纷落地，那里的百姓竟自动地用盐和面包来欢迎拿破仑。
在对外征服的同时，拿破仑在国内开展了大刀阔斧的资产阶级改革，并于1804年3月颁布了着名的《拿破仑法典》。法典共二千二百八十一条。详细规定了资本主义财产制度，保护私有财产；规定废除封建佃农制，确立小农土地所有制；规定在法律面前人人平等；规定遵守工资定额制，工人必须持有身份证明，并不得结社和罢工。法典不但巩固和发展了法国的资本主义所有制，而且对欧洲各国政治经济制度产生了重大而深远的影响。
1804年12月，拿破仑废除共和制，建立法兰西第一帝国即拿破仑帝国。
他自称“法兰西帝国皇帝”。这一年，他才三十五岁。
拿破仑藐视国王向教皇宣誓的传统，故意脱掉皇服，一身猎装，还牵了条猎狗，漫不经心地来到加冕地点巴黎圣母院，接受教皇加冕。在加冕仪式上，拿破仑一把将皇冠从教皇手中夺过来，给自己戴上，并说：“从此以后，教皇必须对我宣誓。”他的态度令在场的人瞠目结舌。
1809年，拿破仑软禁了教皇，直到1814年才释放。
1812年，拿破仑率军出征俄国，惨遭失败。1813年10月，拿破仑的军队在德国莱比锡与第六次反法联盟的军队进行一次大规模战争，结果拿破仑一方大败。1814年3月底，联军攻占巴黎。4月6日拿破仑被迫退位，被流放到科西嘉以东五十公里的厄尔巴岛。在反法联盟的保护下，波旁王朝复辟。
1815年2月26日，流放中的拿破仑率一千人趁夜色离开厄尔巴岛，于3月1日凌晨顺利地在法国南部如安港登陆。
“在我流放的时候，我听到你们的声音。”拿破仑面对不满波旁王朝的统治，像欢呼救世主一样迎接他归来的群众发表演说，“为了同你们在一起，我克服了重重障碍，历尽了险阻。现在，我回来了！……大家集合起来吧！”
拿破仑回到法兰西的消息不胫而走。惊慌失措的波旁王朝派出三万大军阻击拿破仑。拿破仑却命令他的部队在任何情况下都不开枪，选择阿尔卑斯山的小路行军，避免直接的交锋，保存兵力，敏捷地向巴黎挺进。
在拉弗雷隘口，拿破仑的军队遇到了早有准备的王室军队。
拿破仑命令他的士兵们左手持枪，枪口朝下，跟在他身后前进。
王室军队从未见过如此阵势。看着越来越近的拿破仑和他的军队，王室军队不知所措，他们高喊：“站住！再不站住就开枪了！”
只见拿破仑一挥手，示意部队停下脚步，自己则继续前进。他边走边解开上衣，露出赤裸的胸膛，高声向正将枪口指向他的王室军队士兵喊道：
“你们还认得我吗？我是法兰西皇帝拿破仑·波拿巴！你们当中有谁想打死自己的皇帝？我来领受你们的子弹！”双方军队都愣住了。
拿破仑仍在毫不迟疑地前行。
王室军队的士兵们既敬佩又感动。他们当中有不少人曾经在拿破仑的指挥下打过仗。
拿破仑继续高喊：“如果你们不准备打死我，如果你们还承认我是你们的皇帝，那么我命令你们立即调转枪口，随我向巴黎前进！”
不知是谁发出了一声“皇帝万岁”的欢呼，顿时王室军队一片欢呼声。
这些前来堵截拿破仑的王室军队，反而成了保护拿破仑的部队。他们倒向拿破仑，随他向巴黎开进。
一路上，这支队伍像滚雪球似的越滚越大，浩浩荡荡开向巴黎。
波旁王朝的统治者路易十八闻风丧胆，在拿破仑到达巴黎之前，带着家人逃离。
3月20日晚9时左右，拿破仑的三色旗飘扬在土伊勒里宫上空。在经久不息的欢呼声中，拿破仑乘坐马车出现在土伊勒里宫前。欢呼的群众把拿破仑抬起来，簇拥着把他放到了皇帝的宝座上。
6月18日，八个反法同盟国共同出兵上百万，在滑铁卢，与拿破仑的十几万军队展开决战。
战斗开始，拿破仑充分施展了他的军事才能，虽然力量远远弱于敌方，却几乎与同样杰出的惠灵顿将军所率领的反法联盟军队打个平手。在双方都精疲力尽时，联盟援军比法国援军早三分钟到达，再加上法国的两位将军临 阵倒戈，拿破仑失败。
6月22日，拿破仑被迫第二次退位，并被流放到南大西洋中一座远隔大陆的火山岛——圣赫勒拿岛。在这个面积只有一百二十一点七平方公里的荒岛上，拿破仑被严加看管。这一年，他四十六岁。
1821年5月5日，被囚禁了六年的拿破仑在流放地病逝。十九年后，拿破仑的遗骨被移回法国。
铁血宰相——俾斯麦
俾斯麦，（1815年-1898年），普鲁士宰相兼外交大臣，是德国近代史上杰出的政治家和外交家，被称为“铁血宰相”，是德国近代史上一位举足轻重的人物。作为普鲁士德国容克资产阶级的最着名的政治家和外交家，他是自上而下统一德国的代表人物。
19世纪上半期，德意志仍处在封建割据状态。当时，普鲁士是德意志邦联中的一个军事封建大国，有扩张野心。在国内，不管是封建贵族还是资产阶级，都想登上历史舞台，以实现由普鲁士统一德意志全境的愿望。
就在这时，普鲁士出现了一个叱咤风云的人物，他就是被称为“铁血宰相”的俾斯麦。
俾斯麦出身于普鲁士波美尼亚一个贵族庄园主家庭。少年时，在柏林的预备学校受过严格教育。1832年，刚满十七岁的俾斯麦就迈入哥廷根大学。
后来，他转入柏林大学学习法律。但是，在环境优美的大学殿堂，俾斯麦打架达二十多次，被视为痞子。
走出大学校门后，俾斯麦在柏林法院干过公务员，在王家卫队当过兵，也在阿亨地方法院当过法律报告员。后来，他干脆卷起铺盖回到老家，从父母手中领下一块地盘，又经营起农业来。也算他走运，在大学里学过的农业和化学知识很能派上用场，竟然使他在农场里发了财。
1847年，俾斯麦当上了普鲁士联合邦议会的议员，开始考虑国家大事。
不过在当初，他是个顽固的保守派，拼命维护容克阶级的利益，不理睬德意志统一的呼声。时隔不到一年，柏林爆发了革命，愤怒的人们包围了王宫。
这时，俾斯麦在议会上振振有词地说：“我就是一个容克，我主张镇压他们的闹事！”接着，他在自己的领地上组织起一支军队，准备援救国王。
那场反抗容克统治阶级的人民革命在反动势力的联合绞杀下失败了。而俾斯麦声名大振，从此官运亨通。1859年，他被国王任命为驻俄公使，不久改任驻法公使。1862年，他成为普鲁士首相兼外交大臣。
就在他宣誓就职几天后，普鲁士的议会开始辩论一个重大问题：怎样统一德意志？
议员们在辩论会上唇枪舌剑，争得难解难分。整个议会大厅像开了锅一般。关键时刻，俾斯麦威风凛凛地吼道：“你们争什么？统一德意志要靠强权，要靠实力，总之要靠铁和血！”
“靠铁和血？这不就意味着要开战吗？”
“是呀，用铁血政策是对付那些造反的人，至于德意志的统一，还是以和平的方式为上。”
议员们震惊之余议论纷纷。
这时，有一位德高望重的议员朝俾斯麦跟前走几步。他打个手势，故意拉长腔调说：“请注意，首相阁下。您刚上任不久，希望您能够尊重议会的权力。如果政府以此理由增加军费开支的预算，议会将再度行使否决权。如果您要顽固地坚持这样做，那么，后果是可以想象的。议会有权罢免您！”
俾斯麦厉声说：“您错了，议员先生。这里不是英国。我是国王的奴仆，而不是听命于你们的人。我将坚决奉行铁血政策，这个国家的军事改革势在必行。”
狡诈的俾斯麦早就看出成天吵吵嚷嚷的议会，只不过是普鲁士“民主”
的门面，根本无力与政府较劲。此后，他一脚踢开议会，加紧扩军奋战，立志要用枪炮重划德意志的版图。
1863年冬，丹麦吞并了邦联中的成员国施勒斯维希公国。这一下虎视眈眈的俾斯麦找到了兴兵的借口。他悄悄地采用各个击破的战术，先拉拢邦联中另一个大国奥地利，两国联兵攻丹麦。丹麦的河山被普鲁士和奥地利联军打得支离破碎。结果，普鲁士占领了施勒斯维希公国，奥地利夺取了荷尔斯泰因公国。而俾斯麦本人则以士兵的鲜血换来了伯爵的桂冠。
奥地利没有领受过唇亡齿寒的教训，所以在四年后，当过去的盟友调转枪口对准它时，奥地利人后悔也来不及了。这是普鲁士首相俾斯麦预先布置的圈套。
原来，俾斯麦知道国力雄厚的奥地利难以对付，在与它开战之前就使出浑身解数多次到法国游说，拿破仑三世经不住俾斯麦“领土报酬”的诱惑，最终同意与普鲁士结成军事同盟。
稳住法国之后，俾斯麦开始大开杀戒。1866年6月，普军侵入奥地利占领下的荷尔斯泰因公国。奥军调集二十八万人马迎战普军二十五万部队。尽管兵力悬殊，但俾斯麦的军队有着当时最先进的武器——从后膛装弹的撞针击发枪。
7月3日这天，两军在今捷克境内的萨多瓦村展开激战。俾斯麦断定这是一场恶战，生死成败难以预料。他亲自披挂上阵，抱定破釜沉舟的决心，拼死一赌。经过一天的拼死搏斗，普军把奥军打得落花流水。
俾斯麦挥师直进，不出十天已逼近奥地利首都维也纳。但他没有进军维也纳，而是陈兵于城外。下面的将士不解地问：“奥军已元气大伤，为什么不打呢？”
俾斯麦狡黠地笑了笑，没有做声。其实，他盘算过，打维也纳已不费吹灰之力，士兵们可以唱着歌进城，进城后自然能迫使奥地利割让更多的土 地。但是，在他身后还有一个虎视眈眈的法国拿破仑三世。要是他出面干涉，会引出许多麻烦。考虑到这些，他退了一步，准备在必要的时候再利用一下奥地利。
几天后，普鲁士与奥地利签订了和约。在和约中，奥地利将四个邦国和一个自由市拱手送给了普鲁士，并宣布自己退出德意志邦联。
第二年春，普鲁士统一德意志北部。至此，邦联中只剩南部几个紧挨着法国的几个邦国保持着独立。拿破仑三世很快发现俾斯麦的野心，这样，普鲁士与法国的决战已在所难免。
拿破仑三世派大使拜会俾斯麦，要他兑现“领土报酬”的许诺，一开口就要卢森堡和比利时。
俾斯麦一个邦国也不想给，只是要大使把法国的要求写成备忘录，佯称自己面呈普王再作定夺。可法国大使刚起身，他就将备忘录的细节透露给对欧洲早有野心的英国和俄国，挑起它们与法国的明争暗斗。时隔不久，拿破仑三世得知是俾斯麦搞的鬼，气得咆哮如雷，发誓要与普鲁士决一死战。
1870年7月1日，欧洲各国的报纸都登出这样一则消息：西班牙国王死了，到底谁来继承王位还没定。据说准备迎请普鲁士国王的堂兄去当国王。
这又是俾斯麦在背后放的风。拿破仑三世一时腹背受敌，恼怒之下决定与普鲁士大战一场。
7月19日，法国拿破仑三世向普鲁士宣战，震惊世界的普法战争爆发。
战争一开始，法军在蓄谋已久的普军面前就节节败退，使法国失去了往日大国的威风。三个月后，法国战败。1870年底，邻近法国的四个邦国也在普鲁士人的枪口之下。
1871年1月，普鲁士国王登上德意志皇帝的宝座，立在他身旁的是被任命为帝国宰相的俾斯麦。一个统一的德意志帝国形成了。
1890年，骄横一世的俾斯麦辞去德意志宰相的职务。几年后，他在孤独的宫殿中合上了眼睛。
书写神话——霍金
霍金，英国剑桥大学应用数学及理论物理学系教授，当代最重要的广义相对论和宇宙论家，是当今享有国际盛誉的伟人之一，被称为在世的最伟大的科学家，还被称为“宇宙之王”。70年代他与彭罗斯一起证明了着名的奇性定理，为此他们共同获得了1988年的沃尔夫物理奖。他因此被誉为继爱因斯坦之后世界上最着名的科学思想家和最杰出的理论物理学家。他还证明了黑洞的面积定理，即随着时间的增加黑洞的面积不减。
霍金是科学界公认的继爱因斯坦之后最伟大的理论物理学家，他的黑洞理论正逐步揭开有关宇宙的许多谜团。
史蒂芬·霍金于1942年1月8日出生在英国牛津。早在八岁时，他就疾病缠身，行走很不方便。上中学时，他对物理学产生了特殊的兴趣，觉得它是科学中最基本、最有趣的学科。从此他决心献身于物理学研究。
1962年，霍金在牛津大学完成物理学学位课程，又于1965年在剑桥大学获得哲学博士学位。后来他便在剑桥大学牛顿曾担任过的卢卡斯数学研究院任教授。
不幸的是，早在60年代初期，霍金就患上了医学领域罕见的肌萎缩性侧索硬化症，这是一种无法治愈的退化性神经肌疾病。疾病将他困在轮椅上，妨碍了他研究事业的进展，他的大部分工作，包括复杂的运算、艰难的数学证明以及新物概念的产生都是在他大脑中完成的。这对于一个物理学家来讲简直就是奇迹。
然而命运却不断地摧残不幸的霍金，到后来，霍金全身能动的只有右手的三根指头，没有人知道他的这三根指头什么时候会失灵，也没有人知道他的病什么时候会把他带走。患病之初，他曾酗酒，也曾失望地等死，不过他很快就从这种沉沦中摆脱出来，这要感谢他的妻子简。简不断地鼓励他、安慰他、关心他，给了他活下去的勇气。
身残语塞的霍金才思敏捷，长期的磨炼，使他获得了超乎于常人的记忆力。每当他头脑里新的思想泉水般奔涌时，尽管他不能像健康人那样用笔写下来，但他能凭记忆牢牢捕捉住它，然后用最精辟的话表达出来，甚至连最复杂艰深的数学推导，他都能记得一清二楚。
1974年，霍金取得了他最为激动人心的成果。他发现黑洞并不“黑”，而在以稳定的速率向外发射粒子，他从数学上反复证实了这个结果，还提出了一个能产生这一效应的物理学上的量子过程。此间，霍金曾同他的朋友多次讨论他将来的命运。他说，他预料自己最终会得肺炎而死，虽不知何时发生，可是一定会发生。他还预料，在此之前他的智力将不会有任何退化，对此他信心百倍，对于自己的最终命运他似乎已经泰然自若了。
当时许多人认为，黑洞是处于死亡阶段的恒星，那里的引力大得使任何物质甚至光子都被吸住而跑不出来，因而人们无法直接观测到它的存在。霍金一反这个传统看法，他建立了着名的微型黑洞爆炸理论。据说，在建立这个构思宏伟、见地独到的新理论时，霍金经常沉思默想、茶饭不思，连女儿出世也无暇过问，他身在轮椅里，思想却无时无刻不在无限的宇宙中驰骋。
霍金的微型黑洞爆炸理论，对黑洞物理学的发展起到了重大的推动作用，它改变了人们对宇宙的看法，为人们提供了宇宙源于何时这一难题的线索。它的发表立即轰动了科学界，霍金随之名声大震，他被誉为当今世界上继爱因斯坦之后最杰出的理论物理学家。
霍金是上天赠与人类最美好的礼物，他却承受了人类最为不幸的灾难。
霍金的伟大不仅在于他在科学领域的建树，还在于他坚强的人格，这是他留给人类的一笔无形的巨大精神财富。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源