from Holiday magazine, January 1962

    My old boat, the Wild Rose, is technically a converted Whitstable oyster smack. She has a sort of eccentric inelegance and ought to be in a maritime museum, for she was built in 1896. My wife and I, with our children David and Judith, planned a trip in her through the canals of Holland and across the old Zuider Zee. We took my friend Viv with us, partly because we like him, partly because he knew a little about Holland and partly because he is the only man I know who can keep the Wild Rose's ancient auxiliary engine running.

    We started at Flushing—an ancient port, clinging to, rambling along, and at one point piercing the ancient sea-wall, the dike that surrounds the island of Walcheren. We moved in through two locks, and then into a yacht basin, and at once some Dutch characteristics commended themselves to our notice. Except in show places like Cowes, a yachtsman expects the smell of decaying wood, slime, weed, mud, rusted and insecure ladders, and stanchions which once had a use but now are nothing but paint-threatening hazards. But the yacht basin at Flushing was an oblong of still water with a neat, cemented edge, and a wooden gangway leading round it. At each berth there were piles driven into the bottom, enamelled white, their iron caps picked out in vivid orange. There was no notice forbidding the dumping of rubbish in the water; and there was no rubbish either. There was no rubbish anywhere, unless you count my ancient boat; for the basin was crowded with Dutch craft, eccentric in build, but charming—and all more glossily enamelled than the piles.

    We were to find that this is a Dutch habit, and sometimes a mania. When you cannot think what else to do with something in Holland, you give it a coat of paint. Out of any ten Dutchmen you see, as they go about their business, at least one will be covering an object with bright paint—a fence, or a post, or a gate, or a stone, or a hole in the road—anything that has a paint-holding surface.

    We had barely realized our status as a slumship in these spotless surroundings when we saw a number of tradesmen waiting for us on the gangway. They took our orders politely, with neither truculence nor subservience. Then they rode off on bicycles. Out of our ten typical Dutchmen, at least three will be riding bicycles. They came back quickly, with goods of moderate price and high standard; and I have always found this to be the case in Holland, whether it be car rental at the Hook, boat rental at Rotterdam, theatre tickets in Amsterdam, a haircut in Groningen, lunch in Enkhuizen or a bunch of flowers in Utrecht. A Dutchman trades fairly, asking a fair price and giving a fair service, and the same cannot be said of Europe as a whole. In Holland a sucker is safe, though frowned on with a sort of tut-tutting compassion.

    We stocked up, spent a quiet night and then moved out into the canal that divides Walcheren in two. In the centre of Flushing we came to a bridge and had to wait while it was opened for us. Perhaps because we were in the mood to enjoy anything, the bridge, flooded with traffic and neat and powerful in construction, seemed to us wholly charming. As we approached, the red-and-white bars descended to cut off the traffic, and the middle span lifted. It was a stripped mechanism, functional, with long arms that seemed to need no effort to raise a weight of many tons. Yet the whole was so exactly balanced that there was a dream quality of ease in the movement. Nothing of the whole mechanism but had a use and was confined to it; and yet the occasion, the smooth water, the silent bridge, the calmly controlled traffic, combined to make what I can only call the poetry of order. As we moved through, we exclaimed and nodded to one another. The bridge was so modern, we said, it had the delicate elegance you see in a high-speed plane or racing car. It was the Dutch equivalent of achievements in that engineering world which produced jet aircraft and atomic submarines, the world of streamlining and calculations to the nth. This is not mere tourist country, we said—even their bridges are the newest in the world!

    Viv put his head out of the hatch.

    'This dam' engine won't run much longer.'

    'Never mind,' said Ann. 'Enjoy yourself. Look at that bridge. Whatever will they think of next?'

    Viv wiped his forehead with a wad of waste, and peered aft.

    'That bridge?'

    He gave a short, cynical engineer's laugh and disappeared again.

    The bridge sank into place behind us and we turned to look forward at the most typical sight in Holland. The canal that would take us across the island lay like a sword-blade, shining and drawn to a point. There were trees looking at us over the bank, clouds and blue sky mirrored, a towpath, and miles away, a huddle of buildings that looked quaint even at that distance.

    There was something shining in the air over the houses. At first we thought it might be an airliner catching the sun. But since when have airliners been made of gold and hung motionless? My wife said it was a captive balloon, and the children decided it was a flying saucer. Yet this single gleaming point of light in the soft, blue sky seemed to be causing no distraction. Dutchmen passed along the towpath on their inevitable bicycles, and they were as phlegmatic as ever. Whatever was gleaming there, in a local suspension of the law of gravity, was causing no panic. But could anything in Holland cause a panic? Would not the day of judgement find them doing no more than insuring that the dikes were holding and all accounts in order? With one of those flashes of common sense which come late in such situations, I got out the binoculars and focused them on the gleam.

    The huddle of quaint houses was a town—Middelburg, in the centre of the island. The gleam suspended over it was a golden crown; and with the binoculars I could see that this topped a fantastic, not to say frivolous, tower. This, then, is the scene which repeats itself all over Holland—a canal leading to a huddle of houses, with a golden crown hanging over them. Sometimes you see the gleam first, then gradually make out the tower or spire hardening into sight below it. All spires in Holland, apart from the crowns, have an air of modest fantasy. This one at Middelburg rose up first as a tower with tall, lancet windows. The tower supported a bulbous structure, topped at last by the golden crown. The whole thing looked like a graceful piece from some antique chess set.

    Viv appeared once more in the hatch.

    'You'd better cut the motor.'

    'Can't we even go slow ahead?'

    'Not unless you want to blow up. What d'you think these blue fumes are?'

    There was indeed a faint haze of gasoline round the afterend of the boat. David dropped his book, ran for'ard and hoisted our tattered brown staysail as I switched off. There was the faintest breath of wind to give us way, but so little that the ripples from our bow were moving up and down against the bank before our stern had passed them. Viv sat down on the deck. Ann turned over on the catwalk in the sun, said 'Mmmm!' and went to sleep again.

    Holland is a huge country. I say this in the full knowledge that I am stating an apparent paradox. I have flown across Holland in a few minutes. I have driven a car from one end to the other in a single day. But for all that, I declare Holland to be a huge, ample country, full of silences and vast airs. Moving stealthily towards the gold crown over Middelburg, we knew that the right speed for a visitor to Holland is the speed of a slow boat. That way you get the feel of the country into your blood. How else to appreciate the most remarkable quality of geographical Holland, its wide, wide light? The sky seems always not moist, but soft, as though water were hung in it like scent in a girl's hair. The softness conditions the light. We saw no hard shadows, only defined luminosities.

    How strange that the Dutch, these foursquare, practical people, these sailors, farmers and engineers, should live in a pastel country that seems woven of light itself! The water-heart of Holland is a scatter of islands—mudpats, if you like—lying at the mouths of the great rivers of northern Europe. They are part of a plain that stretches from the Pennines of England to the Urals in Russia. To be out-of-doors in the water-heart of Holland is like being at sea. Uninterrupted sky comes right down to a horizon that is close at hand at every point of the compass. Whenever we went below, dazzled by this abundance of light, we descended into a darkness that drove us on deck again, into the bland, enormous air, where the fluffy white clouds rode high, and the gold crown sparked nearer. This happened wherever we went. The pastel earth seems to swing like a basket from a balloon of sky.

    *

    Halfway to Middleburg we met what must have been almost our only example of Dutch rubbish. We drew alongside a pair of wooden objects floating in the water and found they were castoff clogs. What unusual Dutchman had been so carefree as to fling them into the sparkling water? We felt this was so unlikely that there must have been an accident; and indeed the clogs, floating soles upward, looked for all the world as though a drowned Dutchman were hanging from them, his feet on the surface and his head brushing the bottom. But there was no Dutchman, of course. If there had been, he would have been rescued, neatly and methodically, and fined for causing a disturbance. So the ownerless clogs drifted astern, turning their toes apart slowly.

    The Dutch call these wooden boots klompen, which is exactly what they are. For presently we passed another Dutchman busy being typical. He was repairing an inch or two of canal bank that had got out of place. He wore bright yellow klompen and whenever he moved they went 'Klomp! klomp!' over the stones.

    Out of our ten Dutchmen we have not many left. One, we said, would be painting something, three riding bicycles—and now we found that another two would be repairing an earthwork. All over Holland all the time, armies are at work repairing earthworks to keep the sea out, or to keep a canal in. In Friesland I have seen them busy in a field in high summer, cutting back the long grass to insure that a mere runnel of water went where it was wanted, and more important still, did not go where it was not wanted.

    We docked with surprising neatness in Middleburg, under sail only. David and Judith got the dinghy into the water and sailed it. Viv emerged from the engine room.

    'I think she may last a few hours longer now. Next time may I bring my own engine? Ah—Middleburg! Come with me.'

    He led us away through the cobbled streets with an expression of deep purpose and stopped at last in front of an antique shop.

    'Yes. It's still there. See?'

    There was the usual display in the window—every sort of disused article from copper warming-pans, through nineteenth-century jewellery, to some not very inspiring prints.

    'See what?'

    'Your bridge.'

    It was our lovely bridge at Flushing, accurate in every detail, even to the red and white bars that regulated traffic. But this bridge was made of wood, and the picture had been made in the seventeenth century.

    'They were building that sort of bridge when Newton was writing his Principia. It's a design even older than your engine.'

    I can hardly describe the revolutionary effect of this discovery on our ideas about Holland. What we had taken, in our innocence, as a triumph of technology, we now saw to be an old Dutch custom. In this country, men have always worked sensibly with things, always made a bank as wide at it need be, and no more, given the span of a bridge the exact thickness it required. That print saved us from making the common tourist's mistake. We were not to be deceived by the fairy-tale charm of the houses, their quaint gables and profuse ornamentation, into thinking that this was a doll's country. The houses were the homes of commercial giants of the seventeenth century, and those imposing buildings backing on to the inner canal, decorated as if for some eternal party, were warehouses that had held the riches of the world.

    Yet this love of decoration is a strange quirk in the Dutchman's character. Wherever you go you find even the cottages are not thought properly dressed until they have been set with patterns of different-coloured brick, or plaster moulding. More important buildings—town halls, guildhalls and churches—sometimes break out into sheer fantasy. The result is usually pleasant to see; and perhaps this is reason enough for a practical people.

    We strolled back to the Wild Rose for supper and an early bed. After we woke next morning we lay for a while enjoying the sight of the roundels of sunlight that fell through the ports and lay so still on the bulkhead and the deck. Nothing is so still as a canal; this is its great charm for sailors. But presently the air became anything but still. We realized it was a Sunday morning, bell-ridden and earnest. The bells shook clouds of pigeons out of every tower into the sunlight, under the gold crown.

    We got up to look around us, and now we saw the sight that is featured on posters all over the world. You remember the Dutch girls, smiling out of a flower field, and wearing those white-winged caps? Here in Middleburg we saw droves of ladies pacing through the streets in what is usually described by foreigners as the Dutch National Costume. Now this was not a show put on for tourists. For one thing there are few tourists in Middleburg on a Sunday morning; and for another thing what these ladies wore was not National Costume. These costumes are religious, and the expert can tell by looking at them whether a lady is a Catholic or Lutheran. Nor do the ladies smile as in the posters. They are not attracting tourists. They are going to chapel or church in their Sunday-go-to-meeting clothes.

    The costume varies a good deal in different parts of Holland. In Walcheren the ladies wear thick shoes, black skirts, embroidered aprons, bodices and shawls, and white-winged caps. Just beside the ear is placed a curious ornament, and a Dutchman who did not fear to gossip on a Sunday morning told me that its shape proclaims quite clearly which church the lady is going to. Sometimes her ears will be hidden by gold plates like a horse's blinkers; and sometimes she will wear beside them an arrangement of gold wires and springs like antennae. Perhaps the blinkers are to keep the eyes from straying, but if so, as far as I could see they were strictly unnecessary. These ladies were uniformly devout and serious.

    The costumes—and we must face this squarely—are of an astonishing ugliness. They are quaint, yes. Whether she be an ancient lady tottering down a cobbled sidestreet under the booming bells, or a child of sixteen who spent her Saturday on the beach in a swimsuit, no female, positively none, can go unregarded in these garments. But to look is not necessarily to admire. Even the men who accompany them, in embroidered waistcoats, velvet jackets and trousers, with gold chains across their stomachs and buttons of coral or topaz—even the men are decorative. They made me remember nineteenth-century illustrations in books by Verne or Twain. They had just that air of floppy inelegance. The women—but there. Even the prettiest girl can make nothing of the Dutch 'National Costume'.

    But I must stress that these costumes are real. They are not dressing up. They are a part of belief. And since I am on the subject, perhaps I had better add a warning to the tourist. In another Dutch town—I am not going to say which, because the memory still makes me uncomfortable—we went ashore on a Sunday morning, dressed with the innocent eccentricity that goes with sailing. Our women wore slacks. I thought they looked charming, but the older Dutch ladies thought them scandalous. In a square where the fluttering leaves of plane trees sifted the sunlight, we fell in with a flock of Dutch ladies in 'National Costume', who hissed at us like a flock of geese.

    It is not my business to remind you how the Dutch have fought for their religion, suffered and died for it. But I bid the tourist to beware on Sunday morning in Holland. He may give offence when it is the last thing he has in mind, or would willingly do.

    *

    We stayed in Middleburg for a day or two, then moved on across the island to the north side, and the town of Veere. Then we climbed a vast tower and saw Walcheren spread out below us, and understood something of its nature. Like the other mudpats, it is a pie dish, set in shallow water and resting on the bottom of the sea. If you breached the enormous retaining wall the pie dish would sink, so to speak. Lie in a field, and though you lie among flowers and grass and trees, and are inspected by meditative cattle, you are still below the level of the North Sea.

    Veere was quainter than Middleburg. It is an ancient fishing village, with a castle that hangs on the side of the dike like a disused wasp's nest. The town hall is as fantasticated as a wedding cake. Along the quayside the old houses have magnificent doors, painted every colour, and ripe for a museum. But Veere was not yet dead—it has died since—for the little harbour was full of fishing vessels. The prospect of its doom depressed us, so we went through the lock and out into the arm of sea water that lies between three islands—roughly speaking—into the East Scheldt.

    England has a lot in common with China. In both countries, customs which at first sight seem downright silly often have a deep layer of good sense tucked away somewhere. Being an Englishman, and understanding this, I did not expect the buoys to mark a precise line between deep water and shallow. I expected, as in England, to feel my way fifty or a hundred yards beyond them. When we passed a buoy, and my son who was heaving the lead remarked that we had about three inches of water to spare, I snorted and carried on. Ten seconds later we were hard and fast aground with the tide falling away from us.

    So there we were, under an August sun, watching miles of sand appear, and knowing that we must wait till next day for water. Viv and I, the adult males of the party, decided to walk ashore to one of the islands and buy some grease for the stern-gland which was leaking a bit. We walked over sand, and a mile of almost impossible bog, to the island—one of the Bevelands, which name I take to mean 'Cow country'. We climbed the inevitable dike, picked our way down to the bottom of another pie dish, and walked through farmland which might have been a thousand miles from the sea.

    We found a fat, jolly man who kept a garage, laughed a lot and taught us the Dutch for propeller—'SSSSCCChhrrruuufff!' He took us to a bar which was full of more fat, jolly men, all looking exactly alike. When they found that we had crossed the bog they got jollier and jollier, and taught us what the bog was called. It was the 'blubber'. This word rang through the bar, and as they said it they laughed till they shook and the bar shook and probably the island shook too. They produced English coins of the eighteenth century, and musket balls turned up by the plough, and a skull. Then we had to drink from each of the curiously shaped bottles behind the bar.

    We soon found ourselves quite able to converse with them as they laughed and we laughed and the skull sat on the bar counter and grinned as if it knew a thing or two. Then just when we were preparing to leave, we found that they proposed to drive us back across the island to a place where the blubber was more negotiable. We all piled into a car which groaned and sagged, and we set off singing a Dutch song. Under the dike we had a last drink with them of whatever it was, shook hands, embraced and swore eternal friendship. In the light of the hot, full moon we could see how the tears glistened down their cheeks—or was it sweat? We slid down the outside of the dike to cries of encouragement and caution. We crossed the blubber taking strides of fifty yards at a time, we cantered through pools and gullies—and there was Wild Rose sitting quietly in the middle of miles of moon-bleached sand. So we stood under her stern and sang a Christmas carol until the rest of the crew emerged and threw things.

    One of the facts we had grasped from our friends in the bar was that our projected journey by canal to Amsterdam would have to be postponed. It would take us all summer, they said. We should be lucky to make it in a couple of months. They suggested we should all meet there at Christmas. How they laughed! 'Wij wensen u prettige feestdagen!' A merry Christmas! Far better to go out to sea again, and make for Ijmuiden, where we could find the great North Sea Canal.

    So next morning we sailed out between Walcheren and Beveland. You cannot go that way now. We passed between the unjoined ends of a new dike which will cut off all this water, and the machines were dumping earth in the gap as we passed through it. Today, Veere is indeed a museum piece. We bashed a choppy sea and then the wind changed and we fled away up that flat, diked coast, watching the sand yachts on the beach outspeeding us at more than thirty knots, and we were glad when we made the calm waters of Ijmuiden.

    Ijmuiden is an artificial harbour on the coast, and you look out of it into the canal. The Walcheren Canal is a blood vessel, but the North Sea Canal is an artery. It is so wide that with an east or west wind the water can be quite choppy. Perhaps on account of a slight change in the weather, the whole atmosphere seemed to be different here. Things were busier, and brisker. Of course the character of the traffic had changed too. Here were the big ocean-going steamers, an unending procession of them, so that now we were dwarfed, and on sufferance. For this canal links the sea and Amsterdam. We began to be thankful whenever we saw a boat of more or less our own size. There were a few Dutch yachts, but they were not being leisurely. Like us, they were trying to get this bit of the journey over. Yet when the wind fell and the water smoothed out, there was a certain charm about the canal. There were strings of barges, ferries, fishing boats bound for the banks, there were even some of those snake-like barges which carry oil and go all over Europe, but only seem at home within spitting distance of a windmill. What a curious and delightful life the families lead aboard them! We passed close by one, clean and gleaming with paint. The mate and his wife and child were living in neat accommodations in the bow. They had sash windows and pot plants. The captain and his family lived in a larger house at the stern, with sash windows and pot plants. They had a front window too, with the ship's wheel in it. The captain was on the wrong side of the wheel to make a signal, so he grunted to his wife, who reached out a hand from where she was cooking and sounded the hooter. The children were playing all over the boat.

    If I were not what I am, I would like to be a Dutch bargeman, turning out of the North Sea Canal into a side canal and picking my way between green fields.

    'Good morning,' we answered to the mate and his wife as we slid past: and then, further down the street, so to speak, we greeted the captain and his wife, and the children who were half-hidden by potted geraniums put out to air. We got our replies, and altered course to avoid a liner.

    As we approached Amsterdam the traffic thickened, for this is the meeting place of a whole net of canals. We were hard put to it not to be nervous of these sliding ships with their thumping screws. It was like being in the port of London, or off Manhattan. The pace was urgent, the pace of Big Business, not the farmer's tread. It was impressive, and perhaps beautiful in a smoky way. Indeed, still prepared to admire, we cried out at all the splendour of a great building which dominates the water front of Amsterdam, only to find out as we came close that it was the Central Station: although why we should not admire a railway station is difficult to explain.

    We tied up among the litter of craft beside the ferry which crosses the river from the Central Station and went ashore for a meal. We proposed to be exotic. Dutch life is shot with influences and memories almost, of the Far East. Dutch cooking is heavy and not very adventurous, except in the big international restaurants in Amsterdam, so we proposed to see what Indonesia had taught them. We found a place in the Leidsestraat where they do the most famous Eastern meal of all. This is rijsttafel, to which only gargantuan eaters can do justice. We put ourselves in the waiter's hands and could hardly believe what we got. There was a great quantity of steamed rice as a foundation; and then about twenty dishes each more unusual than the last. We had bits of pork, skewered and cooked in thick sauce, a dish something like the Turkish Shish Kebab but more elaborate; we had meat in black sauce and eggs in red sauce. There was meat in coconut milk, cucumber sticks in vinegar, bean sprouts in pastry—there was, in fact, more than we could eat and more than we knew how to eat. In the end we made piles of mixed food on a foundation of rice and literally dug in. There was also a small plate of sambals—ferocious peppers, the tiniest taste of which is enough for any palate. Most people leave Amsterdam with a hazy recollection of picture galleries and diamonds. But I remember a steaming pyramid of Indonesian food which took over an hour to eat, and left me as tight as a drum.

    Sleepily we clambered aboard. Sleepily we passed under a stupendous overpass and locked out of the canal into the old Zuider Zee.

    I had better explain. The old Zuider Zee is a shallow stretch of water measuring about forty miles across and fifty miles in length. It is a real sea. The Dutch won a famous victory on it, with ships of the line, broadsides and all the rest. It is comparable in extent with the English Channel at the eastern end, and it is a challenge, almost a temptation, to the Dutch. As we set out to the north-east, in the direction of the island of Marken, we did not realize that we were sailing over villages and farms already dotted in on the charts. The Dutch propose to reclaim the lot, and when they have done so there will be a perceptible change in the shape of the map of Europe. For the name Zuider Zee is out. The Dutch have rechristened it 'Ijsselmeer' and are cutting it up into 'polders'. At least one polder is made already, a stretch of farmland twenty miles each way. Others are projected, to fill in the rest of the sea.

    Travelling by car it is possible to miss the effect of these polders altogether, but stepping down from a boat into fields, sitting under a tree, watching the black and white Friesland cattle knee-deep in the lush grass, hearing the charm of birds from a patch of woodland, it can come over you with astonishing force that you are literally sitting on the bottom of the sea, and that is where the Dutch have lived and will live, from generation to generation.

    What are they like, the engineers who conceive such a thing? Do they ever dream over a chart, put down a pencil point and think, 'Here we shall plant a beech tree and my grandson will climb it'? Do they ever visualize the actuality of the street corner, at present lying forty feet under water? Certainly, as we moved out from Amsterdam into the Ijsselmeer my own head was full of phantoms. I have listened hard enough for the drowned bells of Lyonnesse off the tip of Cornwall or the Breton coast. But this was listening to the future—an easier thing to do. So we went sailing like a balloon through the streets and woods, the churches and hospitals of tomorrow.

    We did not wish to cross to Friesland immediately because a pattern was forming in our minds and there were nearer things to see. The dike at Walcheren was killing Veere. What was being killed by the polders of the Ijsselmeer? We made for the island of Marken, which is only ten miles from Amsterdam and was once as remote as the Americas. It was famous for the costume of its women and a certain boorishness. But when we got there, the dikes were reaching out. Though we could still sail round it, Marken was getting ready to be a part of the mainland. Today, you can drive there in a car.

    After a night of backing and filling in the Zuider Zee we came to Hoorn, farther up the coast. Sliding into the harbour in the shadow of a curious tower which looks as though it has been cut in half down the middle, we made fast by a cobbled street. We were so early that we went ashore for breakfast, since the rijsttafel had settled nicely. We went through streets where the houses leaned against each other at every angle, as though they had given up. In the central square that is dominated by a statue we found a restaurant.

    Dutch breakfast is even bigger than English breakfast. We each got a plate covered with slices of sausage of varying size and thickness, and another plate covered with slices of various cheeses. Then there were rolls, butter, jam—they begin the day well in Holland. At another table a commercial traveller was spreading cream cheese on a piece of firmer cheese and eating the mixture like bread and butter. He saw our appalled curiosity and bowed.

    'Is good so.'

    Then he added a touch of jam to the cream cheese, perhaps in a spirit of bravado. He was certainly fat enough already. He talked to us with his mouth full.

    'You will like Hoorn. Is a good place for visitors. You have seen the statue? There, outside the window!'

    He gulped.

    'And the museum—there is much strangeness in Hoorn for you.'

    'Do you know the town well?'

    'I was born here. Once Hoorn is like Amsterdam. But not now. Now is not good for business, for trade, for ships. Is good for tourists.'

    He finished his coffee, paid his bill, said goodbye and waddled away across the square.

    Hoorn is a piece of real earth. There is a perceptible rise in each street as you approach the square. Ages ago it must have been an island while the rest of the country was still under water. Thus Hoorn has a history as long as any place in Holland, and a long pride to go with it. Was this not the birthplace of Coen, who founded Batavia? Is not his statue in the square to prove it? Once Hoorn was a home port for East Indiamen, but now we shared the port with nothing bigger than a few barges. The town has only a swarm of memories. I saw sights in the back streets that I saw nowhere else in Holland—houses whose paint was peeling, and grass appearing between cobbles. There was an indefinable odour of listlessness. Soon no one will come to Hoorn but tourists; and when that happens to a place, it dies at the very moment they give it a new prosperity. Hoorn, gateway to the Far East, is forty miles from the sea.

    We sailed up the coast from Hoorn to Enkuizen, where the men in the fishing boats asserted perhaps a little too sturdily that they would always be able to reach the open sea. We passed on to Metemblik and saw a lighthouse that will one day be out of sight of open water. We had acquired a new sense of change and fatality. Two sides of the Dutch character are at war with each other. The Dutch are great farmers and great sailors. But every time they create a new farm they destroy an old fishing ground. My own sentiment is for water, but the Dutch are more logical. There is much more sea than land; if anything must lose, let it be the sea.

    We sailed across to Staveren in Friesland and entered canals again. Friesland, famous for cattle, impressed us most by its barns. These are vast structures with the farmhouses built into one end. They ride in the lush countryside like ships and the foliage of trees breaks against their tall sides like spray. We dawdled in winding canals not much wider than our boat, through an Arcadian country, a land of woods and shallow lakes, and sunshine and flowers. Each little town is a knot of canals filled with small boats of every description. It is a place in which to waste time, to refuse to move, to be indifferent to everything but the birds perched in the rigging, the waterlilies in the side canals, the sun sleeping in a green glade.

    And then it was time to think about home.

    We returned to the Ijsselmeer and came to our last, perhaps most impressive, vision of Holland. We stood north from Staveren and presently there appeared a stain on the horizon, a stain that hardened, lifted. It looked like a cliff but it was man-made: the Afsluitdyk, the Enclosing Dam. It cuts off the whole of the Ijsselmeer from the open sea, a bank in the sea that is eighteen miles long. There are small harbours of refuge inside it, probably built for the ships that worked on the original construction, but now very convenient for small boats. So we were able to moor, and climb on the bank.

    It is stupendous. There is a motorway across it and sheep crop the short turf where so many Germans died in the retreating army. There is an observation tower too, built at the point where the breach was finally closed. There are sluices at either end a hundred yards wide. As the tide falls, the captive waters of the Ijsselmeer run through them and as the tide rises, the sluices close. The rivers of Holland bring in new water all the time. Nature is harnessed to defeat herself. Hoorn was once a salt-water port; but now the waters of the Ijsselmeer are fresh.

    There is a lock at the west end of the Afsluitdyk, but the day was a Sunday; and by a mixture of business and piety only too familiar to an Englishman, the lock was closed on Sundays. So we waited there for the morrow, the Texel and the long haul home.

    There was an old Dutchman beside us in his small yacht, who taught us more about the truth of the country than anyone else. He was a very distinguished old man, the equivalent of a judge of the supreme court. When he discovered how much we liked Holland, he expanded. He told us of the awful fix the Dutch were in, with the Ijsselmeer and the project for Port Europe. Both schemes were running out of money.

    'But,' said he thoughtfully, 'it is more sensible than making H-bombs, don't you think?'

    I looked at the fresh waters of the Ijsselmeer.

    'Haven't you done enough,' I said. 'Can't you stop for a moment?'

    'While there is still land to be reclaimed? My dear sir! We have a proverb. "God made the world, but the Dutch made Holland." '

    And you feel that this is true. You feel it in the opening of a bridge or a lock, in the rich, cultivated earth of a polder, in the sight of a factory, looming like a ship over the level land. Is not this how men should live, making their country and keeping it? On the map of the world Holland is a very small country: but in every way save mere extent of miles it is a very great country indeed.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com