A converted farmhouse.

    A long window up centre. Bedroom door up left.

    Front door up right.

    Spare modern furniture.

    Two sofas. An armchair.

    Autumn. Night.

    Act One

    Light dim. Three figures discovered.

    DEELEY slumped in armchair, still.

    KATE curled on a sofa, still.

    ANNA standing at the window, looking out.

    Silence.

    Lights up on DEELEY and KATE, smoking cigarettes.

    ANNA's figure remains still in dim light at the window.

    KATE

    (reflectively)

    Dark

    Pause.

    DEELEY

    Fat or thin?

    KATE

    Fuller than me. I think.

    Pause.

    DEELEY

    She was then?

    KATE

    I think so.

    DEELEY

    She may not be now.

    Pause.

    Was she your best friend?

    KATE

    Oh, what does that mean?

    DEELEY

    What?

    KATE

    The word friend … when you look back … all that time.

    DEELEY

    Can't you remember what you felt?

    Pause.

    KATE

    It is a very long time.

    DEELEY

    But you remember her. She remembers you. Or why would she be coming here tonight?

    KATE

    I suppose because she remembers me.

    Pause.

    DEELEY

    Did you think of her as your best friend?

    KATE

    She was my only friend.

    DEELEY

    Your best and only.

    KATE

    My one and only.

    Pause.

    If you have only one of something you can't say it's the best of anything.

    DEELEY

    Because you have nothing to compare it with?

    KATE

    Mmnn.

    Pause.

    DEELEY

    (smiling)

    She was incomparable.

    KATE

    Oh, I'm sure she wasn't.

    Pause.

    DEELEY

    I didn't know you had so few friends.

    KATE

    I had none. None at all. Except her.

    DEELEY

    Why her?

    KATE

    I don't know.

    Pause.

    She was a thief. She used to steal things.

    DEELEY

    Who from?

    KATE

    Me.

    DEELEY

    What things?

    KATE

    Bits and pieces. Underwear.

    DEELEY chuckles.

    DEELEY

    Will you remind her?

    KATE

    Oh … I don't think so.

    Pause.

    DEELEY

    Is that what attracted you to her?

    KATE

    What?

    DEELEY

    The fact that she was a thief.

    KATE

    No.

    Pause.

    DEELEY

    Are you looking forward to seeing her?

    KATE

    No.

    DEELEY

    I am. I shall be very interested.

    KATE

    In what?

    DEELEY

    In you. I'll be watching you.

    KATE

    Me? Why?

    DEELEY

    To see if she's the same person.

    KATE

    You think you'll find that out through me?

    DEELEY

    Definitely.

    Pause.

    KATE

    I hardly remember her. I've almost totally forgotten her.

    Pause.

    DEELEY

    Any idea what she drinks?

    KATE

    None.

    DEELEY

    She may be a vegetarian.

    KATE

    Ask her.

    DEELEY

    It's too late. You've cooked your casserole.

    Pause.

    Why isn't she married? I mean, why isn't she bringing her husband?

    KATE

    Ask her.

    DEELEY

    Do I have to ask her everything?

    KATE

    Do you want me to ask your questions for you?

    DEELEY

    No. Not at all.

    Pause.

    KATE

    Of course she's married.

    DEELEY

    How do you know?

    KATE

    Everyone's married.

    DEELEY

    Then why isn't she bringing her husband?

    KATE

    Isn't she?

    Pause.

    DEELEY

    Did she mention a husband in her letter?

    KATE

    No.

    DEELEY

    What do you think he'd be like? I mean, what sort of man would she have married? After all, she was your best – your only – friend. You must have some idea. What kind of man would he be?

    KATE

    I have no idea.

    DEELEY

    Haven't you any curiosity?

    KATE

    You forget. I know her.

    DEELEY

    You haven't seen her for twenty years.

    KATE

    You've never seen her. There's a difference.

    Pause.

    DEELEY

    At least the casserole is big enough for four.

    KATE

    You said she was a vegetarian.

    Pause.

    DEELEY

    Did she have many friends?

    KATE

    Oh … the normal amount, I suppose.

    DEELEY

    Normal? What's normal? You had none.

    KATE

    One.

    DEELEY

    Is that normal?

    Pause.

    She … had quite a lot of friends, did she?

    KATE

    Hundreds.

    DEELEY

    You met them?

    KATE

    Not all, I think. But after all, we were living together. There were visitors, from time to time. I met them.

    DEELEY

    Her visitors?

    KATE

    What?

    DEELEY

    Her visitors. Her friends. You had no friends.

    KATE

    Her friends, yes.

    DEELEY

    You met them.

    Pause.

    (abruptly) You lived together?

    KATE

    Mmmnn?

    DEELEY

    You lived together?

    KATE

    Of course.

    DEELEY

    I didn't know that.

    KATE

    Didn't you?

    DEELEY

    You never told me that. I thought you just knew each other.

    KATE

    We did.

    DEELEY

    But in fact you lived with each other.

    KATE

    Of course we did. How else would she steal my underwear from me? In the street?

    Pause.

    DEELEY

    I knew you had shared with someone at one time …

    Pause.

    But I didn't know it was her.

    KATE

    Of course it was.

    Pause.

    DEELEY

    Anyway, none of this matters.

    ANNA turns from the window, speaking, and moves down to them, eventually sitting on the second sofa.

    ANNA

    Queuing all night, the rain, do you remember? my goodness, the Albert Hall, Covent Garden, what did we eat? to look back, half the night, to do things we loved, we were young then of course, but what stamina, and to work in the morning, and to a concert, or the opera, or the ballet, that night, you haven't forgotten? and then riding on top of the bus down Kensington High Street, and the bus conductors, and then dashing for the matches for the gas fire and then I suppose scrambled eggs, or did we? who cooked? both giggling and chattering, both huddling to the heat, then bed and sleeping, and all the hustle and bustle in the morning, rushing for the bus again for work, lunchtimes in Green Park, exchanging all our news, with our very own sandwiches, innocent girls, innocent secretaries, and then the night to come, and goodness knows what excitement in store, I mean the sheer expectation of it all, the looking-forwardness of it all, and so poor, but to be poor and young, and a girl, in London then … and the cafés we found, almost private ones, weren't they? where artists and writers and sometimes actors collected, and others with dancers, we sat hardly breathing with our coffee, heads bent, so as not to be seen, so as not to disturb, so as not to distract, and listened and listened to all those words, all those cafés and all those people, creative undoubtedly, and does it still exist I wonder? do you know? can you tell me?

    Slight pause.

    DEELEY

    We rarely get to London.

    KATE stands, goes to a small table and pours coffee from a pot.

    KATE

    Yes, I remember.

    She adds milk and sugar to one cup and takes it to ANNA. She takes a black coffee to DEELEY and then sits with her own.

    DEELEY

    (to ANNA)

    Do you drink brandy?

    ANNA

    I would love some brandy.

    DEELEY pours brandy for all and hands the glasses. He remains standing with his own.

    ANNA

    Listen. What silence. Is it always as silent?

    DEELEY

    It's quite silent here, yes. Normally.

    Pause.

    You can hear the sea sometimes if you listen very carefully.

    ANNA

    How wise you were to choose this part of the world, and how sensible and courageous of you both to stay permanently in such a silence.

    DEELEY

    My work takes me away quite often, of course. But Kate stays here.

    ANNA

    No one who lived here would want to go far. I would not want to go far, I would be afraid of going far, lest when I returned the house would be gone.

    DEELEY

    Lest?

    ANNA

    What?

    DEELEY

    The word lest. Haven't heard it for a long time.

    Pause.

    KATE

    Sometimes I walk to the sea. There aren't many people. It's a long beach.

    Pause.

    ANNA

    But I would miss London, nevertheless. But of course I was a girl in London. We were girls together.

    DEELEY

    I wish I had known you both then.

    ANNA

    Do you?

    DEELEY

    Yes.

    DEELEY pours more brandy for himself.

    ANNA

    You have a wonderful casserole.

    DEELEY

    What?

    ANNA

    I mean wife. So sorry. A wonderful wife.

    DEELEY

    Ah.

    ANNA

    I was referring to the casserole. I was referring to your wife's cooking,

    DEELEY

    You're not a vegetarian, then?

    ANNA

    No. Oh no.

    DEELEY

    Yes, you need good food in the country, substantial food, to keep you going, all the air … you know.

    Pause.

    KATE

    Yes, I quite like those kind of things, doing it.

    ANNA

    What kind of things?

    KATE

    Oh, you know, that sort of thing.

    Pause.

    DEELEY

    Do you mean cooking?

    KATE

    All that thing.

    ANNA

    We weren't terribly elaborate in cooking, didn't have the time, but every so often dished up an incredibly enormous stew, guzzled the lot, and then more often than not sat up half the night reading Yeats.

    Pause.

    (to herself) Yes. Every so often. More often than not.

    ANNA stands, walks to the window.

    And the sky is so still.

    Pause.

    Can you see that tiny ribbon of light? Is that the sea? Is that the horizon?

    DEELEY

    You live on a very different coast.

    ANNA

    Oh, very different. I live on a volcanic island.

    DEELEY

    I know it.

    ANNA

    Oh, do you?

    DEELEY

    I've been there.

    Pause.

    ANNA

    I'm so delighted to be here.

    DEELEY

    It's nice I know for Katey to see you. She hasn't many friends.

    ANNA

    She has you.

    DEELEY

    She hasn't made many friends, although there's been every opportunity for her to do so.

    ANNA

    Perhaps she has all she wants.

    DEELEY

    She lacks curiosity.

    ANNA

    Perhaps she's happy.

    Pause.

    KATE

    Are you talking about me?

    DEELEY

    Yes.

    ANNA

    She was always a dreamer.

    DEELEY

    She likes taking long walks. All that. You know. Raincoat on. Off down the lane, hands deep in pockets. All that kind of thing.

    ANNA turns to look at KATE.

    ANNA

    Yes.

    DEELEY

    Sometimes I take her face in my hands and look at it.

    ANNA

    Really?

    DEELEY

    Yes, I look at it, holding it in my hands. Then I kind of let it go, take my hands away, leave it floating.

    KATE

    My head is quite fixed. I have it on.

    DEELEY

    (to ANNA)

    It just floats away.

    ANNA

    She was always a dreamer.

    ANNA sits.

    Sometimes, walking, in the park, I'd say to her, you're dreaming, you're dreaming, wake up, what are you dreaming? and she'd look round at me, flicking her hair, and look at me as if I were part of her dream.

    Pause.

    One day she said to me, I've slept through Friday. No you haven't, I said, what do you mean? I've slept right through Friday, she said. But today is Friday, I said, it's been Friday all day, it's now Friday night, you haven't slept through Friday. Yes I have, she said, I've slept right through it, today is Saturday.

    DEELEY

    You mean she literally didn't know what day it was?

    ANNA

    No.

    KATE

    Yes I did. It was Saturday.

    Pause.

    DEELEY

    What month are we in?

    KATE

    September.

    Pause.

    DEELEY

    We're forcing her to think. We must see you more often. You're a healthy influence.

    ANNA

    But she was always a charming companion.

    DEELEY

    Fun to live with?

    ANNA

    Delightful.

    DEELEY

    Lovely to look at, delightful to know.

    ANNA

    Ah, those songs. We used to play them, all of them, all the time, late at night, lying on the floor, lovely old things. Sometimes I'd look at her face, but she was quite unaware of my gaze.

    DEELEY

    Gaze?

    ANNA

    What?

    DEELEY

    The word gaze. Don't hear it very often.

    ANNA

    Yes, quite unaware of it. She was totally absorbed.

    DEELEY

    In 'Lovely to look at, delightful to know?'

    KATE

    (to ANNA)

    I don't know that song. Did we have it?

    DEELEY

    (singing, to KATE)

    You're lovely to look at, delightful to know …

    ANNA

    Oh we did. Yes, of course. We had them all.

    DEELEY

    (singing)

    Blue moon, I see you standing alone …

    ANNA

    (singing)

    The way you comb your hair …

    DEELEY

    (singing)

    Oh no they can't take that away from me …

    ANNA

    (singing)

    Oh but you're lovely, with your smile so warm …

    DEELEY

    (singing)

    I've got a woman crazy for me.

    She's funny that way.

    Slight pause.

    ANNA

    (singing)

    You are the promised kiss of springtime …

    DEELEY

    (singing)

    And someday I'll know that moment divine,

    When all the things you are, are mine!

    Slight pause.

    ANNA

    (singing)

    I get no kick from champagne,

    Mere alcohol doesn't thrill me at all,

    So tell me why should it be true –

    DEELEY

    (singing)

    That I get a kick out of you?

    Pause.

    ANNA

    (singing)

    They asked me how I knew

    My true love was true,

    I of course replied,

    Something here inside

    Cannot be denied.

    DEELEY

    (singing)

    When a lovely flame dies …

    ANNA

    (singing)

    Smoke gets in your eyes.

    Pause.

    DEELEY

    (singing)

    The sigh of midnight trains in empty stations …

    Pause.

    ANNA

    (singing)

    The park at evening when the bell has sounded …

    Pause.

    DEELEY

    (singing)

    The smile of Garbo and the scent of roses …

    ANNA

    (singing)

    The waiters whistling as the last bar closes …

    DEELEY

    (singing)

    Oh, how the ghost of you clings …

    Pause.

    They don't make them like that any more.

    Silence.

    What happened to me was this. I popped into a fleapit to see Odd Man Out. Some bloody awful summer afternoon, walking in no direction. I remember thinking there was something familiar about the neighbourhood and suddenly recalled that it was in this very neighbourhood that my father bought me my first tricycle, the only tricycle in fact I ever possessed. Anyway, there was the bicycle shop and there was this fleapit showing Odd Man Out and there were two usherettes standing in the foyer and one of them was stroking her breasts and the other one was saying 'dirty bitch' and the one stroking her breasts was saying 'mmnnn' with a very sensual relish and smiling at her fellow usherette, so I marched in on this excruciatingly hot summer afternoon in the middle of nowhere and watched Odd Man Out and thought Robert Newton was fantastic. And I still think he was fantastic. And I would commit murder for him, even now. And there was only one other person in the cinema, one other person in the whole of the whole cinema, and there she is. And there she was, very dim, very still, placed more or less I would say at the dead centre of the auditorium. I was off centre and have remained so. And I left when the film was over, noticing, even though James Mason was dead, that the first usherette appeared to be utterly exhausted, and I stood for a moment in the sun, thinking I suppose about something and then this girl came out and I think looked about her and I said wasn't Robert Newton fantastic, and she said something or other, Christ knows what, but looked at me, and I thought Jesus this is it, I've made a catch, this is a true-blue pickup, and when we had sat down in the café with tea she looked into her cup and then up at me and told me she thought Robert Newton was remarkable. So it was Robert Newton who brought us together and it is only Robert Newton who can tear us apart.

    Pause.

    ANNA

    F. J. McCormick was good too.

    DEELEY

    I know F. J. McCormick was good too. But he didn't bring us together.

    Pause.

    You've seen the film then?

    ANNA

    Yes.

    DEELEY

    When?

    ANNA

    Oh … long ago.

    Pause.

    DEELEY

    (to KATE)

    Remember that film?

    KATE

    Oh yes. Very well.

    Pause.

    DEELEY

    I think I am right in saying the next time we met we held hands. I held her cool hand, as she walked by me, and I said something which made her smile, and she looked at me, didn't you, flicking her hair back, and I thought she was even more fantastic than Robert Newton.

    Pause.

    And then at a slightly later stage our naked bodies met, hers cool, warm, highly agreeable, and I wondered what Robert Newton would think of this. What would he think of this I wondered as I touched her profoundly all over. (to ANNA) What do you think he'd think?

    ANNA

    I never met Robert Newton but I do know I know what you mean. There are some things one remembers even though they may never have happened. There are things I remember which may never have happened but as I recall them so they take place.

    DEELEY

    What?

    ANNA

    This man crying in our room. One night late I returned and found him sobbing, his hand over his face, sitting in the armchair, all crumpled in the armchair and Katey sitting on the bed with a mug of coffee and no one spoke to me, no one spoke, no one looked up. There was nothing I could do. I undressed and switched out the light and got into my bed, the curtains were thin, the light from the street came in, Katey still, on her bed, the man sobbed, the light came in, it flicked the wall, there was a slight breeze, the curtains occasionally shook, there was nothing but sobbing, suddenly it stopped. The man came over to me, quickly, looked down at me, but I would have absolutely nothing to do with him, nothing.

    Pause.

    No, no, I'm quite wrong … he didn't move quickly … that's quite wrong … he moved … very slowly, the light was bad, and stopped. He stood in the centre of the room. He looked at us both, at our beds. Then he turned towards me. He approached my bed. He bent down over me. But I would have nothing to do with him, absolutely nothing.

    Pause.

    DEELEY

    What kind of man was he?

    ANNA

    But after a while I heard him go out. I heard the front door close, and footsteps in the street, then silence, then the footsteps fade away, and then silence.

    Pause.

    But then sometime later in the night I woke up and looked across the room to her bed and saw two shapes.

    DEELEY

    He'd come back!

    ANNA

    He was lying across her lap on her bed.

    DEELEY

    A man in the dark across my wife's lap?

    Pause.

    ANNA

    But then in the early morning … he had gone.

    DEELEY

    Thank Christ for that.

    ANNA

    It was as if he had never been.

    DEELEY

    Of course he'd been. He went twice and came once.

    Pause.

    Well, what an exciting story that was.

    Pause.

    What did he look like, this fellow?

    ANNA

    Oh, I never saw his face clearly. I don't know.

    DEELEY

    But was he –?

    KATE stands. She goes to a small table, takes a cigarette from a box and lights it. She looks down at ANNA.

    KATE

    You talk of me as if I were dead.

    ANNA

    No, no, you weren't dead, you were so lively, so animated, you used to laugh –

    DEELEY

    Of course you did. I made you smile myself, didn't I? walking along the street, holding hands. You smiled fit to bust.

    ANNA

    Yes, she could be so … animated.

    DEELEY

    Animated is no word for it. When she smiled … how can I describe it?

    ANNA

    Her eyes lit up.

    DEELEY

    I couldn't have put it better myself.

    DEELEY stands, goes to cigarette box, picks it up, smiles at KATE. KATE looks at him, watches him light a cigarette, takes the box from him, crosses to ANNA, offers her a cigarette. ANNA takes one.

    ANNA

    You weren't dead. Ever. In any way.

    KATE

    I said you talk about me as if I am dead. Now.

    ANNA

    How can you say that? How can you say that, when I'm looking at you now, seeing you so shyly poised over me, looking down at me –

    DEELEY

    Stop that!

    Pause.

    KATE sits.

    DEELEY pours a drink.

    Myself I was a student then, juggling with my future, wondering should I bejasus saddle myself with a slip of a girl not long out of her swaddling clothes whose only claim to virtue was silence but who lacked any sense of fixedness, any sense of decisiveness, but was compliant only to the shifting winds, with which she went, but not the winds, and certainly not my winds, such as they are, but I suppose winds that only she understood, and that of course with no understanding whatsoever, at least as I understand the word, at least that's the way I figured it. A classic female figure, I said to myself, or is it a classic female posture, one way or the other long outworn.

    Pause.

    That's the position as I saw it then. I mean, that is my categorical pronouncement on the position as I saw it then. Twenty years ago.

    Silence.

    ANNA

    When I heard that Katey was married my heart leapt with joy.

    DEELEY

    How did the news reach you?

    ANNA

    From a friend.

    Pause.

    Yes, it leapt with joy. Because you see I knew she never did things loosely or carelessly, recklessly. Some people throw a stone into a river to see if the water's too cold for jumping, others, a few others, will always wait for the ripples before they will jump.

    DEELEY

    Some people do what? (to KATE) What did she say?

    ANNA

    And I knew that Katey would always wait not just for the first emergence of ripple but for the ripples to pervade and pervade the surface, for of course as you know ripples on the surface indicate a shimmering in depth down through every particle of water down to the river bed, but even when she felt that happen, when she was assured it was happening, she still might not jump. But in this case she did jump and I knew therefore she had fallen in love truly and was glad. And I deduced it must also have happened to you.

    DEELEY

    You mean the ripples?

    ANNA

    If you like.

    DEELEY

    Do men ripple too?

    ANNA

    Some, I would say.

    DEELEY

    I see.

    Pause.

    ANNA

    And later when I found out the kind of man you were I was doubly delighted because I knew Katey had always been interested in the arts.

    KATE

    I was interested once in the arts, but I can't remember now which ones they were.

    ANNA

    Don't tell me you've forgotten our days at the Tate? and how we explored London and all the old churches and all the old buildings, I mean those that were left from the bombing, in the City and south of the river in Lambeth and Greenwich? Oh my goodness. Oh yes. And the Sunday papers! I could never get her away from the review pages. She ravished them, and then insisted we visit that gallery, or this theatre, or that chamber concert, but of course there was so much, so much to see and to hear, in lovely London then, that sometimes we missed things, or had no more money, and so missed some things. For example, I remember one Sunday she said to me, looking up from the paper, come quick, quick, come with me quickly, and we seized our handbags and went, on a bus, to some totally obscure, totally unfamiliar district and, almost alone, saw a wonderful film called Odd Man Out.

    Silence.

    DEELEY

    Yes, I do quite a bit of travelling in my job.

    ANNA

    Do you enjoy it?

    DEELEY

    Enormously. Enormously.

    ANNA

    Do you go far?

    DEELEY

    I travel the globe in my job.

    ANNA

    And poor Katey when you're away? What does she do?

    ANNA looks at KATE.

    KATE

    Oh, I continue.

    ANNA

    Is he away for long periods?

    KATE

    I think, sometimes. Are you?

    ANNA

    You leave your wife for such long periods? How can you?

    DEELEY

    I have to do a lot of travelling in my job.

    ANNA

    (to KATE)

    I think I must come and keep you company when he's away.

    DEELEY

    Won't your husband miss you?

    ANNA

    Of course. But he would understand.

    DEELEY

    Does he understand now?

    ANNA

    Of course.

    DEELEY

    We had a vegetarian dish prepared for him.

    ANNA

    He's not a vegetarian. In fact he's something of a gourmet We live in a rather fine villa and have done so for many years. It's very high up, on the cliffs.

    DEELEY

    You eat well up there, eh?

    ANNA

    I would say so, yes.

    DEELEY

    Yes, I know Sicily slightly. Just slightly. Taormina. Do you live in Taormina?

    ANNA

    Just outside.

    DEELEY

    Just outside, yes. Very high up. Yes, I've probably caught a glimpse of your villa.

    Pause.

    My work took me to Sicily. My work concerns itself with life all over, you see, in every part of the globe. With people all over the globe. I use the word globe because the word world possesses emotional political sociological and psychological pretensions and resonances which I prefer as a matter of choice to do without, or shall I say to steer clear of, or if you like to reject. How's the yacht?

    ANNA

    Oh, very well.

    DEELEY

    Captain steer a straight course?

    ANNA

    As straight as we wish, when we wish it

    DEELEY

    Don't you find EngIand damp, returning?

    ANNA

    Rather beguilingly so.

    DEELEY

    Rather beguilingly so? (to himself) What the hell does she mean by that?

    Pause.

    Well, any time your husband finds himself in this direction my little wife will be only too glad to put the old pot on the old gas stove and dish him up something luscious if not voluptuous. No trouble.

    Pause.

    I suppose his business interests kept him from making the trip. What's his name? Gian Carlo or Per Paulo?

    KATE

    (to ANNA)

    Do you have marble floors?

    ANNA

    Yes.

    KATE

    Do you walk in bare feet on them?

    ANNA

    Yes. But I wear sandals on the terrace, because it can be rather severe on the soles.

    KATE

    The sun, you mean? The heat.

    ANNA

    Yes.

    DEELEY

    I had a great crew in Sicily. A marvellous cameraman. Irving Shultz. Best in the business. We took a pretty austere look at the women in black. The little old women in black. I wrote the film and directed it. My name is Orson Welles.

    KATE

    (to ANNA)

    Do you drink orange juice on your terrace in the morning, and bullshots at sunset, and look down at the sea?

    ANNA

    Sometimes, yes.

    DEELEY

    As a matter of fact I am at the top of my profession, as a matter of fact, and I have indeed been associated with substantial numbers of articulate and sensitive people, mainly prostitutes of all kinds.

    KATE

    (to ANNA)

    And do you like the Sicilian people?

    DEELEY

    I've been there. There's nothing more to see, there's nothing more to investigate, nothing. There's nothing more in Sicily to investigate.

    KATE

    (to ANNA)

    Do you like the Sicilian people?

    ANNA stares at her.

    Silence.

    ANNA

    (quietly)

    Don't let's go out tonight, don't let's go anywhere tonight, let's stay in. I'll cook something, you can wash your hair, you can relax, we'll put on some records.

    KATE

    Oh, I don't know. We could go out.

    ANNA

    Why do you want to go out?

    KATE

    We could walk across the park

    ANNA

    The park is dirty at night, all sorts of horrible people, men hiding behind trees and women with terrible voices, they scream at you as you go past, and people come out suddenly from behind trees and bushes and there are shadows everywhere and there are policemen, and you'll have a horrible walk, and you'll see all the traffic and the noise of the traffic and you'll see all the hotels, and you know you hate looking through all those swing doors, you hate it, to see all that, all those people in the lights in the lobbies all talking and moving … and all the chandeliers …

    Pause.

    You'll only want to come home if you go out. You'll want to run home … and into your room… .

    Pause.

    KATE

    What shall we do then?

    ANNA

    Stay in. Shall I read to you? Would you like that?

    KATE

    I don't know.

    Pause.

    ANNA

    Are you hungry?

    KATE

    No.

    DEELEY

    Hungry? After that casserole?

    Pause.

    KATE

    What shall I wear tomorrow? I can't make up my mind.

    ANNA

    Wear your green.

    KATE

    I haven't got the right top.

    ANNA

    You have. You have your turquoise blouse.

    KATE

    Do they go?

    ANNA

    Yes, they do go. Of course they go.

    KATE

    I'll try it.

    Pause.

    ANNA

    Would you like me to ask someone over?

    KATE

    Who?

    ANNA

    Charley … or Jake?

    KATE

    I don't like Jake.

    ANNA

    Well, Charley … or …

    KATE

    Who?

    ANNA

    McCabe.

    Pause.

    KATE

    I'll think about it in the bath.

    ANNA

    Shall I run your bath for you?

    KATE

    (standing)

    No. I'll run it myself tonight.

    KATE slowly walks to the bedroom door, goes out, closes it.

    DEELEY stands looking at ANNA.

    ANNA turns her head towards him.

    They look at each other.

    Fade.

    Act Two

    The bedroom.

    A long window up centre. Door to bathroom up left. Door to sitting room up right.

    Two divans. An armchair.

    The divans and armchair are disposed in precisely the same relation to each other as the furniture in the first act, but in reversed positions.

    Lights dim. ANNA discerned sitting on divan. Faint glow from glass panel in bathroom door.

    Silence.

    Lights up. The other door opens. DEELEY comes in with tray.

    DEELEY comes into the room, places the tray on a table.

    DEELEY

    Here we are. Good and hot. Good and strong and hot. You prefer it white with sugar, I believe?

    ANNA

    Please.

    DEELEY

    (pouring)

    Good and strong and hot with white and sugar.

    He hands her the cup.

    Like the room?

    ANNA

    Yes.

    DEELEY

    We sleep here. These are beds. The great thing about these beds is that they are susceptible to any amount of permutation. They can be separated as they are now. Or placed at right angles, or one can bisect the other, or you can sleep feet to feet, or head to head, or side by side. It's the castors that make all this possible.

    He sits with coffee.

    Yes, I remember you quite clearly from The Wayfarers.

    ANNA

    The what?

    DEELEY

    The Wayfarers Tavern, just off the Brompton Road.

    ANNA

    When was that?

    DEELEY

    Years ago.

    ANNA

    I don't think so.

    DEELEY

    Oh yes, it was you, no question. I never forget a face. You sat in the corner, quite often, sometimes alone, sometimes with others. And here you are, sitting in my house in the country. The same woman. Incredible. Fellow called Luke used to go in there. You knew him.

    ANNA

    Luke?

    DEELEY

    Big chap. Ginger hair. Ginger beard.

    ANNA

    I don't honestly think so.

    DEELEY

    Yes, a whole crowd of them, poets, stunt men, jockeys, stand-up comedians, that kind of setup. You used to wear a scarf, that's right, a black scarf, and a black sweater., and a skirt.

    ANNA

    Me?

    DEELEY

    And black stockings. Don't tell me you've forgotten The Wayfarers Tavern? You might have forgotten the name but you must remember the pub. You were the darling of the saloon bar.

    ANNA

    I wasn't rich, you know. I didn't have money for alcohol.

    DEELEY

    You had escorts. You didn't have to pay. You were looked after. I bought you a few drinks myself.

    ANNA

    You?

    DEELEY

    Sure.

    ANNA

    Never.

    DEELEY

    It's the truth. I remember clearly.

    Pause.

    ANNA

    You?

    DEELEY

    I've bought you drinks.

    Pause.

    Twenty years ago … or so.

    ANNA

    You're saying we've met before?

    DEELEY

    Of course we've met before.

    Pause.

    We've talked before. In that pub, for example. In the corner. Luke didn't like it much but we ignored him. Later we all went to a party. Someone's flat, somewhere in Westbourne Grove. You sat on a very low sofa, I sat opposite and looked up your skirt. Your black stockings were very black because your thighs were so white. That's something that's all over now, of course, isn't it, nothing like the same palpable profit in it now, it's all over. But it was worthwhile then. It was worthwhile that night. I simply sat sipping my light ale and gazed … gazed up your skirt. You didn't object, you found my gaze perfectly acceptable.

    ANNA

    I was aware of your gaze, was I?

    DEELEY

    There was a great argument going on, about China or something, or death, or China and death, I can't remember which, but nobody but I had a thigh-kissing view, nobody but you had the thighs which kissed. And here you are. Same woman. Same thighs.

    Pause.

    Yes. Then a friend of yours came in, a girl, a girl friend. She sat on the sofa with you, you both chatted and chuckled, sitting together, and I settled lower to gaze at you both, at both your thighs, squealing and hissing, you aware, she unaware, but then a great multitude of men surrounded me, and demanded my opinion about death, or about China, or whatever it was, and they would not let me be but bent down over me, so that what with their stinking breath and their broken teeth and the hair in their noses and China and death and their arses on the arms of my chair I was forced to get up and plunge my way through them, followed by them with ferocity, as if I were the cause of their argument, looking back through smoke, rushing to the table with the linoleum cover to look for one more full bottle of light ale, looking back through smoke, glimpsing two girls on the sofa, one of them you, heads close, whispering, no longer able to see anything, no longer able to see stocking or thigh, and then you were gone. I wandered over to the sofa. There was no one on it. I gazed at the indentations of four buttocks. Two of which were yours.

    Pause.

    ANNA

    I've rarely heard a sadder story.

    DEELEY

    I agree.

    ANNA

    I'm terribly sorry.

    DEELEY

    That's all right.

    Pause.

    I never saw you again. You disappeared from the area. Perhaps you moved out.

    ANNA

    No. I didn't.

    DEELEY

    I never saw you in The Wayfarers Tavern again. Where were you?

    ANNA

    Oh, at concerts, I should think, or the ballet.

    Silence.

    Katey's taking a long time over her bath.

    DEELEY

    Well, you know what she's like when she gets in the bath.

    ANNA

    Yes.

    DEELEY

    Enjoys it. Takes a long time over it.

    ANNA

    She does, yes.

    DEELEY

    A hell of a long time. Luxuriates in it. Gives herself a great soaping all over.

    Pause.

    Really soaps herself all over, and then washes the soap off, sud by sud. Meticulously. She's both thorough and, I must say it, sensuous. Gives herself a comprehensive going over, and apart from everything else she does emerge as clean as a new pin. Don't you think?

    ANNA

    Very clean.

    DEELEY

    Truly so. Not a speck. Not a tide mark. Shiny as a balloon.

    ANNA

    Yes, a kind of floating.

    DEELEY

    What?

    ANNA

    She floats from the bath. Like a dream. Unaware of anyone standing, with her towel, waiting for her, waiting to wrap it round her. Quite absorbed.

    Pause.

    Until the towel is placed on her shoulders.

    Pause.

    DEELEY

    Of course she's so totally incompetent at drying herself properly, did you find that? She gives herself a really good scrub, but can she with the same efficiency give herself an equally good rub? I have found, in my experience of her, that this is not in fact the case. You'll always find a few odd unexpected unwanted cheeky globules dripping about.

    ANNA

    Why don't you dry her yourself?

    DEELEY

    Would you recommend that?

    ANNA

    You'd do it properly.

    DEELEY

    In her bath towel?

    ANNA

    How out?

    DEELEY

    How out?

    ANNA

    How could you dry her out? Out of her bath towel?

    DEELEY

    I don't know.

    ANNA

    Well, dry her yourself, in her bath towel.

    Pause.

    DEELEY

    Why don't you dry her in her bath towel?

    ANNA

    Me?

    DEELEY

    You'd do it properly.

    ANNA

    No, no.

    DEELEY

    Surely? I mean, you're a woman, you know how and where and in what density moisture collects on women's bodies.

    ANNA

    No two women are the same.

    DEELEY

    Well, that's true enough.

    Pause.

    I've got a brilliant idea. Why don't we do it with powder?

    ANNA

    Is that a brilliant idea?

    DEELEY

    Isn't it?

    ANNA

    It's quite common to powder yourself after a bath.

    DEELEY

    It's quite common to powder yourself after a bath but it's quite uncommon to be powdered. Or is it? It's not common where I come from, I can tell you. My mother would have a fit.

    Pause.

    Listen. I'll tell you what. I'll do it. I'll do the whole lot The towel and the powder. After all, I am her husband. But you can supervise the whole thing. And give me some hot tips while you're at it. That'll kill two birds with one stone.

    Pause.

    (to himself) Christ.

    He looks at her slowly.

    You must be about forty, I should think, by now.

    Pause.

    If I walked into The Wayfarers Tavern now, and saw you sitting in the corner, I wouldn't recognise you.

    The bathroom door opens. KATE comes into the bedroom. She wears a bathrobe.

    She smiles at DEELEY and ANNA.

    KATE

    (with pleasure)

    Aaahh.

    She walks to the window and looks out into the night. DEELEY and ANNA watch her.

    DEELEY begins to sing softly.

    DEELEY

    (singing)

    The way you wear your hat …

    ANNA

    (singing, softly)

    The way you sip your tea …

    DEELEY

    (singing)

    The memory of all that …

    ANNA

    (singing)

    No, no, they can't take that away from me …

    KATE turns from the window to look at them.

    ANNA

    (singing)

    The way your smile just beams …

    DEELEY

    (singing)

    The way you sing off key …

    ANNA

    (singing)

    The way you haunt my dreams …

    DEELEY

    (singing)

    No, no, they can't take that away from me …

    KATE walks down towards them and stands, smiling. ANNA and DEELEY sing again, faster on cue, and more perfunctorily.

    ANNA

    (singing)

    The way you hold your knife –

    DEELEY

    (singing)

    The way we danced till three –

    ANNA

    (singing)

    The way you've changed my life –

    DEELEY

    (singing)

    No, no, they can't take that away from me.

    KATE sits on a divan.

    ANNA

    (to DEELEY)

    Doesn't she look beautiful?

    DEELEY

    Doesn't she?

    KATE

    Thank you. I feel fresh The water's very soft here. Much softer than London. I always find the water very hard in London. That's one reason I like living in the country. Everything's softer. The water, the light, the shapes, the sounds. There aren't such edges here. And living close to the sea too. You can't say where it begins or ends. That appeals to me. I don't care for harsh lines. I deplore that kind of urgency. I'd like to go to the East, or somewhere like that, somewhere very hot, where you can lie under a mosquito net and breathe quite slowly. You know … somewhere where you can look through the flap of a tent and see sand, that kind of thing. The only nice thing about a big city is that when it rains it blurs everything and it blurs the lights from the cars, doesn't it, and blurs your eyes, and you have rain on your lashes. That's the only nice thing about a big city.

    ANNA

    That's not the only nice thing. You can have a nice room and a nice gas fire and a warm dressing gown and a nice hot drink, all waiting for you for when you come in.

    Pause.

    KATE

    Is it raining?

    ANNA

    No.

    KATE

    Well, I've decided I will stay in tonight anyway.

    ANNA

    Oh good. I am glad. Now you can have a good strong cup of coffee after your bath.

    ANNA stands, goes to coffee, pours.

    I could do the hem on your black dress. I could finish it and you could try it on.

    KATE

    Mmmnn.

    ANNA hands her her coffee.

    ANNA

    Or I could read to you.

    DEELEY

    Have you dried yourself properly, Kate?

    KATE

    I think so.

    DEELEY

    Are you sure? All over?

    KATE

    I think so. I feel quite dry.

    DEELEY

    Are you quite sure? I don't want you sitting here damply all over the place.

    KATE smiles.

    See that smile? That's the same smile she smiled when I was walking down the street with her, after Odd Man Out, well, quite some time after.

    What did you think of it?

    ANNA

    It is a very beautiful smile.

    DEELEY

    Do it again.

    KATE

    I'm still smiling.

    DEELEY

    You're not. Not like you were a moment ago, not like you did them

    (to ANNA) You know the smile I'm talking about?

    KATE

    This coffee's cold.

    Pause.

    ANNA

    Oh, I'm sorry. I'll make some fresh.

    KATE

    No, I don't want any, thank you.

    Pause.

    Is Charley coming?

    ANNA

    I can ring him if you like.

    KATE

    What about McCabe?

    ANNA

    Do you really want to see anyone?

    KATE

    I don't think I like McCabe.

    ANNA

    Nor do I.

    KATE

    He's strange. He says some very strange things to me.

    ANNA

    What things?

    KATE

    Oh, all sorts of funny things.

    ANNA

    I've never liked him.

    KATE

    Duncan's nice though, isn't he?

    ANNA

    Oh yes.

    KATE

    I like his poetry so much.

    Pause.

    But you know who I like best?

    ANNA

    Who?

    KATE

    Christy.

    ANNA

    He's lovely.

    KATE

    He's so gentle, isn't he? And his humour, Hasn't he got a lovely sense of humour? And I think he's … so sensitive. Why don't you ask him round?

    DEELEY

    He can't make it He's out of town.

    KATE

    Oh, what a pity.

    Silence.

    DEELEY

    (to ANNA)

    Am you intending to visit anyone else while you're in England? Relations? Cousins? Brothers?

    ANNA

    No I know no one. Except Kate.

    Pause.

    DEELEY

    Do you find her changed?

    ANNA

    Oh, just a little, not very much. (to KATE) You're still shy, aren't you?

    KATE stares at her.

    (to DEELEY) But when I knew her first she was so shy, as shy as a fawn, she really was. When people leaned to speak to her she would fold away from them, so that though she was still standing within their reach she was no longer accessible to them. She folded herself from them, they were no longer able to speak or go through with their touch. I put it down to her upbringing, a parson's daughter, and indeed there was a good deal of Brontë about her.

    DEELEY

    Was she a parson's daughter?

    ANNA

    But if I thought Brontë I did not think she was Brontë in passion but only in secrecy, in being so stubbornly private.

    Slight pause.

    I remember her first blush.

    DEELEY

    What? What was it? I mean why was it?

    ANNA

    I had borrowed some of her underwear, to go to a party. Later that night I confessed. It was naughty of me. She stared at me, nonplussed, perhaps, is the word. But I told her that in fact I had been punished for my sin, for a man at the party had spent the whole evening looking up my skirt.

    Pause.

    DEELEY

    She blushed at that?

    ANNA

    Deeply.

    DEELEY

    Looking up your skirt in her underwear. Mmnn.

    ANNA

    But from that night she insisted, from time to time, that I borrow her underwear – she had more of it than I, and a far greater range – and each time she proposed this she would blush, but propose it she did, nevertheless. And when there was anything to tell her, when I got back, anything of interest to tell her, I told her.

    DEELEY

    Did she blush then?

    ANNA

    I could never see then. I would come in late and find her reading under the lamp, and begin to tell her, but she would say no, turn off the light, and I would tell her in the dark. She preferred to be told in the dark. But of course it was never completely dark, what with the light from the gas fire or the light through the curtains, and what she didn't know was that, knowing her preference, I would choose a position in the room from which I could see her face, although she could not see mine. She could hear my voice only. And so she listened and I watched her listening.

    DEELEY

    Sounds a perfect marriage.

    ANNA

    We were great friends.

    Pause.

    DEELEY

    You say she was Brontë in secrecy but not in passion. What was she in passion?

    ANNA

    I feel that is your province.

    DEELEY

    You feel it's my province? Well, you're damn right. It is my province. I'm glad someone's showing a bit of taste at last. Of course it's my bloody province. I'm her husband.

    Pause.

    I mean I'd like to ask a question. Am I alone in beginning to find all this distasteful?

    ANNA

    But what can you possibly find distasteful? I've flown from Rome to see my oldest friend, after twenty years, and to meet her husband. What is it that worries you?

    DEELEY

    What worries me is the thought of your husband rumbling about alone in his enormous villa living hand to mouth on a few hardboiled eggs and unable to speak a damn word of English.

    ANNA

    I interpret, when necessary.

    DEELEY

    Yes, but you're here, with us. He's there, alone, lurching up and down the terrace, waiting for a speedboat, waiting for a speedboat to spill out beautiful people, at least. Beautiful Mediterranean people. Waiting for all that, a kind of elegance we know nothing about, a slim-bellied Côte d'Azure thing we know absolutely nothing about, a lobster and lobster sauce ideology we know fuck-all about, the longest legs in the world, the most phenomenally soft voices. I can hear them now. I mean let's put it on the table, I have my eye on a number of pulses, pulses all round the globe, deprivations and insults, why should I waste valuable space listening to two –

    KATE

    (swiftly)

    If you don't like it go.

    Pause.

    DEELEY

    Go? Where can I go?

    KATE

    To China. Or Sicily.

    DEELEY

    I haven't got a speedboat. I haven't got a white dinner jacket.

    KATE

    China then.

    DEELEY

    You know what they'd do to me in China if they found me in a white dinner jacket. They'd bloody well kill me. You know what they're like over there.

    Slight pause.

    ANNA

    You are welcome to come to Sicily at any time, both of you, and be my guests.

    Silence.

    KATE and DEELEY stare at her.

    ANNA

    (to DEELEY, quietly)

    I would like you to understand that I came here not to disrupt but to celebrate.

    Pause.

    To celebrate a very old and treasured friendship, something that was forged between us long before you knew of our existence.

    Pause.

    I found her. She grew to know wonderful people, through my introduction. I took her to cafés, almost private ones, where artists and writers and sometimes actors collected, and others with dancers, and we sat hardly breathing with our coffee, listening to the life around us. All I wanted for her was her happiness. That is all I want for her still.

    Pause.

    DEELEY

    (to KATE)

    We've met before, you know. Anna and I.

    KATE looks at him.

    Yes, we met in The Wayfarers Tavern. In the corner. She took a fancy to me. Of course I was slim-hipped in those days. Pretty nifty. A bit squinky, quite honestly. Curly hair. The lot. We had a scene together. She freaked out. She didn't have any bread, so I bought her a drink. She looked at me with big eyes, shy, all that bit. She was pretending to be you at the time. Did it pretty well. Wearing your underwear she was too, at the time. Amiably allowed me a gander. True-blue generosity. Admirable in a woman. We went to a party. Given by philosophers. Not a bad bunch. Edgware Road gang. Nice lot. Haven't seen any of them for years. Old friends. Always thinking. Spoke their thoughts. Those are the people I miss. They're all dead, anyway I've never seen them again. The Maida Vale group. Big Eric and little Tony. They lived somewhere near Paddington Library. On the way to the party I took her into a café, bought her a cup of coffee, beards with faces. She thought she was you, said little, so little. Maybe she was you. Maybe it was you, having coffee with me, saying little, so little.

    Pause.

    KATE

    What do you think attracted her to you?

    DEELEY

    I don't know. What?

    KATE

    She found your face very sensitive, vulnerable.

    DEELEY

    Did she?

    KATE

    She wanted to comfort it, in the way only a woman can.

    DEELEY

    Did she?

    KATE

    Oh yes.

    DEELEY

    She wanted to comfort my face, in the way only a woman can?

    KATE

    She was prepared to extend herself to you.

    DEELEY

    I beg your pardon?

    KATE

    She fell in love with you.

    DEELEY

    With me?

    KATE

    You were so unlike the others. We knew men who were brutish, crass.

    DEELEY

    There really are such men, then? Crass men?

    KATE

    Quite crass.

    DEELEY

    But I was crass, wasn't I, looking up her skirt?

    KATE

    That's not crass.

    DEELEY

    If it was her skirt. If it was her.

    ANNA

    (coldly)

    Oh, it was my skirt. It was me. I remember your look … very well. I remember you well.

    KATE

    (to ANNA)

    But I remember you. I remember you dead.

    Pause.

    I remember you lying dead. You didn't know I was watching you. I leaned over you. Your face was dirty. You lay dead, your face scrawled with dirt, all kinds of earnest inscriptions, but unblotted, so that they had run, all over your face, down to your throat. Your sheets were immaculate. I was glad. I would have been unhappy if your corpse had lain in an unwholesome sheet. It would have been graceless. I mean as far as I was concerned. As far as my room was concerned. After all, you were dead in my room. When you woke my eyes were above you, staring down at you. You tried to do my little trick, one of my tricks you had borrowed, my little slow smile, my little slow shy smile, my bend of the head, my half-closing of the eyes, that we knew so well, but it didn't work, the grin only split the dirt at the sides of your mouth and stuck. You stuck in your grin. I looked for tears but could see none. Your pupils weren't in your eyes. Your bones were breaking through your face. But all was serene. There was no suffering. It had all happened elsewhere. Last rites I did not feel necessary. Or any celebration. I felt the time and season appropriate and that by dying alone and dirty you had acted with, proper decorum. It was time for my bath. I had quite a lengthy bath, got out, walked about the room, glistening, drew up a chair, sat naked beside you and watched you.

    Pause.

    When I brought him into the room your body of course had gone. What a relief it was to have a different body in my room, a male body behaving quite differently, doing all those things they do and which they think are good, like sitting with one leg over the arm of an armchair. We had a choice of two beds. Your bed or my bed. To lie in, or on. To grind noses together, in or on. He liked your bed, and thought he was different in it because he was a man. But one night I said let me do something, a little thing, a little trick. He lay there in your bed. He looked up at me with great expectation. He was gratified. He thought I had profited from his teaching. He thought I was going to be sexually forthcoming, that I was about to take a long-promised initiative. I dug about in the window box, where you had planted our pretty pansies, scooped, filled the bowl, and plastered his face with dirt. He was bemused, aghast, resisted, resisted with force. He would not let me dirty his face, or smudge it, he wouldn't let me. He suggested a wedding instead and a change of environment

    Slight pause.

    Neither mattered.

    Pause.

    He asked me once, at about that time, who had slept in that bed before him. I told him no one. No one at all.

    Long silence.

    ANNA stands, walks towards the door, stops, her back to them.

    Silence.

    DEELEY starts to sob, very quietly.

    ANNA stands still.

    ANNA turns, switches off the lamps, sits on her divan, and lies down.

    The sobbing stops.

    Silence.

    DEELEY stands. He walks a few paces, looks at both divans.

    He goes to ANNA's divan, looks down at her. She is still.

    Silence.

    DEELEY moves towards the door, stops, his back to them.

    Silence.

    DEELEY turns. He goes towards KATE's divan. He sits on her divan, lies across her lap.

    Long silence.

    DEELEY very slowly sits up.

    He gets off the divan.

    He walks slowly to the armchair.

    He sits, slumped.

    Silence.

    Lights up full sharply. Very bright.

    Deeley in armchair.

    Anna lying on divan.

    Kate sitting on divan.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com