Between my finger and my thumb

    The squat pen rests; snug as a gun.

    Under my window, a clean rasping sound

    When the spade sinks into gravelly ground:

    My father, digging. I look down

    Till his straining rump among the flowerbeds

    Bends low, comes up twenty years away

    Stooping in rhythm through potato drills

    Where he was digging.

    The coarse boot nestled on the lug, the shaft

    Against the inside knee was levered firmly.

    He rooted out tall tops, buried the bright edge deep

    To scatter new potatoes that we picked

    Loving their cool hardness in our hands.

    By God, the old man could handle a spade.

    Just like his old man.

    My grandfather cut more turf in a day

    Than any other man on Toner's bog.

    Once I carried him milk in a bottle

    Corked sloppily with paper. He straightened up

    To drink it, then fell to right away

    Nicking and slicing neatly, heaving sods

    Over his shoulder, going down and down

    For the good turf. Digging.

    The cold smell of potato mould, the squelch and slap

    Of soggy peat, the curt cuts of an edge

    Through living roots awaken in my head.

    But I've no spade to follow men like them.

    Between my finger and my thumb

    The squat pen rests.

    I'll dig with it.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com