For Philip Hobsbaum

    Late August, given heavy rain and sun

    For a full week, the blackberries would ripen.

    At first, just one, a glossy purple clot

    Among others, red, green, hard as a knot.

    You ate that first one and its flesh was sweet

    Like thickened wine: summer's blood was in it

    Leaving stains upon the tongue and lust for

    Picking. Then red ones inked up and that hunger

    Sent us out with milk-cans, pea-tins, jam-pots

    Where briars scratched and wet grass bleached our boots.

    Round hayfields, cornfields and potato-drills

    We trekked and picked until the cans were full,

    Until the tinkling bottom had been covered

    With green ones, and on top big dark blobs burned

    Like a plate of eyes. Our hands were peppered

    With thorn pricks, our palms sticky as Bluebeard's.

    We hoarded the fresh berries in the byre.

    But when the bath was filled we found a fur,

    A rat-grey fungus, glutting on our cache.

    The juice was stinking too. Once off the bush

    The fruit fermented, the sweet flesh would turn sour.

    I always felt like crying. It wasn't fair

    That all the lovely canfuls smelt of rot.

    Each year I hoped they'd keep, knew they would not.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com