I

    Cloudburst and steady downpour now

    for days.

    Still mammal,

    straw-footed on the mud,

    he begins to sense weather

    by his skin.

    A nimble snout of flood

    licks over stepping stones

    and goes uprooting.

    He fords

    his life by sounding.

    Soundings.

    II

    A man wading lost fields

    breaks the pane of flood:

    a flower of mud-

    water blooms up to his reflection

    like a cut swaying

    its red spoors through a basin.

    His hands grub

    where the spade has uncastled

    sunken drills, an atlantis

    he depends on. So

    he is hooped to where he planted

    and sky and ground

    are running naturally among his arms

    that grope the cropping land.

    III

    When rains were gathering

    there would be an all-night

    roaring off the ford.

    Their world-schooled ear

    could monitor the usual

    confabulations, the race

    slabbering past the gable,

    the Moyola harping on

    its gravel beds:

    all spouts by daylight

    brimmed with their own airs

    and overflowed each barrel

    in long tresses.

    I cock my ear

    at an absence –

    in the shared calling of blood

    arrives my need

    for antediluvian lore.

    Soft voices of the dead

    are whispering by the shore

    that I would question

    (and for my children's sake)

    about crops rotted, river mud

    glazing the baked clay floor.

    IV

    The tawny guttural water

    spells itself: Moyola

    is its own score and consort,

    bedding the locale

    in the utterance,

    reed music, an old chanter

    breathing its mists

    through vowels and history.

    A swollen river,

    a mating call of sound

    rises to pleasure me, Dives,

    hoarder of common ground.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com