In California

    I sit under Rand McNally's

    'Official Map of the Moon' –

    The colour of frogskin,

    Its enlarged pores held

    Open and one called

    'Pitiscus' at eye level –

    Recalling the last night

    In Donegal, my shadow

    Neat upon the whitewash

    From her bony shine,

    The cobbles of the yard

    Lit pale as eggs.

    Summer had been a free fall

    Ending there,

    The empty amphitheatre

    Of the west. Good Friday

    We had started out

    Past shopblinds drawn on the afternoon,

    Cars stilled outside still churches,

    Bikes tilting to a wall;

    We drove by,

    A dwindling interruption,

    As clappers smacked

    On a bare altar

    And congregations bent

    To the studded crucifix.

    What nails dropped out that hour?

    Roads unreeled, unreeled

    Falling light as casts

    Laid down

    On shining waters.

    Under the moon's stigmata

    Six thousand miles away,

    I imagine untroubled dust,

    A loosening gravity,

    Christ weighing by his hands.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com