On my first night in the Gaeltacht the old woman spoke to me in English: 'You will be all right.' I sat on a twilit bedside listening through the wall to fluent Irish, homesick for a speech I was to extirpate.

    I had come west to inhale the absolute weather. The visionaries breathed on my face a smell of soup- kitchens, they mixed the dust of croppies' graves with the fasting spittle of our creed and anointed my lips. Ephete, they urged. I blushed but only managed a few words.

    Neither did any gift of tongues descend in my days in that upper room when all around me seemed to prophesy. But still I would recall the stations of the west, white sand, hard rock, light ascending like its definition over Rannafast and Errigal, Annaghry and Kincasslagh: names portable as altar stones, unleavened elements.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com