For John Montague

    I

    As if a trespasser

    unbolted a forgotten gate

    and ripped the growth

    tangling its lower bars –

    just beyond the hedge

    he has opened a dark morse

    along the bank,

    a crooked wounding

    of silent, cobwebbed

    grass. If I stop

    he stops

    like the moon.

    He lives in his feet

    and ears, weather-eyed,

    all pad and listening,

    a denless mover.

    Under the bridge

    his reflection shifts

    sideways to the current,

    mothy, alluring.

    I am haunted

    by his stealthy rustling,

    the unexpected spoor,

    the pollen settling.

    II

    I was sure I knew him. The time I'd spent obsessively in that upstairs room bringing myself close to him: each entranced hiatus as I chainsmoked and stared out the dormer into the grassy hillside I was laying myself open. He was depending on me as I hung out on the limb of a translated phrase like a youngster dared out on to an alder branch over the whirlpool. Small dreamself in the branches. Dream fears I inclined towards, interrogating:

    — Are you the one I ran upstairs to find drowned under running water in the bath?

    — The one the mowing machine severed like a hare in the stiff frieze of harvest?

    — Whose little bloody clothes we buried in the garden?

    — The one who lay awake in darkness a wall's breadth from the troubled hoofs?

    After I had dared these invocations, I went back towards the gate to follow him. And my stealth was second nature to me, as if I were coming into my own. I remembered I had been vested for this calling.

    III

    When I was taken aside that day

    I had the sense of election:

    they dressed my head in a fishnet

    and plaited leafy twigs through meshes

    so my vision was a bird's

    at the heart of a thicket

    and I spoke as I moved

    like a voice from a shaking bush.

    King of the ditchbacks,

    I went with them obediently

    to the edge of a pigeon wood –

    deciduous canopy, screened wain of evening

    we lay beneath in silence.

    No birds came, but I waited

    among briars and stones, or whispered

    or broke the watery gossamers

    if I moved a muscle.

    'Come back to us,' they said, 'in harvest,

    when we hide in the stooked corn,

    when the gundogs can hardly retrieve

    what's brought down.' And I saw myself

    rising to move in that dissimulation,

    top-knotted, masked in sheaves, noting

    the fall of birds: a rich young man

    leaving everything he had

    for a migrant solitude.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com